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  A Barbara


  El autor desea expresar su agradecimiento a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation por la ayuda prestada para la realización de este libro. Asimismo, parta desde aquí a los cuatro vientos mi voz impresa para Atticus Lish, con mi más sincero afecto.


  LA ISLA


  I


  Durante largo tiempo me mantuve alejado de la Acrópolis. Su sombría masa me intimidaba. Prefería vagar por la ciudad moderna, ruidosa e imperfecta. El peso y la importancia de aquellas piedras labradas sugerían que su contemplación no habría de ser fácil. Demasiadas cosas convergen sobre ellas. Encierran todo aquello que hemos podido rescatar de la locura. Belleza, dignidad, orden, proporción… una visita semejante conlleva ciertas obligaciones.


  Por otra parte, estaba la cuestión de su propio renombre. Me veía a mí mismo subiendo a través de las tortuosas calles de Plaka, dejando atrás las discotecas, las tiendas de bolsos, las hileras de butacas de bambú. Lentamente, surgiendo de la cima de cada cuesta en oleadas de sonido y color, los turistas paseaban en zapatillas a rayas, abanicándose con tarjetas postales, los helenófilos, ascendiendo trabajosamente, enormemente infelices, formando con su mezcolanza una fila ininterrumpida que conducía al monumental pórtico.


  Qué ambigüedad hallamos en las cosas que exaltamos. Un poco, las despreciamos.


  Una y otra vez, aplazaba mi visita. Las ruinas se elevaban sobre el rumor del tráfico como quién sabe qué monumento a una esperanza condenada. Doblaba una esquina, adaptando mi paso a los codazos de la muchedumbre de compradores, y allí estaba, con su oscuro mármol encaramado a una masa de esquisto y caliza. Esquivaba un autobús atestado y allí estaba, justamente en el borde de mi campo de visión. Una noche (entrando ya en la historia) conducía de regreso a Atenas en compañía de unos amigos después de una ruidosa cena en El Pireo cuando, tras perdernos en una zona indeterminada, giré bruscamente y enfilé una calle de dirección única en el sentido equivocado: allí estaba de nuevo, frente a mí, el Partenón, iluminado de arriba abajo con motivo de algún acontecimiento o alguna fiesta —⁠o acaso tan solo por el clásico espectáculo veraniego de luz y sonido⁠—, flotando en la oscuridad como una llamarada blanca de tal intensidad y precisión que la sorpresa de su contemplación me hizo frenar en seco, precipitando a mis acompañantes contra el salpicadero y los asientos.


  Permanecimos allí sentados unos instantes, contemplando la visión. Se trataba de una calle en cuesta, salpicada de tiendas cerradas y construcciones demolidas, pero los edificios del fondo enmarcaban el templo a la perfección. Alguien sentado en el asiento trasero dijo algo: un automóvil avanzaba hacia nosotros haciendo sonar la bocina. El conductor sacó un brazo por la ventanilla para gesticular. A continuación, asomó la cabeza y empezó a gritar. La estructura seguía pendiendo sobre nosotros como una lámpara de techo. Dejé que mi mirada reposara sobre ella unos instantes más y di marcha atrás.


  Le pregunté a Ann Maitland, sentada junto a mí, qué me había llamado aquel hombre.


  —Pajero. Es muy corriente. Un griego nunca dice nada que no haya dicho ya mil veces.


  Charles, su marido, me reprendió por no conocer la palabra. Para Charles, el hecho de conocer las palabrotas locales y el vocabulario relativo al sexo y a los excrementos era indicativo del respeto que uno profesaba a otras culturas.


  Ellos dos y yo ocupábamos el asiento delantero. Detrás, se sentaban David Keller, su joven esposa Lindsay y un hombre llamado Stock, suizo o austriaco —⁠creo⁠—, y residente en Beirut, que había acudido para hablar de negocios con David.


  Siempre había alguien en la ciudad que había ido a hacer negocios con alguno de nosotros. Aquellos invitados solían ser hombres rechonchos, de aspecto tosco y septentrional. Su expresión era ansiosa y hablaban con fuertes acentos. Bebían demasiado y partían a la mañana siguiente.


  Con ayuda de Ann, logré determinar nuestra situación y enfilé hacia el Caravel, en el que Stock se hallaba hospedado.


  —¿No os parece que es una vergüenza? —⁠dijo Lindsay⁠—. Aún no he visitado la Acrópolis. Son ya dos meses y medio, ¿no, David?


  —Cállate. Pensarán que eres idiota.


  —Estoy esperando estrenarme.


  Le dije que no era la única que aún no había ido allí, e intenté explicar el motivo del retraso de mi peregrinaje.


  Charles Maitland dijo:


  —Ahí la tenéis, ¿no? Subid a la colina. A no ser que pretendáis destacar por alguna forma de perversión. El hombre que vuelve la espalda a la cumbre incomparable.


  —¿Detecto acaso cierto matiz de envidia? ¿De admiración no confesada?


  —Sube a la colina, James. La tienes ahí, esperándote. Dominándonos. Está tan cerca que podría uno chocar con ella.


  Le gustaba fingir una brusca impaciencia. Siendo, como era, el mayor de todos nosotros, se encontraba cómodo en ese papel.


  —Exacto —dije—. De eso se trata, precisamente.


  —¿A qué te refieres?


  —A que nos domina. Al poder que emana de ella. Parece que quisiera forzarnos a no prestarle atención. O al menos a resistirnos a ella. Nos sentimos importantes pero, al mismo tiempo, inadecuados. Lo primero no es más que una invención desesperada de lo último.


  —No sabía que eras tan profundo —⁠dijo Ann.


  —Normalmente no lo soy.


  —Parece evidente que has considerado cuidadosamente la cuestión.


  —Esa condenada cosa lleva milenios ahí —⁠dijo Charles⁠—. Sube a la colina, echa un vistazo y luego baja sin prisas, paso a paso, un pie delante del otro.


  —¿Realmente es tan sencillo?


  Comenzaba a divertirme.


  —Opino que deberías dejarte la barba, o afeitarte la cabeza —⁠dijo Ann⁠—. Necesitamos una demostración física de tu compromiso con esas ideas tan profundas. No estoy segura de que hables del todo en serio. Danos algo en qué creer. Una cabeza rapada haría maravillas entre los miembros de este grupo.


  Pasábamos junto a una acera llena de coches aparcados.


  —Necesitamos un monje japonés —⁠dijo Ann, dirigiéndose a Charles, como si hubiera dado con la solución que buscaban.


  —Aféitate la cabeza —me aconsejó Charles, con tono de hastío.


  —A eso se debe que tu coche sea demasiado pequeño para seis personas —⁠dijo Ann⁠—. Es japonés. ¿Por qué no hemos cogido dos coches? ¿O tres?


  David Keller, un hombre rubio y fornido de Nebraska, de unos cuarenta años de edad, se dirigió a mí animadamente:


  —Jim, muchacho, opino que lo que nuestros amigos intentan decirte es que eres un ser absurdo, dedicado a empresas absurdas en un mundo absurdo.


  —Conduce tú, David. Estás demasiado borracho para hablar. Lindsay ya sabe a qué me refiero.


  —No quieres subir a la colina porque está ahí —⁠dijo ella.


  —Lindsay va al meollo de las cosas.


  —Si no estuviera ahí, subirías a ella.


  —Esta mujer es una superdotada —⁠dije.


  —Nos conocimos en un avión —⁠dijo David⁠—. En algún lugar sobre el océano. A medianoche, hora local. —⁠Estaba dispuesto a soltar lo que fuera⁠—. Llevaba puestas sus pantuflas de vuelo de Pan Am, y su aspecto era magnífico. Uno sentía la necesidad de abrazarla, ¿entiendes? Como si se tratara de un duende. Llevaba el pelo como deshilachado, pero resultaba encantador. Te daban ganas de darle un bizcocho y un vaso de leche.


  Al aparcar junto al Caravel, observamos que Stock se había quedado dormido. No fue difícil sacarle del coche y, luego, llevé a cada uno hasta su destino y me marché a casa.


  Vivía entonces en una zona residencial que rodea las laderas de la colina del Licabeto. La mayoría de mis conocidos vivían allí o en las cercanías. Las anchas terrazas rebosan de verbena y jazmín, pueden contemplarse vistas panorámicas y los cafés bullen de humo y conversación hasta altas horas de la noche. En tiempos, los norteamericanos solían acudir a este tipo de sitios para escribir, pintar, estudiar y descubrir nuevas texturas. Ahora, nos dedicamos a hacer negocios.


  Me serví un vaso de soda y me senté fuera un rato. Desde la terraza podía contemplar la ciudad que se extendía hasta el golfo como un paisaje de valles y cerros de humo, como una construcción uniforme hecha de hormigón. Si bien no era frecuente, algunas noches —⁠por no sé sabe qué extraños motivos atmosféricos⁠— era posible oír el sonido de los aviones que despegaban allá abajo, junto a la costa. Producían un sonido misterioso, repleto de recuerdos inquietantes; un rumor profundo que tardaba largo rato en definirse a sí mismo como algo más que un simple trastorno del orden natural, como un súbito acontecimiento indescriptible.


  El teléfono sonó dos veces y enmudeció.


  Ni que decir tiene que yo volaba con frecuencia. Los ejecutivos en tránsito formábamos una subcultura que envejecía en aeroplanos y aeropuertos. Enfrentados de modo cotidiano a fulgurantes formas de muerte, sabíamos todo lo que había que saber acerca de porcentajes y niveles de seguridad. Sabíamos qué compañía aérea nos haría vomitar con su comida, qué rutas nos conectarían mejor con nuestro destino. Conocíamos los distintos modelos de aeronaves y sus configuraciones interiores, y comparábamos aquellos datos con las distancias a las que debíamos trasladarnos. Éramos capaces de distinguir las diferentes categorías de adaptación a las malas condiciones climáticas y considerar la capacidad del sistema de guía del aparato en el que viajábamos. Sabíamos qué aeropuertos funcionaban como es debido, cuáles tenían experiencia en resolver situaciones de retrasos y algaradas; cuáles disponían de radar y cuáles no; cuáles podían aparecer repletos de peregrinos en pleno hadj. Los sistemas de asientos sin reserva nunca nos pillaban de sorpresa, y éramos los primeros en identificar nuestro equipaje en aquellos aeropuertos en los que tal práctica resultaba habitual. Nunca intercambiábamos miradas de espanto con nuestros compañeros de fila cuando las máscaras de oxígeno se desprendían al aterrizar, sino más bien información acerca de qué ciudades extranjeras se hallaban en buen estado de mantenimiento, en cuáles podía uno toparse con pandillas callejeras por la noche y dónde había peligro de sufrir el ataque de francotiradores en los barrios de oficinas en pleno mediodía. Nos contábamos dónde había que firmar un documento legal para conseguir una copa, dónde uno no podía comer carne los miércoles o los jueves y dónde convenía dar un rodeo si encontrabas un hombre acompañado de una cobra a la salida de tu hotel. Sabíamos en qué lugares se hallaba vigente la ley marcial, en dónde se realizaban cacheos, en qué países se practicaba la tortura de modo sistemático y se disparaba al aire con rifles de asalto en las bodas, y quiénes se dedicaban a secuestrar a los ejecutivos para luego pedir rescate por ellos. No era sino una forma de defenderse contra la humillación personal.


  —Es como en el Imperio —solía decir a menudo Charles Maitland⁠—. Oportunidad, aventuras, puestas de sol… y el polvo de la muerte.


  El atardecer. A lo largo de las costas del Norte, una luz mustia y dorada surge sobre las aguas, expandiéndose a lo largo de los lagos y trazando un zigzag de riachuelos hasta llegar al mar. Al verla, sabemos que nos hallamos en tránsito una vez más, insensibles a la belleza oculta que allí descansa, al paisaje de pizarra que dejamos atrás, a ese asomo de llanura, lanzados a través de un oscuro espectro en pos de la noche cerrada. El tiempo se pierde. No lo recordamos. No conservamos impresiones sensoriales, ni voces, ni vestigios del estruendo ventoso de la aeronave sobre la pista, ni del blanco rumor del vuelo, ni de las horas de espera. Nada sino el humo que reposa sobre nuestro cabello y nuestra ropa. Se trata de un tiempo muerto. Nunca ha sucedido, hasta el momento en que vuelva a suceder. Y, entonces, no habrá ocurrido nunca.


  Tomé un barco e hice en dos etapas el viaje hasta Kouros, una oscura isla del grupo de las Cícladas. Mi mujer y mi hijo vivían allí, en una casita con geranios plantados en latas de aceite de oliva y alineados a lo largo de la azotea, y sin agua caliente. Era perfecto. Kathryn redactaba informes acerca de las excavaciones que tenían lugar en el extremo sur de la isla. Nuestro hijo, de nueve años de edad, estaba escribiendo una novela. Todo el mundo se dedica a escribir. Todo el mundo garabatea.


  Cuando llegué, hallé la casa vacía. En las calles no se movía nada. Eran las cuatro de la tarde, con treinta y ocho grados y una luz despiadada. Me acurruqué en la azotea, defendiendo mis ojos de la luz con las manos entrelazadas. El poblado era todo un modelo de geometría irregular, un dibujo de cajoncitos encalados que se agrupaban ladera arriba revelando laberintos de calles, arcadas y pequeñas iglesias rematadas por cúpulas de talco azul. En los jardines vallados colgaba la ropa puesta a secar, y por doquier imperaba una atmósfera de espacio aprovechado, de objetos corrientes, de vida doméstica desarrollándose bajo aquel silencio esculpido. Tramos de escaleras que rodeaban las casas y desaparecían.


  Era como una estancia marina sacada a la superficie, a la minuciosa luz del día, a la textura del pigmento de las colinas. A pesar de los meandros de sus calles, de la maraña de bruscas esquinas, el lugar tenía algo cándido e inocente. Astas de bandera pintadas a franjas, alfombras oreadas, casas unidas por balcones corridos de madera, plantas en latas viejas, el impulso de compartir los restos de quién sabe qué venta de saldos. Los callejones capturaban la atención al primer toque: una puerta de verde mar, el brillo náutico de una barandilla barnizada. Un corazón que apenas late bajo el calor del verano y, siempre, la ladera, los pajarillos en sus jaulas, accesos enmarcados que no conducen a ningún lugar. Los umbrales aparecían pavimentados con mosaicos de guijarros; las azoteas de piedra, silueteadas de blanco.


  La puerta estaba abierta. Entré, dispuesto a esperar. Habían puesto un felpudo de junco. El escritorio de Tap estaba cubierto con sábanas. Era la segunda vez que visitaba la casa, y me sorprendí a mí mismo escudriñando el lugar, algo que también había hecho la primera vez. ¿Era posible descubrir en aquellos sencillos muebles, en los espacios que encerraban aquellos muros desvaídos, algo acerca de mi mujer y mi hijo que hubiera permanecido oculto durante el tiempo que habíamos vivido juntos en California, Vermont y Ontario?


  Logramos que te preguntes si no eres el extraño del grupo.


  Comenzó a soplar el meltemi, el punzante viento de estío. Permanecí junto a la ventana, esperando verles aparecer. En la bahía relumbraba la blancura del agua. Los gatos abandonaban sus escondrijos en los ásperos muros y avanzaban estirándose hacia el centro de las calles. El primer golpe de aire llegó atravesando la atmósfera de la tarde como la onda de una violencia distante, haciendo temblar el suelo ligeramente y crujir los marcos de las ventanas, desprendiendo de los muros lindantes pequeñas porciones de escayola que caían al suelo con un susurro de ansiedad. Estaban pescando con dinamita.


  Las sombras de las sillas vacías en la plaza principal. El zumbido de una motocicleta en las colinas. La luz era quirúrgica, inmovilizadora. Lograba fijar la escena ante mí como si se tratara de un sueño. Todo aparecía en primer plano, brillante y silencioso.


  Llegaron en una pequeña motocicleta. Kathryn llevaba un pañuelo ceñido a las sienes y vestía una guerrera y unos gastados pantalones de faena. Se trataba, a su modo, de una especie de última moda mugrienta. Tap me vio en la ventana y regresó corriendo a decírselo a su madre, quien no pudo evitar alzar la vista. Dejaron el vehículo al borde de una calle escalonada y se aproximaron a la casa en fila india.


  —Os he robado un poco de yogur —⁠dije.


  —Vaya. Mira quién está aquí.


  —Os lo iré pagando poco a poco. ¿Qué te cuentas, Tap? ¿Ayudando a tu madre a revisar la historia completa del mundo antiguo?


  Lo cogí por las axilas y lo elevé hasta la altura de mis ojos al tiempo que emitía un sonido que intentaba exagerar el esfuerzo realizado. Siempre me había gustado acompañar de gruñidos felinos los juegos con mi hijo. Me dedicó una de sus astutas medias sonrisas, puso ambas manos sobre mis hombros y dijo con voz aguda y monótona:


  —Habíamos hecho una apuesta acerca de cuándo vendrías. Cinco dracmas.


  —Intenté llamar al hotel, intenté llamar al restaurante, pero no conseguí línea.


  —He perdido —dijo.


  Lo deposité nuevamente sobre el suelo, con un manotazo cariñoso. Kathryn entró a calentar ollas de agua para el baño.


  —Me gustaron las páginas que enviaste, Tap, pero perdiste la concentración una o dos veces. Tu protagonista sale en plena tormenta llevando un Ingersoll de goma.


  —¿Y qué? Era lo que más le abrigaba. De eso se trataba.


  —Creo que te referías al Mackintosh. Salió a la tormenta cubierto con su Mackintosh de goma.


  —Pensaba que el Mackintosh eran unas botas. No hubiera salido con un Mackintosh, sino con dos Mackintoshes.


  —Hubiera salido con unas Wellington. Las Wellington son botas.


  —¿Qué es un Mackintosh, entonces?


  —Un impermeable.


  —Un impermeable. ¿Y qué es un Ingersoll?


  —Un reloj.


  —Un reloj —repitió, y observé cómo almacenaba aquellos nombres y los objetos que representaban para su uso en el futuro.


  —Tus personajes son buenos. Estoy aprendiendo cosas que no sabía.


  —¿Puedo decirte lo que piensa Owen acerca de los caracteres?


  —Claro que puedes decírmelo. No tienes que pedirme permiso, Tap.


  —No estamos seguros de si te cae bien.


  —No te pases de listo.


  Inclinó la cabeza a un lado como un caballero senil que mantuviera una conversación consigo mismo en mitad de la calle. Según su propia miscelánea de gestos y expresiones, aquel revelaba que se sentía algo avergonzado.


  —Adelante —dije—. Dímelo.


  —Owen dice que «carácter» proviene de una palabra griega. Significa «marcar o afilar». O «estaca afilada» si se trata de un nombre.


  —Un instrumento para grabar o para marcar.


  —Eso es —dijo.


  —Eso se debe probablemente a que, en inglés, «carácter» no solo se aplica a los personajes de una historia sino también a los símbolos o marcas.


  —Como las letras del alfabeto.


  —¿Así que Owen te contó eso, eh? Muchas gracias, Owen.


  Tap se echó a reír ante mi tono de padre con derecho de preferencia ofendido.


  —¿Sabes una cosa? —dije—. Estás empezando a parecer un poco griego.


  —No es cierto.


  —¿Fumas ya?


  Decidió que la idea le gustaba, y comenzó a imitar los gestos de alguien que fuma mientras charla. Pronunció unas cuantas frases en Ob, una jerigonza en clave que había aprendido de Kathryn. Kathryn y sus hermanas habían hablado en Ob cuando eran niñas y ahora Tap lo utilizaba como una especie de sustituto u oposición al griego.


  Kathryn regresó con dos puñados de pistachos para nosotros. Tap juntó ambas manos y su madre vertió uno de los puñados en el cuenco que formaban, alzando el puño para alargar la caída. Vimos cómo sonreía al escuchar el chasquido de los frutos en sus manos.


  Tap y yo nos sentamos en la azotea con las piernas cruzadas. Las estrechas calles serpenteaban hacia la plaza, en la que podía verse cómo los hombres, apoyados bajo los balcones contra los muros de los edificios, iban adquiriendo un tono rojizo por la luz del sol poniente.


  Nos comimos los pistachos, guardando las cáscaras en el bolsillo superior de mi chaqueta. Sobre la curva que describía el extremo más alejado del pueblo podía verse un molino en ruinas. Se alzaba sobre un terreno rocoso que descendía abruptamente hacia el mar. Una mujer descendió riendo de un bote de remos y se volvió para contemplar su balanceo. Los poderosos movimientos de la embarcación la hicieron reír de nuevo. Un muchacho sentado a los remos comía pan.


  Un repartidor, completamente cubierto de blanco, transportaba sacos de harina al interior de la panadería. Había plegado un saco vacío con el que se cubría la cabeza para defender su cabello y sus ojos de la harina, y parecía un cazador de tigres blancos ataviado con la piel de una de sus presas. El viento continuaba soplando.


  Entré a sentarme con Kathryn mientras el niño se bañaba. Mantenía la habitación en penumbra y bebía una cerveza. Aún no se había quitado la guerrera, pero ahora el pañuelo colgaba de su cuello.


  —Bien, ¿qué tal el trabajo? ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —En Turquía —dije—. En Pakistán de vez en cuando.


  —Me gustaría conocer a Rowser algún día. O no, no me gustaría.


  —Le detestarías, aunque de un modo sano. Te echaría años encima. Se ha comprado un chisme nuevo. Un portafolios. Su aspecto general es el de un portafolios normal, pero dentro lleva una grabadora, un sistema para detectar la presencia de otras grabadoras, una alarma antirrobo, un difusor de gas irritante y un transmisor-rastreador camuflado, sea eso lo que sea.


  —¿Le detestas cordialmente?


  —No le detesto en absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo? Fue él quien me proporcionó este trabajo. Está bien pagado. Y puedo ver a mi familia. ¿Cómo iba a arreglármelas para ver a mis pequeños emigrantes si no fuera gracias a Rowser, a su empleo y a sus análisis de riesgo?


  —¿Y a ti? ¿Te echa a ti años encima?


  —Me gusta. Representa una parte interesante de este mundo. Siento que tomo parte en acontecimientos. De acuerdo, algunas veces lo contemplo desde una perspectiva distinta. La tuya, por supuesto. Pero solo se trata de seguros. Las compañías más poderosas y más ricas del mundo intentando proteger sus inversiones.


  —¿Es esa mi perspectiva?


  —¿Acaso no voy a saber a estas alturas lo que tú odias?


  —Pienso que tendría que haber algo más importante que la compañía. Eso es todo.


  —Sí, el orgasmo.


  —Has tenido un viaje muy largo —⁠dijo, bebiendo directamente de la botella⁠—. Creo que, en cierto modo, me fío menos de la idea de invertir en algo que de las propias compañías. No hago más que repetir la expresión «en cierto modo». Tap siempre me pilla. Hay algo secreto, algo culpable, en invertir. ¿O acaso te parece eso una tontería? Es como si hiciéramos un mal uso del futuro.


  —Por eso utilizan letra menuda para imprimir los precios de las acciones.


  —Secreto y culpable. ¿Qué tal marchas con tu griego?


  —Fatal. Me marcho tres días del país y se me olvida todo. Me acuerdo de los números.


  —Eso está bien —dijo—. Los números son la mejor forma de empezar.


  —El otro día, durante la cena, pedí mierda de pollo en lugar de pollo a la brasa. De todos modos, lo pedí con tan mal acento que el camarero no se enteró de lo que había dicho.


  —¿Cómo sabes que pediste mierda de pollo?


  —Estaba con los Maitland. Charles se partía de risa. ¿Qué vamos a cenar?


  —Bajaremos al muelle. ¿Has conseguido habitación?


  —Para mí siempre hay habitación. Disparan salvas cuando ven que mi barco dobla la punta de la barra.


  Me alargó la botella. Parecía fatigada por su trabajo en la excavación, físicamente derrotada, con las manos llenas de cortes y magulladuras, pero también estimulada, feliz, eléctrica. Debe de existir cierta clase de cansancio más parecido a una bendición terrenal. En el caso de Kathryn, provenía literalmente de esa misma tierra que tan escrupulosamente peinaba en busca de vestigios y artefactos. Personalmente, era algo que no me interesaba en absoluto.


  Llevaba el pelo recortado hasta la nuca, y su aspecto era tostado y curtido, con las órbitas de los ojos enrojecidas por el sol. Era una mujer delgada, de caderas estrechas y movimientos ágiles y ligeros. Su cuerpo parecía diseñado para una función práctica. Su constitución parecía perseguir un objetivo. Era una de esas personas capaces de atravesar las habitaciones descalza, en silencio excepto por el murmullo de sus pantalones de pana. Le gustaba tenderse en los sofás, con los brazos colgando y las piernas estiradas sobre la mesa del café. Su rostro era ligeramente alargado; sus piernas, musculosas, y sus manos, rápidas y hábiles. Las viejas fotografías en las que aparecía en compañía de su padre y sus hermanas mostraban una franqueza que cautivaba a la cámara, acaparándola por completo. Uno sentía que se hallaba ante una muchacha que se tomaba el mundo en serio, que esperaba de él honestidad y que había resuelto mantenerse a la altura de sus dificultades y de sus malas épocas. Proporcionaba a las fotografías una fuerza y un candor inquietantes, especialmente teniendo en cuenta que las expresiones de los rostros de su padre y de sus hermanas solían poseer un hieratismo de esfinge, excepto cuando el viejo estaba bebido.


  En mi opinión, Grecia había de constituir para ella el entorno que la moldearía, un lugar en el que podría desarrollar la obcecada lucha que siempre había pensado que debía ser la vida. Y digo «lucha» en el sentido de empresa, de agotador compromiso personal.


  —Me gustaría llevarme a Tap al Peloponeso —⁠dije⁠—. Es un sitio que le entusiasmaría. Está encantado, y tiene esas cumbres fortificadas, esa niebla, ese viento.


  —Ya ha estado en Micenas.


  —Pero no conoce Mistra, ¿verdad? Ni Maina. Ni el palacio de Néstor. El noble Néstor.


  —No.


  —¿A que no conoce las arenas de Pilos?


  —Tranquilízate, James, ¿quieres?


  —¿Qué va a pasar cuando llegue septiembre? Creo que deberíamos decidir dónde va a ir al colegio. Ya deberíamos estar organizándolo. ¿Cuándo terminas de excavar? ¿Dónde has planeado pasar el invierno?


  —No he planeado nada. Ya veremos.


  —Y además, ¿qué has encontrado aquí, si puede saberse?


  —Algunos muros. Una cisterna.


  —¿Eran los minoicos tan listos y tan alegres como intentan hacernos creer? ¿Qué has encontrado aparte de unos cuantos muros?


  —Era un reducto pequeño, y parte de él está bajo el agua. El nivel del mar ha subido desde entonces.


  —El nivel del mar ha subido. ¿Ningún fresco?


  —Ni uno.


  —¿Y objetos? ¿Monedas, dagas?


  —Jarrones para guardar cosas.


  —¿Intactos?


  —Fragmentos.


  —¿Jarrones grandes? ¿Como los de Cnossos?


  —Ni mucho menos —dijo.


  —Ni frescos, ni dagas con incrustaciones de plata. Solo pequeños jarrones rotos. ¿Sin pintar?


  —Pintados.


  —Mala suerte —dije.


  Asió la botella y bebió un trago, en parte para ocultar que aquello le divertía. Entró Tap, con la piel algo lustrosa por el baño.


  —Mira, tenemos niño nuevo —⁠dijo Kathryn⁠—. Más vale que me dé prisa en bañarme. Hay que darle de cenar.


  —Si no le damos de comer, puede salir volando con este viento.


  —Justamente. Necesita lastre. ¿Piensas que sabe qué es el lastre?


  —Está escribiendo una novela ambientada en la pradera, no en el mar pero, a pesar de todo, yo diría que sí. Te apuesto cinco dracmas.


  Tap encendió una luz. Había pensado que le encontraría cambiado de aspecto. Siempre me había parecido sutilmente delicado, y de huesos ligeros. Pensé que la vida al aire libre le transformaría físicamente. Que hallaría en él algo de criatura silvestre. Que el sol y el viento le agrietarían un poco la piel y dejarían su huella en la tersa superficie. Pensé que aquella vida improvisada que llevaban le sacaría de su reserva. Pero conservaba más o menos el mismo aspecto. Si acaso, un poco más moreno, eso era todo.


  Ante mí tenía el prototipo básico de Thomas Axton. Adelantando el pie izquierdo y con los brazos cruzados sobre el pecho, hablaba acerca del lastre de los buques sin abandonar su tono uniforme. Parecía estar hablando a través de un tubo. Una voz perfecta para Ob.


  Cuando Kathryn estuvo preparada, descendimos paseando hasta el puerto. No estábamos en una de esas islas consagradas al turismo. Era difícil llegar a ella, y solo contaba con un hotel destartalado y unas cuantas playas rocosas, de las cuales las mejores solo podían alcanzarse en bote. Incluso en pleno verano, solo se veían un par de alforjas de naranjas apoyadas contra la fuente, pero no existían vendedores ambulantes ni tiendas en las que comprar. Solíamos comer en cualquiera de sus dos restaurantes, ambos idénticos. El camarero extendía un mantel de papel y depositaba el pan y los cubiertos sobre la mesa. A continuación, servía pescado o carne a la parrilla, una ensalada campera, un poco de vino y un refresco. Los gatos asomaban por debajo de las sillas. El viento sacudía el toldo, y se hacía necesario doblar las esquinas del mantel y sujetarlas con una banda elástica dispuesta bajo la mesa. Un cenicero de plástico, un vaso con palillos…


  Kathryn prefería los placeres básicos. Para ella, Grecia era eso, el viento abrasador, y se mantenía fiel al lugar y a la idea. En la excavación, trabajaba con paletas, tijeras de jardinería, garfios dentales, pinzas, todo lo que sirviera para desplazar la tierra y extraer los objetos. Unos pocos centímetros cada día, y así días y más días. Agachada en el fondo de una zanja de metro y medio de profundidad. Por la noche, redactaba informes, dibujaba gráficos, diseñaba mapas que reflejaran las variaciones del terreno y calentaba agua para su baño y el de Tap.


  Había comenzado lavando la ropa del director de la excavación y de los operarios. También cocinaba de vez en cuando y ayudaba con la limpieza de la casa en la que vivían la mayor parte de los arqueólogos. Tras superar algún que otro recorte de presupuesto y unas cuantas deserciones, el director, Owen Brademas, le dio una zanja. Así funcionaba aquello. El director iba en bañador y tocaba la flauta dulce.


  Era su primera excavación. No tenía experiencia, ni títulos, y no cobraba nada. Cuando nos separamos leyó un anuncio acerca de esta excavación en algo llamado boletín de oportunidades para trabajos al aire libre. Aceptaban voluntarios. Alojamiento y viaje por cuenta del solicitante. Equipo suministrado por la organización.


  Entonces, me resultaba interesante observar de qué modo tan progresivo había ido Kathryn adquiriendo la certeza de que allí estaba el futuro. Otros empleos que había tenido —⁠buenos empleos, empleos que le habían gustado⁠— nunca habían logrado absorberla tanto como este simple proyecto. Fue ganando fuerza. Comencé a comprender que no se trataba tan solo de una reacción ante nuestra separación, y no sabía cómo aceptarlo. Resulta casi cómico, la cantidad de modos que encuentra la gente para sentirse rebajada.


  Ante mi apatía, Kathryn funcionaba a plena potencia. Vendía cosas, regalaba cosas, almacenaba cosas en los garajes de otras personas. Lo había visto con la claridad pura de las revelaciones de los santos: escarbaría tierra en una isla del Egeo.


  Comenzó a aprender griego. Compró cintas y diccionarios, buscó un profesor. Se leyó un par de docenas de libros sobre arqueología. Su estudio y su planificación se desarrollaron en una atmósfera en la que se mezclaban la impaciencia y la ira controlada, esta última originada por mi persona. Cada día que pasaba lograba convencerse más de mis numerosos defectos. Compilé una lista mental que a menudo le recitaba a ella en voz alta para luego preguntarle hasta qué punto reflejaba con precisión sus quejas. En aquella época, constituía mi arma principal. Kathryn detestaba la sensación de que otros conocían lo que pasaba en su mente.


  
    1. Satisfecho de ti mismo.


    2. Incapaz de comprometerte.


    3. Deseoso de instalarte definitivamente.


    4. Siempre dispuesto a sentarte y no hacer nada, conservándote para quién sabe qué tarea suprema, como describir el rostro de Dios o hallar la cuadratura del círculo.


    5. Te gusta presumir de personaje sano y refrescantemente cuerdo en un mundo de neuróticos que se han visto arrastrados a serlo. Destacas el hecho de no dejarte arrastrar.


    6. Finges.


    7. Finges no entender los motivos de los demás.


    8. Finges poseer un temperamento equilibrado. Piensas que ello te proporciona una ventaja moral e intelectual. Siempre buscas la ventaja.


    9. Jamás ves más allá de tu propio y modesto bienestar. Todos vivimos inmersos en el océano de tu bienestar. Todo lo demás se compone de hechos triviales que nos distraen —⁠o de hechos importantes que nos distraen⁠— y resulta típico de una esposa o un hijo que tengan el mal gusto de entrometerse en tu mezquina felicidad.


    10. Opinas que el hecho de ser esposo y padre no es sino una forma de hitlerismo de la que hay que escapar. Te inquieta el concepto de autoridad, ¿no es cierto? Huyes de cualquier cosa que huela a designación oficial.


    11. No te permites gozar de los placeres por entero.


    12. Observas a tu hijo sin cesar en busca de indicios que te revelen tu propia naturaleza.


    13. Admiras demasiado a tu mujer y también hablas demasiado de ello. La admiración constituye tu principal recurso en público: una forma de autoprotección, si no me equivoco.


    14. Encuentras satisfacción en tus propios celos.


    15. Eres políticamente neutro.


    16. Siempre dispuesto a pensar lo peor.


    17. Te ocupas de los demás. Posees una sensibilidad extraordinaria ante los sentimientos de otras personas, pero fomentas la confusión entre los miembros de tu propia familia. Logramos que te preguntes si no eres el extraño del grupo.


    18. Te cuesta trabajo dormir, pero ello no es sino una forma de intentar que me compadezca de ti.


    19. Estornudas sobre los libros.


    20. Sientes una atracción especial hacia las mujeres de tus amigos. Hacia los amigos de tu mujer. Se trata de algo especulativo y distante al mismo tiempo.


    21. Eres capaz de cualquier cosa con tal de ocultar tus sentimientos más mezquinos. Solo los descubres cuando discutes. Así redondeas tu venganza. A veces, logras así esconderla incluso de ti mismo: negándote a que te vean disfrutar de tu mezquina venganza cotidiana sobre mí —⁠venganza que, admito, me he ganado a pulso con frecuencia⁠—, fingiendo que tu venganza no es más que un malentendido por mi parte, una confusión, una especie de accidente.


    22. Reprimes tu amor. Lo sientes, pero no te gusta mostrarlo. Cuando lo haces, es el resultado de un proceso largo y elaborado, ¿no es verdad, hijo de puta?


    23. Solo te muestras cariñoso ante pequeñeces.


    24. Bebes whisky a sorbitos.


    25. Fracasado.


    26. Adúltero vergonzante.


    27. Norteamericano.

  


  Llegamos a referirnos a esta lista como Las27 Depravaciones, igual que hubiera hecho cualquier teólogo religioso de mejillas hundidas. Desde entonces, he tenido que recordarme a mí mismo en ocasiones que se trata de una lista confeccionada por mí, no por ella. Opino que constituye un análisis honesto de sus quejas, y admito que fue para mí un placer el enumerar las acusaciones como si las extrajera de su corazón inmisericorde. Tal era el estado de ánimo que me invadía entonces. Intentaba involucrarla a ella en mis fracasos, mostrarle hasta qué punto exageraba defectos puramente rutinarios, intentar que se contemplara a sí misma como una gruñona, como la mala de la película.


  No había día que no encontrara un par de argumentos nuevos, que no me sumiera en profundas reflexiones, buscando otros nuevos, retocando los viejos y descargando el resultado sobre ella. A veces, incluso atiplaba la voz para resultar aún más agresivo. Ataques que se extendían a lo largo de toda una semana. La mayor parte de mis razonamientos topaban con el silencio. Algunos de ellos provocaban una risa sarcástica. Hube de aprender que aquellos que intentan mostrarse perceptivos acerca de sí mismos suelen pasar por idiotas autointimidatorios, si bien sería más exacto decir que yo intentaba mostrarme perceptivo acerca de ella. Mi oratoria no era sino un acto de amor, un intento de comprender por medio de la repetición. Quería introducirme en ella, verme a mí mismo a través de ella, aprender lo que ella sabía. De ahí su risa irónica.


  —¿Es esto lo que se supone que debo pensar sobre ti? ¿Es esta la imagen que dibujo en mi mente? Una obra maestra de evasión: eso es lo que has logrado.


  El amor es como un espejo de feria.


  Antes del fin de semana, yo ya estaba empleando una voz vibrante y litúrgica que lanzaba hacia los elevados techos de la casa victoriana renovada en la que vivíamos, en la zona este de Toronto. Me sentaba en el sofá de rayas del salón, viendo cómo separaba sus libros de los míos (encuadernados según los garajes en los que habrían de almacenarse) y detenía mi discurso momentáneamente para preguntar, con tono indiferente:


  —¿Qué pasaría si te siguiera?


  Ahora, a casi diez mil kilómetros de aquella calle adoquinada, la familia se sienta a cenar. Cerca de nuestra mesa, los cadáveres de diez pulpos cuelgan de una cuerda de tender la ropa. Kathryn entra en la cocina a saludar al propietario y a su mujer, quienes le enseñan las bandejas calientes; la carne y las verduras que acechan bajo capas de aceite.


  Cerca del muelle hay un hombre que alza amenazadoramente su bastón en dirección a unos niños que juegan por allí. Tap hubiera utilizado aquel detalle para su novela.


  II


  Owen Brademas solía decir que incluso las cosas aleatorias adquieren cualidades ideales y llegan a nosotros de forma pictórica. Tan solo se trata de saber ver lo que hay ante nosotros. Él veía modelos, momentos en la corriente.


  Su dolor era radiante, casi de otro mundo. Parecía hallarse en contacto con la amargura, como si se tratara de una capa de existencia que hubiera aprendido a traspasar. Expresaba cosas a partir de ella y a través de ella. Incluso su risa poseía un acento desolado. Aunque en ocasiones el conjunto resultaba demasiado sobrecogedor, nunca dudé de la naturaleza despiadada de aquello, fuera lo que fuese, que dominaba su vida como una maldición. Los tres conversamos durante muchas horas. Yo solía estudiar a Owen, intentando adivinar cómo era. Poseía una fuerza mental inquietante que a todos nos afectaba en mayor o menor grado. Creo que nos hacía sentir incluidos entre los objetos corrientes más afortunados del mundo. Quizá pensábamos que su ruinosa vida interior era una forma de honestidad devastadora, algo único y valeroso, una condición que teníamos suerte de haber evitado.


  Owen era cordial por naturaleza; su aspecto era desgarbado, y caminaba a grandes zancadas. A mi hijo le gustaba estar con él y a mí me sorprendió levemente la rapidez con que Kathryn fue tomándole cierto afecto, cierta consideración cálida, lo que sea que una mujer de treinta y tantos años puede sentir hacia un hombre de sesenta dotado de voz y andares poderosos.


  A él le desconcertaba y confundía su capacidad de trabajo. Kathryn se lanzaba al trabajo como hubiera hecho una persona con la mitad de años que ella. No encajaba con el estilo de una operación oscura. Se trataba de una excavación que jamás se vería publicada. De las cuarenta personas que vi la primera vez que les visité, solo quedaban nueve. Aun así, Kathryn seguía trabajando, y aprendiendo, y ayudando a mantener aquello en funcionamiento. Creo que Owen disfrutaba al verse avergonzado. A veces emergía de uno de sus baños matutinos y la hallaba en el fondo de un agujero abandonado, blandiendo un pico mayor que ella, abrasada por el ardiente sol y sin alcanzar el alivio de la brisa que soplaba sobre su cabeza. Los demás, entretanto, almorzaban a la sombra del olivar, por lo que su actitud constituía una preciosa disonancia, algo tan íntimo, puro e inesperado como un momento del pasado del propio Owen que deslumbrara nuestras mentes. Le recuerdo allí, de pie, junto al borde de la zanja, con una toalla arrollada a la cintura, con sus gastadas zapatillas de tenis, rompiendo en francas carcajadas cuyo sonido siempre se me antojaba como el vestigio de una pasión profunda y complicada. Owen se entregaba completamente a las cosas.


  A veces nos pasábamos media noche charlando. Yo sentía que eran horas útiles, independientemente de las divagaciones que pudiéramos decir. Nos proporcionaban a Kathryn y a mí la oportunidad de hablar el uno con el otro, de contemplarnos mutuamente desde dos lados opuestos, con Owen como mediador, a la luz refringente de Owen. En realidad, se trataba de sus conversaciones. Era básicamente Owen quien definía el tono y perseguía el tema, y eso era importante. Lo que ella y yo necesitábamos era un modo de estar juntos sin sentir que había cuestiones a las que enfrentarse, restos sangrientos de aquellos once años. No éramos del tipo de personas que sostienen agotadores diálogos acerca del matrimonio. Qué labor tan tediosa, solía decir, todo es ego. Necesitábamos una tercera voz y unos temas de conversación alejados de nosotros. A ello se debe que concediera tanto valor a aquellas conversaciones desde un punto de vista práctico. Nos permitían conectar por mediación de aquel pálido espíritu que era Owen Brademas.


  Pero no deseo someter mi texto al análisis y a la reflexión. «Muéstranos sus rostros, cuéntanos qué decían», también ese era Owen, la cálida voz de Owen recorriendo una estancia en penumbra. Recuerdos, soledad, obsesión, muerte. Temas distantes, pensaba yo.


  Acudió un viejo con el desayuno. Salí al balcón con el café y durante un rato escuché voces francesas al otro lado del tabique. Un navío blanco se deslizaba en la distancia.


  Vi a Tap que atravesaba la plaza en mi busca. A veces íbamos caminando hasta la excavación, recorriendo durante la primera mitad del camino un sendero de cabras plagado de moscas junto al que discurría un muro. La ruta de los vehículos daba un rodeo; consistía en un camino de tierra que bordeaba la parte superior de la isla sin perder nunca de vista el mar. Si uno miraba a su izquierda aproximadamente a la mitad del camino, era posible vislumbrar la silueta de un blanco monasterio que parecía pender de la cumbre de una columna rocosa en medio de la isla.


  Decidimos coger el taxi. Estaba aparcado frente al hotel, en el mismo sitio de siempre, un Mercedes grisáceo y a punto de desintegrarse. La luz del techo estaba destrozada, y uno de los parachoques era de color naranja. A los diez minutos apareció el chófer, chupándose las encías. Abrió la puerta. Un hombre dormía atravesado en el asiento trasero, lo que nos sorprendió a todos. El chófer gritó para despertarle y gritó de nuevo para expulsarle del asiento y del vehículo. Siguió hablando y gritando mientras el hombre se alejaba.


  El taxi olía a anís. Bajamos las ventanillas y nos acomodamos en el asiento. El chófer avanzó a lo largo del muelle y torció luego por la última bocacalle en dirección al Sur. Hasta que no hubimos avanzado por el camino de tierra durante cinco minutos no se refirió al durmiente. Cuanto más hablaba, más se desvanecía su irritación. A medida que desentrañaba y analizaba el acontecimiento iba mostrándose divertido. Cada vez que se paraba a recordarlo se echaba a reír sin poder evitarlo. Al fin y al cabo, el episodio había sido gracioso. Gradualmente, se fue animando y pareció que nos relataba otro incidente protagonizado por el mismo hombre. Tap y yo nos mirábamos. Cuando por fin llegamos a la excavación, estábamos todos muertos de risa. Tap se reía con tal fuerza que casi se cayó del automóvil al abrir la puerta.


  Había dieciocho zanjas que se extendían casi hasta el borde del agua. Sobre un sendero descansaba una vieja vagoneta de minería. En un cobertizo con tejado de paja se almacenaban trozos de cerámica en cajas etiquetadas. El vigilante se había marchado, pero su tienda aún estaba allí.


  Uno se sentía aturdido ante el paisaje. La sensación de esfuerzo desperdiciado era casi total. Lo que los científicos dejaban atrás se me antojaba aún más antiguo que lo que habían hallado o esperado hallar. La auténtica ciudad se hallaba formada por aquellos boquetes que habían abierto, por aquella tienda vacía. Nada retenido en las escarpas podía parecer más perdido ni olvidado que la oxidada vagoneta que en otro momento sirviera para transportar la tierra hasta el mar.


  La zona de excavación invadía un olivar. En él se abrían cuatro zanjas, en una de las cuales podía distinguirse una cabeza cubierta por un sombrero de paja. Desde nuestro ángulo de visión elevado, veíamos a Kathryn más cerca del agua y del sol, inclinada sobre una paleta. No había nadie más en los alrededores. Tap pasó junto a ella, saludándola con un gesto de la mano, y se encaminó al cobertizo en busca de trozos de cerámica que lavar. Aparte de eso, su tarea consistía en recoger las herramientas al concluir el día.


  Kathryn se agachó, desapareciendo de mi vista y, durante unos instantes, nada se movió bajo el vibrante resplandor. Tan solo la luz y el brillo de la calmada superficie del mar. Observé que una mula descansaba en el olivar. La isla se hallaba repleta de asnos y mulas inmóviles, como figuras fantasmagóricas que se ocultaran entre los árboles. El aire permanecía inmóvil. Siempre me habían gustado las tormentas y las mujeres con las piernas al aire. Hasta que no cumplí los veinticinco años no me di cuenta de que las medias eran algo sexy.


  A lo lejos, volvió a aparecer el mismo buque blanco.


  Aquella noche, Owen tocó la flauta durante diez o quince minutos, un sonido dulce y reflexivo que escapaba flotando sobre las calles oscuras. Nos hallábamos sentados en el exterior de la casa, en una pequeña terraza que debiera haber dado al otro lado. Detrás de nosotros, oculto por el edificio, se extendía el mar. Tap se asomó a la ventana para decirnos que quizá no tardara mucho en acostarse. Su madre quiso saber si con ello nos pedía silencio.


  —No, me gusta la flauta.


  —Gracias, eso me tranquiliza —⁠dijo Owen⁠—. Que duermas bien y tengas felices sueños.


  —Buobenas nochobes.


  —¿Sabes decirlo en griego? —⁠pregunté.


  —¿En griego-Ob o en griego-griego?


  —Eso sería interesante —dijo Kathryn⁠—. Griego-Ob. Nunca había pensado en ello.


  Owen se dirigió a Tap.


  —Si alguna vez tu madre te lleva a Creta, sé de un lugar que podría interesarte conocer. Está en el centro de la parte sur de la isla, no muy lejos de Phaestos. Hay un grupo de ruinas diseminadas entre la arboleda, cerca de una basílica del sigloVII. Los italianos excavaron allí. Encontraron figurillas minoicas de las que ya has oído hablar. Y hay ruinas griegas y romanas por todas partes. Sin embargo, acaso lo que más te gustaría sería el código de leyes. Está escrito en un dialecto dórico, inscrito sobre un muro de piedra. Ignoro si alguien ha contado el número de palabras que lo componen, pero sí el número de letras. Diecisiete mil. La ley trata de los delitos criminales, los derechos de tierras y otras cuestiones. Pero lo más interesante es que todo está escrito en un estilo denominado bustrófedon. Una línea se escribe de izquierda a derecha, y la siguiente de derecha a izquierda. Como el recorrido de los bueyes cuando aran. En eso consiste el bustrófedon, y todo el código está escrito de igual modo. Resulta más fácil de leer que el sistema que utilizamos nosotros. Uno recorre una línea con la vista y luego no tiene más que bajar ligeramente hasta el comienzo de la siguiente en lugar de atravesar la página de un salto. Claro está que puede costar cierto trabajo acostumbrarse. SigloV antes de Jesucristo.


  Hablaba lentamente, con una voz sonora y ligeramente áspera, como un cántico regional compuesto por sonidos vocálicos arrastrados y otros adornos. Su voz poseía un intenso dramatismo, era historia hecha melodía. No era difícil intuir que un muchacho de nueve años habría de sentirse arrullado por tales ritmos narrativos.


  En el pueblo reinaba el silencio. Cuando Tap apagó la lámpara de su mesilla, la única luz visible era el cabo de vela que ardía entre nuestros vasos de vino y nuestros mendrugos de pan. Podía sentir el calor vidrioso del día bajo mi piel.


  —¿Qué planes tienes? —pregunté a Owen.


  Ambos se echaron a reír.


  —Retiro la pregunta.


  —Estoy planeando a largo plazo —⁠dijo⁠—. Quizá lleguemos a completar la temporada de excavación. A partir de ahí, sabes lo mismo que yo.


  —¿Ningún proyecto de enseñanza?


  —Creo que no me apetece volver. ¿Enseñar qué? ¿A quién? —⁠Hizo una pausa⁠—. He llegado a pensar en Europa como en un libro encuadernado con tapas duras y en Norteamérica como su versión en rústica —⁠se reía y entrelazaba las manos⁠—. Me he entregado a las piedras, James. Todo lo que deseo es leer en ellas.


  —Presumo que te refieres a piedras griegas.


  —He estado investigando acerca de Oriente Medio. Y estoy aprendiendo sánscrito. Hay un lugar en la India que quiero conocer. Una especie de pabellón sánscrito. Montones de inscripciones.


  —¿Qué clase de libro es la India?


  —Sospecho que no se trata de un libro en absoluto. Por eso me asusta.


  —Todo te asusta —dijo Kathryn.


  —Me asustan las grandes masas de gente. La religión. Las personas impulsadas por una poderosa emoción común. Todo ese fervor, esa admiración, ese espanto. No soy más que un muchachito de campo.


  —Me gustaría ir a Tinos un día de estos.


  —Dios mío, estás chiflado —⁠dijo⁠—. ¿La fiesta de la Virgen?


  —Miles de peregrinos —repuso ella⁠—. Tengo entendido que en su mayoría mujeres.


  —Arrastrándose sobre las manos y las rodillas.


  —Ignoraba eso.


  —Sobre las manos y las rodillas —⁠repitió⁠—. Y también en parihuelas, sillas de ruedas, bastones, ciegas, vendadas, impedidas, enfermas, murmurantes.


  Se echó a reír y dijo:


  —Me gustaría verlo.


  —Personalmente, creo que preferiría perdérmelo —⁠dije.


  —De verdad, me encantaría ir. De algún modo, esa clase de cosas poseen una enorme fuerza. Imagino que debe de resultar hermoso.


  —No sueñes siquiera con lograr acercarte —⁠dijo él⁠—. Cada centímetro cuadrado se halla dedicado a la reptación y a la súplica. No existen plazas de hotel y los barcos estarán atestados.


  —Sé bien lo que os molesta a los dos. Se trata de blancos, de cristianos. No se encuentra tan alejado de vuestra propia experiencia.


  —Yo carezco de experiencia —⁠dije.


  —Fuiste a misa.


  —Cuando era niño.


  —¿Y eso no cuenta? Simplemente, digo que no se trata del Ganges. A ciertos niveles, tiene que ver con vosotros de un modo que os inquieta.


  —No puedo estar de acuerdo con eso —⁠dijo Owen⁠—. Mi propia experiencia como observador ocasional es completamente diferente… completamente. Nuestro catolicismo universitario, por ejemplo. Espacios bien iluminados, un altar desnudo, rostros abiertos, una comunidad de personas que se estrechan la mano. Nada de lámparas de aceite, ni de oscuras imágenes sinuosas. Lo que vemos aquí no es más que teatro de oropel. Apenas contamos.


  —Tú no eres católico —dije.


  —No.


  —¿Qué eres? ¿Qué eras?


  La pregunta pareció confundirle.


  —Me criaron de un modo extraño. Mis padres eran devotos de un modo poco convencional, aunque imagino que me veo forzado a pensar que los convencionalismos dependen del entorno cultural.


  Kathryn le ayudó a cambiar de tema.


  —Hay una cosa que quería comentarte, Owen. Fue un sábado, hace unas dos semanas. Te acordarás que terminamos pronto. Tap y yo regresamos aquí; él se echó la siesta, y yo me subí una butaca a la azotea y me senté allí a revisar notas mientras se me secaba el pelo. Reinaba una calma absoluta. Debía de llevar unos diez minutos leyendo cuando vi salir a un hombre de las sombras, en el extremo del pueblo. Avanzó hasta una motocicleta aparcada en el muelle y se inclinó sobre ella, como si inspeccionara algo. No sé de dónde, surgió un segundo hombre. Que yo sepa, ni siquiera saludó al primero. Al otro extremo del muelle, había otra motocicleta. El segundo hombre se sentó a horcajadas sobre ella, y el primero hizo lo propio con la suya. Yo veía a ambos, pero ellos no podían verse entre sí. Exactamente en el mismo instante, Owen, los dos alzaron el pie, arrancaron y salieron disparados en sentidos opuestos hacia las colinas levantando dos regueros de polvo. Estoy convencida de que ni siquiera se oyeron el uno al otro.


  —Qué bonito —dijo.


  —De nuevo, se hizo el silencio. Dos columnas de polvo desvaneciéndose en el aire.


  —El acontecimiento se fue construyendo a sí mismo, y tú lo viste.


  —Sí, existía una tensión. Observé cómo los elementos encajaban. El modo en que el segundo hombre avanzó hasta el extremo opuesto del muelle. La claridad de las sombras.


  —Y, entonces, se desintegró literalmente en polvo.


  Como a menudo hacía, Owen se sumió en sus reflexiones, estirando las piernas y apoyando el respaldo de la silla sobre el muro. Sus grandes ojos atónitos destacaban sobre el rostro afilado. Sus cabellos eran ralos. Sus cejas, pálidas, con alguna calva. En ocasiones, sus hombros parecían inmovilizados por la estructura, larga y estrecha, de su cuerpo.


  —Pero aún estamos en Europa, ¿no te parece? —⁠dijo, lo que entendí como un modo de aludir a alguna referencia anterior. Siempre despertaba de aquellas pausas pensativas diciendo cosas no siempre fáciles de encajar en el marco apropiado⁠—. No importa lo lejos que te encuentres, lo mucho que desees desaparecer, siempre está presente el elemento de una cultura compartida, la sensación de que conocemos a esta gente, de que provenimos de ella. Algo, algún misterio que se extiende más allá de todo esto, nos resulta también familiar. A menudo tengo la sensación de que estoy a punto de saber de qué se trata, pero se mantiene justo fuera de mi alcance a pesar de ser algo que me afecta profundamente. No logro aprehenderlo y conservarlo por completo. ¿Alguno de vosotros entiende a qué me refiero?


  Nadie lo sabía.


  —Sin embargo, Kathryn, en lo que respecta a la cuestión del equilibrio, aquí lo contemplamos todos los días, aunque no exactamente del modo en que tú lo has descrito. Este es uno de esos lugares de Grecia que enfrenta lo sensual con lo elemental. El sol, los colores, la luz del mar, esas enormes abejas negras… ¡qué placer tan físico! ¡Qué placer tan pausado y tan fértil! Y, luego, los rebaños de cabras sobre las áridas colinas, este viento terrible… La gente se ve obligada a ingeniar modos de recolectar el agua de lluvia, de reforzar sus casas contra los terremotos, de cultivar terrenos inclinados y rocosos. La subsistencia. Un profundo silencio. Nada hay aquí que suavice o refresque el paisaje; no hay árboles, ni ríos, ni lagos. Pero hay luz, y mar, y aves marinas; y un calor bajo el que la ambición se pudre y el intelecto y la voluntad se aturden.


  Lo extravagante de aquella observación le sorprendió. Se echó a reír abruptamente, de un modo que parecía invitarnos a compartir la broma a expensas suyas. Cuando hubo acabado el vino, se incorporó en el asiento y recogió las piernas bajo la silla.


  —Exactitud en los detalles. Eso es lo que la luz provee. Contemplemos las pequeñas cosas para hallar nuestra verdad, nuestra alegría. Esa es la esencia griega.


  Kathryn depositó su vaso sobre la mesa.


  —Cuéntale a James lo de la gente de las colinas —⁠dijo, y se marchó con un bostezo.


  Hubiera querido seguirla hasta su dormitorio, extraerla de su falda de lona. Quedaba tanto tiempo rancio por eliminar. Capullos de jazmín en un vaso para los dientes, todos los sentidos aprestados al amor. Nos despojamos de los zapatos y nos tocamos ligeramente, estremecidos, sintiéndonos el uno al otro con una reverencia ansiosa, alertas ante cualquier matiz del contacto, de las puntas de los dedos, de nuestros cuerpos flotantes. Descender y elevarse de nuevo, rodeando sus nalgas con mis brazos, mi rostro inmerso en la depresión de sus pechos. Jadeo por el esfuerzo y ella ríe al viento de la noche. La parodia de un antiguo rapto. Saboreando la humedad salada entre sus pechos. Pensando, mientras me arrastro hacia la cama, cuán rítmica y correcta es esta belleza, esta sencillez de curvas, de superficies humanas, la forma que aquellos griegos isleños persiguieran en sus mármoles de Paros. Un pensamiento noble. La cama es pequeña y baja, un colchón hundido de bordes duros. Poco a poco, nuestras respiraciones alcanzan la misma vacilación, esa pequeña cadencia que nos esforzaremos por demoler. Algunas prendas resbalan de la silla, con el repiqueteo de la hebilla de un cinturón. Esa mirada en sus ojos. Preguntándose quién soy, y qué busco. Una mirada en la oscuridad que nunca he sido capaz de responder. La mirada de la niña en el álbum familiar, afirmando su derecho a calcular con precisión el valor de lo que espera ahí fuera. Nos esforzamos por no hacer ruido. El niño descansa en su cama, al otro lado del muro. Una disciplina tan minuciosamente cosida a nuestras noches que hemos llegado a pensar que el placer sería menos intenso sin ella. Desde el principio, cuando él empezaba a tomar forma en su interior, intentábamos apartar nuestra mente de las emociones fuertes. Se nos antojaba tanto un deber como una forma de preparación. Preparábamos un mundo cordial, susurrante, dibujado en etéreos pasteles. Pensamiento noble número dos. Mi boca rozando su oreja, palabras de amor no pronunciadas. Este silencio es testigo de lealtades más amplias.


  —Comenzó del modo más sencillo —⁠dijo Owen⁠—. Quería visitar el monasterio. Hay un sendero que serpentea en esa dirección, apenas lo bastante ancho para que pase una motocicleta. Ataja a través de un viñedo y luego sube en dirección a las polvorientas colinas. A medida que el terreno se eleva y desciende, uno capta vistas intermitentes de las masas rocosas del interior de la isla. El monasterio está ocupado; según las gentes del lugar, se trata de un monasterio de trabajo en el que los visitantes son bien recibidos. El problema del sendero es que desaparece bajo la espesa vegetación y las rocas desprendidas unos tres kilómetros antes de llegar a tu destino. No queda sino caminar. Abandoné la motocicleta y me puse en marcha. Desde ese punto, uno no puede avistar ni el monasterio ni la inmensa columna de roca sobre la que se halla construido, por lo que me vi a mí mismo intentando reconstruir el terreno a partir de aquellos atisbos apresurados que había vislumbrado un cuarto de hora antes, aún montado sobre la motocicleta.


  Podía distinguirla en la oscuridad, moviéndose a lo largo de la pared de la habitación, despojándose de la blusa mientras andaba. La ventana era pequeña y desapareció instantáneamente de mi vista. Un resplandor mortecino, la luz del cuarto de baño. Cerró la puerta. Desde el otro extremo de la casa, allí donde se abre la ventana del retrete, llegó hasta nosotros el rumor de agua corriente, como el crepitar de algo que se fríe en la sartén. De nuevo, la oscuridad. Owen apoyó el borde de su silla contra la pared.


  —Hay cuevas a lo largo del camino. Algunas me parecían cuevas mortuorias, similares a las que hay en Matala, frente al mar de Libia. Claro está que en Grecia hay cuevas por todos sitios. Aún queda por escribir una historia definitiva de los habitantes de las cuevas en esta parte del mundo. Me imagino que viene a ser como una cultura paralela que conduce directamente a los nudistas y hippies que han poblado Creta en años recientes. Así, no me sorprendió ver dos figuras masculinas a la entrada de una de esas cuevas, a unos quince metros sobre mi cabeza. En ese lugar, las colinas muestran un tinte verdoso, y la mayoría son redondeadas en la cumbre. Aún no había alcanzado las rocas de la cima sobre las que se asienta el monasterio. Señalé hacia el frente y pregunté en griego a aquellos hombres si por allí se iba al monasterio. Lo más curioso es que sabía que no eran griegos. Instintivamente, intuí que me resultaría ventajoso hacerme el tonto. Es muy extraño el modo en que la mente desarrolla esos cálculos. Había en ellos algo peculiar. Una mirada fatigada, intensa, fugitiva. No me sentía exactamente en peligro, pero algo me decía que necesitaba una táctica. Soy inofensivo, un turista perdido. Allí estaba yo, al fin y al cabo, con mis botas de campo, mi sombrero para el sol y una pequeña mochila de lona a la espalda. Un termo, unos emparedados, algo de chocolate. Podían distinguirse unos toscos escalones tallados en la roca. No eran recientes en absoluto. Los hombres iban vestidos con prendas viejas, sueltas y raídas cuyos colores aparecían desvaídos en gran parte. Pantalones al estilo turco, o indio, como los que a veces llevan los viajeros más jóvenes. Es posible verlos en Atenas, en las cercanías de los hoteles baratos de Plaka y en lugares como el mercado cubierto de Estambul o en cualquier parte a lo largo de la ruta terrestre que conduce a la India, gente vestida con ropajes ashram atados a la cintura. Uno de los hombres mostraba una barba rala, y fue él quien se dirigió a mí en un griego más vacilante aún que el mío, «¿Cuántos idiomas habla?». Maldita sea, no se le podía haber ocurrido una pregunta más extraña. Una pregunta formal. Como en un cuento medieval, la clásica pregunta que se le hace al viajero a las puertas de la ciudad. ¿Dependía mi entrada de la respuesta? El hecho de que nos hubiéramos comunicado en una lengua que no era la nuestra reforzaba el sentido de procedimiento formal, de protocolo ceremonial. De nuevo en griego, respondí, «Cinco». Me sentía intrigado pero aún receloso, y cuando me hizo señas para que subiera, ascendí los escalones lentamente, preguntándome cuánta gente habría vivido allí a lo largo de los siglos.


  Tenía que concentrarme para verla. De vuelta en el dormitorio, junto a la pared, en la oscuridad. Intenté obligarla a mirar en esta dirección mediante un acto de voluntad. Me habría dicho sonriendo que se había puesto una de mis viejas camisas de gamuza, muy cómoda para dormir sola. Una prenda demasiado larga, de corte antiguo, que le llegaba casi hasta las rodillas. Permanecí a la espera de que ella me viera mirando. Sabía que lo haría, y esa certeza formaba parte de la estructura de mi propia contemplación. Ambos lo sabíamos. Era un acuerdo entre nosotros que desbordaba los círculos habituales. Podría incluso haber predicho, con un error de una fracción de segundo, el momento en que volvería la cabeza. Y, efectivamente, alzó la mirada brevemente, una de sus rodillas ya a punto de apoyarse en la cama, y lo que vio fue el codo de Owen tapando la silueta de la ventana desde su posición sobre la silla inclinada. Owen hablando y, más allá, el rostro serio, tranquilo y educado de su marido, encendido por la luz de la vela. Esperaba una señal, algo que pudiera interpretar como favorable. Mas ¿qué podía ella darme en un instante multitudinario de la oscuridad incluso si hubiera conocido mis pensamientos y hubiera deseado tranquilizarme? Era la misma camisa que había llevado puesta aquella vez que me dirigió un mandoble con el pelapatatas, uno de los primeros días de la época oscura, cuando nuestro bebedero para pájaros estaba cubierto de nieve.


  Adúltero vergonzante.


  —Había otras dos personas cerca de la entrada de la cueva. Una era una mujer robusta y de rasgos poderosos, con el pelo muy corto. El hombre se hallaba sentado tras el umbral, escribiendo en una libreta. Cerca de ellos había una hoguera de piedras. En el interior de la cueva pude distinguir sacos de dormir, mochilas, colchones de paja y otros objetos que no pude identificar con claridad. Evidentemente, mostraban todos un alto grado de suciedad. Los cabellos impregnados de porquería. Esa suciedad especial, ya adherida, que las personas han dejado de notar. La suciedad se había convertido ya en su medio. Constituía su aire, su calor nocturno. Nos sentamos frente a la entrada de la cueva en los salientes, en los escalones tallados, en los sacos de dormir arrollados. Uno de los hombres señaló el monasterio, que desde allí resultaba claramente visible. Decidí interpretar aquello como un gesto amistoso y tranquilizador e intenté fingir que me pasaba desapercibido el modo en que me observaban, estudiándome minuciosamente. Hablamos griego todo el tiempo, ellos en una versión que no era más que una mezcla de las formas antiguas y el demotikí que habla realmente la gente.


  Les dijo que se dedicaba a la epigrafía, su primer y único amor, el estudio de las inscripciones. Participaba en expediciones privadas, dejando que su ayudante se ocupara de las excavaciones minoicas. Acababa de regresar de Qasr Hallabat, un castillo desértico en ruinas de Jordania, donde había visto los fragmentos de inscripciones griegas conocidos como el Edicto de Anastasio. Antes, sin embargo, había estado en Tel Mardikh para estudiar las lápidas de Ebla; en el monte Nebo para ver los mosaicos de sus pavimentos; en Yaras, Palmira, Éfeso. Les contó que había ido a Ras Shamrah, en Siria, para inspeccionar una única lápida de arcilla, del tamaño aproximado del dedo medio de un hombre, que contenía en su totalidad las treinta y tres letras del alfabeto de los pueblos cananeos que vivieron allí hace más de tres mil años.


  Aquello pareció interesarles, si bien nadie hizo referencia a ello hasta que Owen se dispuso a partir. De hecho, pensó que intentaban disimular su excitación. A medida que continuaba hablando acerca de Ras Shamrah, permanecieron inmóviles, cuidando de no mirarse unos a otros. Sin embargo, Owen percibió cierta interacción, una peculiar fuerza en el aire, como si se hallaran sentados sobre campos eléctricos que hubieran comenzado a pisarse unos a otros. Por fin, resultó que era el alfabeto lo que les interesaba, y así se lo explicaron, casi tímidamente, en su griego defectuoso.


  No era Ras Shamrah. Ni la historia, ni los dioses, ni los muros derruidos, ni los jalones topográficos y las bombas de las excavadoras.


  Era el propio alfabeto. Les interesaban las letras, los símbolos escritos que formaban una secuencia fija.


  Tap lavaba los fragmentos de cerámica en cazos de agua, frotándolos con un cepillo de dientes. Las piezas más delicadas tenían que ser limpiadas con un pequeño pincel de cerdas finas.


  Kathryn y un estudiante hacían funcionar un ingenio conocido como la pantalla oscilante. El joven vertía la tierra previamente amontonada en una pila en el interior de una botella de plástico de lejía a la que habían cortado el gollete. Extendía luego la tierra sobre una pantalla horizontal con asas que permanecía sustentada a la altura de los codos por una estructura de madera. Kathryn asía la pantalla y la hacía oscilar, tamizando la tierra a través de aquella fina red durante una hora, dos horas, tres horas.


  Yo permanecía sentado a la sombra, observándoles.


  Con el crepúsculo, atravesábamos el pueblo ella y yo hasta uno de los botes de pesca atados en el muelle. Había un pequeño crucifijo clavado sobre la puerta de la timonera. Nos sentábamos en cubierta y contemplábamos a la gente que cenaba en los dos restaurantes. Kathryn conocía al dueño del bote y a sus hijos. Uno de ellos había trabajado en la excavación, ayudando a limpiar la zona y a cavar las zanjas. El otro veía su capacidad de trabajo limitada, pues había perdido una mano a causa de una explosión de dinamita.


  En aquel momento, se hallaba a unos treinta metros de distancia, golpeando un pulpo contra una roca. La pequeña playa en la que se encontraba estaba cubierta de objetos rotos y de una fina lámina de plástico. Tenía el pulpo agarrado por la cabeza y estrellaba sus tentáculos contra la roca, una y otra vez.


  —Anoche, mientras Owen hablaba acerca de aquella gente, tuve una fantasía erótica.


  —¿Quién intervenía en ella? —⁠preguntó.


  —Tú y yo.


  —¿Un hombre teniendo fantasías acerca de su mujer?


  —Siempre he ido algo retrasado en estas cuestiones.


  —Debe de ser el sol. Ya se sabe que el sol y el calor suelen producir esa clase de cosas.


  —Era de noche —dije.


  Durante un rato, charlamos de sus sobrinos y sobrinas, así como de otros temas familiares y corrientes, un primo que estaba aprendiendo a tocar la trompeta, alguien que había muerto en Winnipeg. Parecía como si pudiéramos escapar de los seminarios nocturnos de Owen. Por así decirlo, podíamos hablar a sus espaldas siempre y cuando no nos aproximáramos demasiado a la situación básica que existía entre nosotros. El tema de la familia hace que la conversación se convierta en algo casi táctil. Pienso en manos, comida, niños alzados en brazos. Existe un contacto cálido y estrecho en los nombres y las imágenes. Una cotidianidad. Kathryn tenía una hermana en Inglaterra, dos en el oeste del Canadá, gente en seis provincias distintas, Sinclairs y Pattisons que vivían con sus parientes en casas aisladas y rematadas con chapas de aluminio en la parte trasera y un par de metros cúbicos de troncos apilados contra un costado. La vida bajo cero. La helada perpetua. Gente sentada en cocinas reformadas, gente decente, triste, ligera y difusamente amarga. Sentía que los conocía. Pescadores de percas. Presbiterianos.


  Cuando los niños salen corriendo de un cuarto, el sonido de su partida permanece tras ellos. Cuando los ancianos mueren —⁠o eso le habían dicho⁠—, los objetos conservan su olor.


  —Mi padre odiaba el hospital. Siempre le habían dado miedo los médicos y los hospitales. Nunca quería saber qué le pasaba. Todos aquellos análisis, un año entero de análisis. Comencé a pensar que se moriría de tanto análisis. Prefería no saberlo. Pero cuando le llevaron al hospital, lo supo.


  —Necesitaba una copa. No hacía más que decírmelo. Llegó a convertirse en una broma complicada entre nosotros.


  —Muchas copas.


  —Desearía que hubiera podido ir a ese lugar subterráneo de Atenas al que a veces voy con David Keller. Cuando alguien pregunta si tienen bourbon, el camarero dice con aire satisfecho, «Sí, claro, James Beam, muy bueno».


  —James Beam. Qué bueno. Le encantaba el bourbon.


  —Le gustaban las cosas americanas.


  —Eso es un defecto corriente.


  —A pesar de la continua propaganda a que le sometía uno de sus hijos.


  —Cuatro años hace ya, ¿no es así?


  —Cuatro años. Y eso tan increíble que dijo casi al final. «Todas las sentencias quedan anuladas. Haz correr la voz. Los criminales quedan perdonados». Nunca lo olvidaré.


  —Apenas podía hablar.


  —Inexpresivo. Completamente inexpresivo hasta el final.


  Aquella charla acerca de temas familiares era en sí misma habitual. Parecía resolver el misterio intrínseco a tales cuestiones, ese modo indeterminado en que a veces percibimos nuestras conexiones con el mundo físico. El estar aquí. Todo está donde debiera estar. Nuestros sentidos captan el entorno de un modo primario. Un brazo de mujer que desciende a lo largo de un velo, mi esposa, sea cual sea su nombre. Me sentía en una fase inicial de embriaguez quinceañera, con la cabeza ligera, perfectamente feliz y estúpido, consciente del significado de cada palabra. La cubierta despedía una docena de aromas diferentes.


  —¿Por qué escribe Tap acerca de la vida en el campo durante la Depresión?


  —Habla con Owen. Creo que es interesante que escriba acerca de personajes reales en lugar de acerca de héroes y aventureros. No digo que no se pase de la raya en otros aspectos. Una prosa rimbombante, emociones exageradas. Se estrella permanentemente contra el lenguaje, y su ortografía es atroz.


  —Habla con Owen.


  —Deduzco que se trata de episodios de la infancia de Owen. Gente que conoció, y cosas de ese tipo. No creo que el propio Owen sepa que todo eso está siendo puesto por escrito. Se trata de una historia interesante, al menos según va emergiendo de la imaginación calenturienta de nuestro hijo.


  —Una novela real.


  Un hombre terminó de comerse un melocotón y arrojó el hueso, que cayó en el interior del sidecar de una motocicleta que doblaba en ese instante la esquina en la que se hallaba apoyado. La coincidencia en el tiempo fue perfecta, y el lanzamiento engañosamente casual. Lo que terminaba de redondear la perfección de todo el episodio era el hecho de que no miró a su alrededor para ver si alguien le había visto.


  —Espero que no nos convirtamos en una de esas parejas que empiezan a llevarse bien cuando ya se han separado.


  —Quizá sería preferible eso —⁠dijo⁠—, a no llevarse bien en absoluto.


  —Y espero que no nos convirtamos en una de esas parejas que no pueden vivir juntos, pero tampoco separados.


  —Te estás volviendo peculiar a medida que envejeces. La gente lo comenta.


  —¿Quién?


  —Nadie.


  —En las cuestiones importantes nos llevábamos bien, ¿no te parece? Nos hallamos profundamente unidos.


  —Que nadie vuelva a hablarme de matrimonio. Con nadie.


  —Es curioso. Puedo hablar de estas cosas con otras personas, pero no contigo.


  —Yo soy la hija de puta insoportable, ¿no lo recuerdas?


  Otro hombre, el hijo del dueño del bote, se había unido al primero. Allí, sobre la estrecha playa de grava, bajo la luz del segundo restaurante, se turnaban ambos para golpear pulpos contra las rocas, a un ritmo establecido.


  —¿Qué viene ahora?


  —Estambul, Ankara, Beirut, Karachi.


  —¿A qué te dedicas en estos viajes?


  —Nosotros lo denominamos actualizaciones políticas. De hecho, procuro revisar la situación política y económica de cada país. Tenemos un complicado sistema de escala. Comparamos las estadísticas de prisiones con el número de trabajadores extranjeros. Anotamos cuántos jóvenes se encuentran sin empleo. Si se ha duplicado recientemente el sueldo de los generales. Qué les ocurre a los disidentes. La cosecha de algodón o de trigo de invierno. Los pagos al clero. Tenemos personas que denominamos puntos de control. El control es siempre un ciudadano del país en cuestión. Juntos, analizamos las cifras a la luz de los acontecimientos más recientes. ¿Qué parece probable que ocurra? ¿Quiebra, golpe de estado, nacionalización? Acaso un problema con la balanza de pagos, quizá cadáveres arrojados a las zanjas. Cualquier cosa que pueda poner en peligro una inversión.


  —Y entonces, pagáis.


  —Resulta interesante, porque tiene que ver con la gente, con oleadas de gente, con gente que corre por las calles.


  Un asno permanecía inmóvil en la parte trasera de una furgoneta de tres ruedas aparcada cerca de la panadería. Un hombre fumaba, sentado al volante.


  Dos adolescentes, gemelos, paseaban en compañía de su padre a lo largo del muelle. El hombre lucía traje y corbata, y sus hijos llevaban jerséis de punto con cuello de pico. Caminaba entre ellos, del brazo de ambos. Avanzaban con paso medido y solemne. Daba gusto verlos. Los muchachos debían de estar más cerca de los dieciocho que de los trece. Su aspecto era oscuro y sombrío, y mantenían la mirada dirigida hacia el frente.


  Tap, sentado ante su mesa, escribía.


  Ya de regreso en mi habitación, guardé mis cosas en la bolsa de viaje. Planeaba tomar el primer barco para Naxos y de allí continuar a El Pireo. Oí silbar a alguien en el exterior. Una única nota repetida, como un pájaro. Salí al balcón. Dos hombres jugaban al backgammon sobre una mesa plegable arrimada al muro del hotel. Al otro lado de la calle, Owen Brademas permanecía apoyado contra un árbol, mirándome con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —He subido a la casa.


  —Están durmiendo —dije.


  —Pensé que os encontraría a todos allí.


  —Mañana tiene que levantarse a las cinco. Los dos tenemos que madrugar.


  —Maldita la necesidad que tiene de llegar a la excavación tan temprano.


  —Tiene que calentar agua, y preparar el desayuno y quién sabe cuántas cosas más. Escribe, lee… Sube si quieres.


  Había otros cinco o seis pueblos en la isla. Owen vivía en las afueras del que se hallaba situado más al Sur, en un edificio de cemento que llamaban la casa de la excavación. Se alzaba a poco más de un kilómetro de las zanjas. También vivían allí su ayudante y el resto de los operarios. La gente que habitaba las casas desperdigadas a lo largo del camino que unía ambos pueblos debía de haberse extrañado ante la imagen de aquel hombre alto y desgarbado, conduciendo su motocicleta entre campos de cebada y empalizadas de caña.


  Limpié la butaca del balcón con una toalla y saqué una silla de mimbre con el asiento tapizado. Del mar llegaban rachas de aire frío.


  —¿Estás seguro de que no te estorbo, James? Dímelo si es así.


  —No pensaba acostarme hasta dentro de una o dos horas. Siéntate.


  —¿Qué tal duermes?


  —No tan bien como antes.


  —Yo no duermo —dijo.


  —Kathryn sí duerme. Y yo solía dormir. Tap duerme, por supuesto.


  —Se está bien aquí. Nuestra casa no está bien situada. Parece que recibe y conserva todo el calor.


  —¿Qué encuentras en esas piedras, Owen, que tanto te intriga?


  Se estiró, buscando una postura cómoda antes de responder.


  —Me imagino que al principio, hace muchos años, se trataba básicamente de una cuestión de historia y filología. Las piedras hablaban. Era una forma de conversar con los antiguos. Y hasta cierto punto, era también una especie de juego de adivinanzas. Descifrar, descubrir secretos, trazar de algún modo la geografía del lenguaje. Pero creo que mi encaprichamiento actual me ha hecho abandonar la erudición y gran parte del interés que antes sentía por las culturas antiguas. Al fin y al cabo, lo que dicen las piedras no es más que pura rutina. Inventarios, contratos de compraventa de terrenos, pagos de grano, listas de mercancías, tantas vacas, tantas ovejas. No soy un experto en los orígenes de la escritura, pero parece demostrado que sus primeras formas surgieron motivadas por el deseo de llevar listas de contabilidad. La contabilidad de los palacios, de los templos. Simple contabilidad.


  —¿Y ahora?


  —Ahora he comenzado a apreciar una misteriosa importancia en las letras como tales, en los bloques de caracteres. La lápida de Ras Shamrah no decía nada. Se hallaba inscrita con el propio alfabeto. Siento que eso es lo único que deseo saber acerca de las personas que vivieron allí. La forma de sus letras y el material que utilizaban. Arcilla endurecida al fuego, denso basalto negro, mármol con algún contenido de hierro. Apoyo mis manos sobre esas cosas, acaricio las zonas en las que se grabaron las palabras. Y la vista se extasía con la contemplación de esas formas bellísimas. Tan extrañas y despiertas. Es algo que va más allá de la conversación o la adivinanza.


  —¿Por qué lo llamas encaprichamiento?


  —Porque es lo que es, James. Es una pasión irrazonable. Es extravagante y absurda y, probablemente, efímera.


  Acompañaba todo aquello con amplios gestos, con un sonoro ritmo vocal. A continuación, se echó a reír, aunque quizá sería más exacto decir que «se rio abiertamente», como quien grita o lanza una llamada. Muchas de las cosas que hacía y decía expresaban una confiada entrega a ellas. En mi opinión, vivía con las consecuencias del descubrimiento de su propia identidad, y algo me hacía sospechar que ello constituía la más severa prueba a la que el mundo podía haberle sometido.


  —Y esa gente de las montañas… ¿volverás a visitarles?


  —No sé. Hablaron de que se trasladarían.


  —Está el elemento práctico. Qué comen, y dónde lo consiguen.


  —Roban —dijo—. Roban de todo, desde aceitunas hasta cabras.


  —¿Te lo dijeron ellos?


  —No, lo supongo.


  —¿Los definirías como un culto?


  —Comparten intereses esotéricos.


  —¿O una secta?


  —Quizá tengas razón. Me dio la impresión de que forman parte de un grupo más extenso, pero desconozco si sus ideas y sus costumbres constituyen el refinamiento de una forma más amplia de pensamiento.


  —¿Qué más? —pregunté.


  Nada. La luna, casi llena, iluminaba los bordes de las nubes arrastradas por el viento. Los jugadores de backgammon hacían rodar sus dados de marfil. A la mañana siguiente, cuando salí apresuradamente en dirección a la grisácea embarcación que flotaba sobre las aguas calmadas con aspecto triste y medio hundido, el tablero seguía allí, colocado al borde de la mesa. Me dispuse a descifrar los caracteres griegos escritos en la proa con mi laborioso estilo escolar, pero esta vez se trataba de un nombre sencillo, Kouros, tomado de la propia isla. Tap me había dicho que derivaba de una estatua colosal que habían hallado caída en las cercanías de un antiguo cementerio hacía cosa de un siglo. Se trataba de un kouros tradicional, un robusto joven de cabellos trenzados que se alzaba con los brazos pegados a su cuerpo desnudo, el pie izquierdo adelantado y en su rostro una sonrisa arcaica. Siglo vii antes de Cristo. Se había enterado a través de Owen, por supuesto.


  III


  Despierto. El arrullo pulsante de las palomas. Necesito concentrarme para recordar dónde me encuentro. Persianas que se abren, asomándonos al mundo. El apicultor del jardín de la Escuela Británica avanza hacia los panales cubierto con su careta protectora. Encuentro la cafetera en la pila y pongo el agua a hervir. En verano, por las mañanas, el monte Himeto es una sombra blanca, un brazo vaporoso que se extiende hasta el golfo. Hoy es día de mercado, y frente a las terrazas de los restaurantes un hombre persigue melocotones calle abajo. Una furgoneta ha chocado con la suya, haciendo caer uno de los cestos de la parte trasera, y temblorosas hileras de frutos ruedan por la superficie del asfalto. El hombre intenta cortarles el paso y corre pegado al suelo, moviendo los brazos. Bajo las moreras, un muchacho riega el suelo de las terrazas con una manguera. En el lugar de la colisión se desarrolla una batalla de gestos entre el conductor del otro vehículo y un amigo del hombre que corre inclinado. Un sobre de Nescafé, un Donut del día anterior. El teléfono está sonando; el primer número equivocado del día. Las palomas iluminan las copas inmóviles de los cipreses. Los hombres del café que hay a la vuelta de la esquina se asoman a ver rodar los melocotones. Se inclinan con cuidado hacia la calle, evaluando gravemente el daño, dispuestos a ofrecer si acaso un gesto y esfuerzo mínimos por su parte. Un enjambre de abejas se eleva bajo la luz polvorienta.


  Camino hasta la oficina, donde me preparo otra taza de café y espero una comunicación del télex.


  El matrimonio es algo que construimos a partir de materiales que tenemos disponibles. En ese sentido, es algo no preparado, casi improvisado. Acaso sea ese el motivo por el que sabemos tan poco acerca de él. Es algo demasiado inspirado y azogado como para que podamos comprenderlo con claridad. Dos personas forman una mancha borrosa.


  Lo comentábamos Charles Maitland y yo, sentados en un banco del Parque Nacional, donde la temperatura era diez grados más fresca que en la deslumbrante ciudad que nos rodeaba. A nuestro alrededor pasaban niños comiendo rebanadas de pan de sésamo.


  —Tú estás hablando del matrimonio moderno. De los norteamericanos.


  —Kathryn es canadiense.


  —Del Nuevo Mundo, entonces.


  —Me parece que estás fuera de onda.


  —Claro que estoy fuera de onda. Y me alegro de estarlo. Dios me libre de estar en la onda. La cuestión es que eso que describes no tiene nada que ver con el compromiso matrimonial.


  Silabeó la palabra como si se tratara de un objeto precioso. Un rostro apuesto y ajado. Venitas reventadas, ojos azules inyectados en sangre. Tenía cincuenta y ocho años y era casi una ruina; ancho, rubicundo, de cejas canas, asaltado por accesos de tos. Los domingos cogía el coche y se marchaba solo a un campo situado en las afueras de la ciudad a jugar con un avión teledirigido. Pesaba cinco kilos y costaba dos mil dólares.


  —Cierto —dije—. Lo último que Kathryn y yo pensábamos era que estábamos adquiriendo un compromiso. En modo alguno habíamos adquirido un nuevo estado. Si acaso, nos habíamos desprendido de estados, naciones y propósitos en firme. Solía decir que este matrimonio era una película. Con ello no quería decir que no fuera real, pero sí que era algo que parpadeaba. Que consistía en una serie de pequeños momentos parpadeantes. Pero, al mismo tiempo, tranquilos e inofensivos. La vida cotidiana. Controlada, moderada. Yo pensaba que si uno no deseaba nada, su matrimonio no podía por menos de tener éxito. Pensaba que el problema es que todo el mundo quiere algo. Pero cada uno alienta sus deseos en diferente dirección. La llegada de Tap sirvió para reforzar la sensación de que íbamos construyéndolo día a día, poco a poco, de un modo tranquilo, satisfecho, sin grandes aspiraciones personales.


  —Tengo sed —dijo.


  —Una copa te mataría.


  —Parpadeaba. Consistía en una serie de parpadeos tranquilos e inofensivos.


  —Teníamos unas peleas tremendas.


  —En cuanto llegue mi parienta nos vamos a tomar una copa.


  —Voy a almorzar con Rowser. ¿Por qué no os venís?


  —No, Dios mío. No con él.


  —Vamos… ¿no te da vergüenza? —⁠dije.


  Senderos umbrosos. Corrientes de agua y fuentes de piedra. Frondosos jardines con árboles inmensos que forman una bóveda defensiva, un refugio contra los peligros y cardiopatías del centro de Atenas. El paisaje era agradablemente variado. Impulsaba a vagar absurdamente a través de él, a perderse sin miedo a sentirse parte de un rompecabezas formalista, de un jardín de laberintos de seto y salidas planificadas. Debajo de un pino, un grupo de unos doce hombres hablaban de política. Charles escuchaba de modo intermitente y me traducía lo que decían. Él y Ann llevaban casados veintinueve años (ella era siete u ocho años más joven que él). Durante ese tiempo, Charles había desempeñado diversos cargos relacionados con la seguridad en sucursales extranjeras de compañías británicas y norteamericanas. Ahora trabajaba como asesor privado, principalmente en cuestiones de protección antiincendios, lo que constituía cierta merma en su nivel de vida y sus ingresos si uno tenía en cuenta lo bien que podía vivirse del terror.


  Habían vivido en Egipto, Nigeria, Panamá, Turquía, Chipre, África Oriental, Sudán y Líbano. Sus estancias oscilaban entre uno y cuatro años de duración. También habían vivido en otros lugares —⁠incluyendo Estados Unidos⁠— durante períodos más cortos, y habían conocido las situaciones más variadas, desde el arresto domiciliario y la deportación —⁠en El Cairo, en 1956⁠— hasta nutridos bombardeos y una epidemia de hepatitis infecciosa en Beirut, en 1976. Ann se refería a aquellos episodios con un tono de distante amargura, como si se tratara de cosas que había oído contar o que conocía por los periódicos. Quizá no se consideraba con derecho a compartir las emociones de los habitantes de aquellos países. Los libaneses eran las víctimas, Beirut era la tragedia, y el perdedor era el mundo entero. Jamás mencionaba qué habían perdido ellos en ninguno de los lugares que habían habitado. Finalmente, hubo de ser Charles quien me contara que todo lo que contenía su pequeña casa de Chipre había sido robado o destruido cuando los turcos arrasaron el país, y pareció querer dar a entender que ello no había sido sino uno más entre diversos sucesos desastrosos. Las tropas parecían haber sentido una imperiosa necesidad de arrancar de las paredes todo aquello que sobresalía: tuberías, grifos, válvulas, conmutadores. Hasta las paredes habían terminado embadurnadas de mierda.


  Compartían un cierto protocolo de paciencia e improvisación en el que Ann era una experta. Entonces, yo comenzaba a comprender que una actitud reservada resultaba bastante corriente al tratar tales cuestiones. En cierto modo, las personas sienten que hay algo de autoinculpación en divulgar esta clase de violaciones. A veces, detectaba en personas que habían sido robadas o habían tenido que huir —⁠más frecuentemente entre los norteamericanos⁠— cierta sorpresa inocente ante el hecho de que no hubiera sucedido ya, que aquellos hombres con barba de seis días no hubieran venido mucho antes a quemar sus casas, o a arrancar las tuberías o a largarse con las esteras de oración que habían adquirido como inversión tras regatear en los zocos; y todo ello por los crímenes de beber whisky, o ganar dinero o hacer jogging por los bulevares al atardecer, ataviados con llamativos chándales. ¿Acaso no sentíamos los norteamericanos que, en cierto modo, estábamos pidiendo a gritos que nos sucediera todo eso?


  Contaba Ann que solo sentía lo ocurrido en Port Harcourt, Nigeria. La ululante soledad de su delta rezumaba un dulce petróleo. Charles colaboraba en la seguridad de una refinería construida por la Shell y la British Petroleum, y Ann huyó a Beirut y a sus batallas callejeras. El matrimonio perdió algo de convicción, pero obtuvo un beneficio final amargamente irónico al nacionalizar el Gobierno el activo de British Petroleum.


  No querían regresar a casa. Demasiados años de castillos en el aire, de seres atléticos y de cabellos rizados, vestidos de rojo, descalzos. ¿Así era Inglaterra hoy en día? Pensaron en retirarse a California, donde uno de sus hijos asistía a un colegio universitario; por su título —⁠matemático⁠— debía de ser una especie de erudito.


  —De lo que se trata es de aprender el idioma —⁠dijo Charles⁠—, pero sin que ellos lo sepan. Eso es lo que yo hago. No permito que nadie se entere salvo que me pongan entre la espada y la pared.


  —¿De qué te sirve, entonces?


  —Escucho. Escucho constantemente. Escuchando, me entero de cosas. En ese sentido, cuento con una ventaja. No solo soy un forastero, sino que no tengo aspecto de saber griego.


  —Increíble, Charles. ¿Lo dices en serio?


  —Uno tiene que enterarse de todo lo que pueda.


  —Pero ¿acaso a veces no vienes por negocios?


  —Los negocios se hacen en inglés. No me digas que no lo sabías.


  —Si alguna vez llego a aprender esta lengua, la hablaré cuanto me sea posible. Quiero hablar con ellos, saber qué dicen. Hay algo muy serio, casi afectuoso, en las discusiones de todos estos tipos. Quiero interrumpirles, hacerles preguntas.


  —Hablando con ellos no te enterarás de nada.


  —No quiero enterarme de nada.


  —Con mi método aprenderás mil veces más.


  —Charles, tu método es una locura.


  —En ese caso, ¿qué me dices de una Heineken? ¿Tú crees que en este país será posible conseguir una cerveza en botella verde?


  —En serio, ¿hablas árabe?


  —Claro que sí.


  —Te envidio. Lo digo en serio.


  —Ann es una lingüista brillante. ¿Sabías que ha hecho traducciones? Es muy buena.


  —Mi hijo habla en Ob. Una especie de latín vulgar. Basta con insertar o-b en cierta parte de cada palabra.


  Charles se inclinó hacia delante. La brasa de su cigarrillo comenzaba a chamuscar el filtro.


  —Algo casi afectuoso —balbució, lanzando una ojeada a los hombres alrededor del árbol.


  —Ya sabes a qué me refiero. Se trata de una cierta calidad del lenguaje.


  —Te apetece interrumpir. Hacer preguntas.


  Vi a Ann surgir de un grupo de álamos y avanzar hacia nosotros. Caminaba con un agradable contoneo. Incluso desde aquella distancia, sus labios, presuntuosamente fruncidos, anunciaban que preparaba alguna observación. Nos pusimos en pie y, uno a cada lado de ella, echamos a andar en dirección a la verja más cercana.


  —No hay un momento —dijo—, en que la mitad de las atenienses no estén peinando a la otra mitad.


  —No cabe duda de que han hecho milagros —⁠dijo Charles.


  —Es todo una completa confusión. Aún seguiría ahí si no fuera por las veces que te plantan y se rajan. James, nunca me había dado cuenta, pero tienes el pelo de color caqui.


  —Es castaño.


  —Si los jeeps tuvieran pelo, sería como el tuyo. Tiene el pelo de color caqui —⁠dijo, dirigiéndose a Charles.


  —Déjale en paz. Tiene que almorzar con George Rowser.


  —Tiene que almorzar con nosotros. ¿Adónde vamos?


  —Cenaremos juntos —dije.


  —Muy bien. ¿Queréis que llame a alguien?


  —Llama a todo el mundo.


  —¿Puede saberse qué hace toda esta gente en el parque? —⁠dijo⁠—. Los griegos detestan el aire fresco.


  Decidí comprar un libro de mitología para Tap. Lo llevé hasta la caja. Una vez allí, la mujer me señaló a un hombre que había al otro lado de la sala. Le entregué el libro y le acompañé hasta su minúscula mesa de trabajo. Tras sacar un grueso formulario, rellenó un recibo de venta y me lo entregó, sin el libro. Regresé de nuevo a la cajera con mi recibo. Me cobró, estampó el recibo con un sello y me lo devolvió con el cambio. Guardé el recibo en el bolsillo y me encaminé de nuevo hacia la mesita. El hombre había envuelto el libro y en ese momento cerraba el paquete con cinta adhesiva. Me pidió el recibo. Lo saqué del bolsillo y se lo entregué. Me dio una copia en papel carbón. Me la metí en el bolsillo y salí de la tienda con mi libro perfectamente envuelto.


  Mi vida se hallaba repleta de sorpresas rutinarias. Un día era un grupo de corredores de maratón esquivando a los taxis junto al Hilton de Atenas, y al siguiente doblaba una esquina en Estambul y me topaba con un gitano que llevaba un oso atado a una cuerda. Comencé a verme a mí mismo como un turista permanente. En cierto modo, resultaba agradable. Ser un turista equivale a escapar del control. Los fallos y los errores no te caen encima como sucede si permaneces en casa. Uno puede recorrer continentes y lenguas y paralizar temporalmente su sentido común. El turismo es un desfile de papanatismo. Se espera de ti que te comportes como un imbécil. Todos los mecanismos del país anfitrión se encuentran diseñados para unos viajeros que obrarán de modo idiota. Uno se mueve en círculos, aturdido, dejándose las pestañas en mapas plegables. Uno no sabe cómo dirigirse a la gente, cómo llegar a ningún sitio, qué representa el dinero, qué hora es, qué debe comer ni cómo debe comerlo. La estupidez constituye un modo establecido de comportamiento, un estándar, una norma. Uno puede sobrevivir de este modo durante semanas y meses sin ser reprendido ni sufrir ninguna consecuencia directa por ello. Junto con miles de otras personas, uno disfruta de bulas y de amplias libertades. Junto con ellos, forma parte de un ejército de idiotas que, vestidos con ropas sintéticas de alegres colores, montan en camellos y se fotografían unos a otros agobiados por el cansancio, la sed y la disentería. Ninguno tiene que pensar en nada que no sea la próxima de sus absurdas actividades.


  Un día, al salir, hallé las calles repletas de niños ataviados con disfraces. No sabía de qué se trataba, ni qué fiesta se conmemoraba. En el centro de Atenas, centenares de niños representaban una compleja mascarada. Caminaban de la mano de sus padres o corrían entre las palomas frente al monumento a los caídos. Niños disfrazados de cowboys, elfos, astronautas, jeques del petróleo de negras barbas equipados con portafolios. No pregunté qué significaba todo aquello. Me sentí feliz de no saberlo. Quería conservar mi propia capacidad de sorpresa en un medio opaco. Volvieron a sucederme cosas parecidas, unas más curiosas, otras menos. Atenas constituía mi residencia legal, pero ni aun allí estaba yo dispuesto a renunciar al turismo.


  En el mercado de flores sorprendí a un sacerdote y a un diácono cuando salían de la iglesia, detrás de los tenderetes, conduciendo a un grupo de personas que portaban cruces y otros objetos. El sacerdote mostraba una expresión enloquecida y unas barbas llameantes; los que le seguían eran quizá los parientes de algún difunto. Rodearon la iglesia una sola vez y volvieron a entrar.


  Verse continuamente sorprendido no era lo peor que podía sucederle a un hombre que vivía apartado del resto del mundo.


  Rowser viajaba con nombre falso. Poseía tres identidades distintas, con los papeles perfectamente en regla. Su despacho, situado en las afueras de Washington, se hallaba equipado con un detector de explosivos para los envíos por correo, un codificador de voz y un complicado sistema destinado a prevenir intrusiones. A pesar de las apariencias, se trataba de un hombre que jamás se decidía a dar el paso final hacia la estupidez y el pathos. Y la principal apariencia era su propia vida, repleta de los ornamentos de la paranoia y el engaño. Incluso su ronca voz, como un susurro forzado, parecía un síntoma cómico del entorno clandestino. Sin embargo, el enorme vigor de Rowser y su empeño en llevar las cosas hasta el final compensaban todo lo demás.


  Era un hombre de negocios. Vendía seguros a otros hombres de negocios. El dinero, la política y la fuerza eran sus instrumentos de trabajo.


  Acudí a su encuentro en el bar situado junto al vestíbulo del Grande Bretagne, uno de nuestros lugares favoritos: poca luz, sillones confortables, murmullo de voces. Era un hombre rechoncho, con gafas, medio calvo. Cuando entré, le hallé bebiendo agua mineral y escribiendo unas notas.


  —Siéntate. Acabo de llegar de Kuwait.


  —¿Están matando norteamericanos?


  —Sin que se note —dijo—. Pero no abiertamente. ¿Qué tienes para mí?


  —George, ¿puedo pedir una copa?


  —Pide una copa.


  —Turquía nos enseña hasta qué punto son capaces de llegar las personas con tal de que les den la razón. Lo único que ocurre es que nadie consigue ponerse de acuerdo acerca de qué se trata.


  —¿Qué más hay de nuevo?


  —Hizo buen tiempo.


  —¿Visitaste las mezquitas?


  —No en este viaje —dije.


  —No comprendo cómo hay gente capaz de ir a Estambul y no visitar las mezquitas. Yo soy capaz de pasarme horas en cada una de ellas.


  —Iba en viaje de negocios, George.


  —Como tú quieras, pero siempre hay tiempo para entrar en una mezquita.


  —¿Eres religioso?


  —Vete al cuerno. Me gustan porque me impresionan, eso es todo.


  —En eso te doy la razón. La arquitectura es magnífica.


  —No hay imágenes. Tengo pase para ver ciertos cuadros del Vaticano que nadie puede visitar si no dispone de unas credenciales imponentes. Ahora quiero ver las salas ocultas de Nápoles.


  —¿Qué contacto tienes?


  —Un cardenal en Estados Unidos.


  Se acercó el camarero, ladeando la cabeza; en sus ojos había una mirada ligeramente burlona. Pedí una cerveza. El portafolios de alta seguridad de Rowser descansaba junto a él en el asiento. No me cabía duda de que estaría repleto de análisis extraordinariamente minuciosos. Datos acerca de la estabilidad de los países que había estado visitando. Información sobre su infraestructura. Probabilidades, estadísticas. Aquello constituía la única armonía de su vida, la única coherencia que precisaba.


  Si algo nos conectaba, era el riesgo.


  Había comenzado a hacer esta clase de trabajo a base de reunir información para personas que escribían sesudos informes relativos a la muerte y la destrucción en gran escala. Rowser se hallaba dotado para los números, y poseía un temperamento que le permitía separar las técnicas matemáticas y la ciencia actuarial de los terroríficos sucesos de los que extraía sus cifras. Asistía a cuantas conferencias se celebraban en universidades y centros de investigación en las que la gente hablara de calamidades tan selectas como fusión de reactores nucleares, virus en cadena y súbitos conflictos bélicos de tres días de duración.


  Alguien tenía que poder decirnos qué probabilidades teníamos. El problema de Rowser era que carecía de la capacidad y la perspicacia necesarias para tener éxito como analista de riesgos. Se mostraba consciente de lo que era: un empollón de escuela nocturna, un hombre brusco y emprendedor dedicado a calcular probabilidades, encadenado a largas noches de estudio y cafeína. No era un teórico, ni un geopolítico. No poseía sistema alguno de supuestos y principios, sino un cúmulo de hechos interrelacionados que había extraído de toneladas de material de investigación referentes a la rentabilidad del terror.


  A lo largo de la última década habían tenido lugar más de cinco mil actos terroristas.


  El secuestro estaba a la orden del día.


  No era raro obtener demandas de rescate de cinco millones de dólares.


  Durante esa misma década, los terroristas habían obtenido doscientos cincuenta millones de dólares en rescates.


  Los ejecutivos de las grandes empresas constituían uno de los principales objetivos.


  El ejecutivo norteamericano marchaba en cabeza, especialmente en Oriente Medio y América del Sur.


  Era muy simple. Rowser convencía a empresas de seguros de mediano tamaño para que vendieran pólizas de rescate a las multinacionales. Su tarea consistía en calcular el riesgo de los solicitantes. Leía todo lo que encontraba publicado sobre terrorismo y viajaba constantemente con objeto de establecer fuentes de información que luego le permitieran llegar a sus propias conclusiones acerca de operaciones en el extranjero, actitud de los países anfitriones y corrientes políticas en general. Resultaba imprescindible mantener un estricto secreto. Si un grupo terrorista llegaba a enterarse de que cierta compañía había contratado un seguro de secuestro para sus ejecutivos, no cabía duda de que considerarían la posibilidad de llevarlo a cabo.


  El hombre de miras estrechas llega a aislarse. Rowser se interesaba profundamente por los hábitos y actitudes de una existencia secreta. Su minuciosidad era tan compulsiva como regenerativa, era una condición patológica. Dejó de llevar consigo su identificación de empresa, grabó en su memoria direcciones y números de teléfono y se gastó una pequeña fortuna en dispositivos electrónicos. No creo que su implicación personal en aquella clase de cosas fuera como la de otros hombres que se muestran atraídos por algo invisible y profundo, por una existencia aventurera o un otro yo. No era la clase de hombre que juega con el peligro. Opino que, sencillamente, tenía miedo. El riesgo se había convertido para él en algo físico.


  —¿Qué es eso?


  —Un libro que he comprado para mi hijo.


  —A mí me salió mal por partida doble.


  —Solo estamos separados, George.


  —Divórciate.


  —¿Por qué?


  —No lo dudes. Yo, ni siquiera recuerdo su aspecto. Podría cruzarme con ellos por la calle sin enterarme.


  —No quiero hablar de matrimonio. Ya lo hice hace una hora.


  —Si te acabas la cerveza, nos marchamos.


  —¿Dónde vamos a almorzar?


  —Yo no almuerzo. El médico me dijo que renunciara a una de las comidas. Daremos una vuelta a la manzana. Quiero tu impresión general de Turquía.


  —Ahí fuera hace un calor de mil demonios.


  —No me gusta hablar en sitios que pueden no ser seguros. Termina la cerveza y vámonos.


  —Se trata de seguros, George. Nada más. Nadie nos escucha.


  —Soy una persona de costumbres fijas. Empecé a hacer las cosas de este modo y sé que acaso ya no sea necesario. Si lo contemplamos desde un punto de vista objetivo, quizá nunca lo fue. Pero somos una clase de personas para las que nada hay tan difícil como romper un hábito. La mayor parte de los hábitos carecen de toda lógica, y por eso, precisamente, logran afianzarse tanto. Para alguien como yo, un hábito es como una llave de lucha libre.


  Su voz, áspera, seca y rasposa, tenía algo conmovedor. Había conocido a Rowser en un seminario dedicado a inversiones extranjeras. Aquel día, el Hay-Adams resonaba con multitud de voces aparte de la suya. Qué curioso, pensé, el modo en que todos estos acentos regionales convergen sobre los mismos grupos de palabras. El lenguaje de los negocios es seco y agresivo, y extrae parte de su jerga técnica de los consorcios armamentísticos del Sur y el Sudoeste; aldeanizado en cierto modo, diseñado para salpicar de sangre al pálido empresario de traje gris. Todas estas jergas parecen sugerir que se trata de un mismo juego.


  Ahora, Rowser era jefe de desarrollo del Grupo Northeast, compañía subsidiaria de un consorcio multimillonario al que solía referirse como «La Madre». Se acabaron los ejecutivos suspicaces. El Grupo Northeast se especializaba en seguros contra riesgos políticos para empresas dotadas de filiales extranjeras. A lo largo de los últimos años, habían sido confiscados bienes de Estados Unidos en dos docenas de países, y los empresarios buscaban formas de protección financiera. Aquellos graves zaireños, aquellos paquistaníes de labios sensuales, sonrisa franca y voz melodiosa, qué tecnócratas tan encantadores resultaban, administrando las fábricas que nosotros habíamos diseñado y financiado, sirviéndose de nuestro mismo lenguaje.


  Rowser y su grupo se dedicaban a escribir ingentes cantidades de informes sobre el seguro contra riesgos políticos. Vendían partes de las pólizas originales a compañías sindicadas para así extender el riesgo y generar liquidez adicional a la suministrada por La Madre. Rowser amplió su red de recogida de datos y designó a unas cuantas personas clave como analistas de riesgo, título del que él mismo se había sentido indigno en la época en que se dedicaba a reunir datos acerca del fin del mundo. Y ese fue el empleo que me ofreció. Director adjunto para análisis de riesgo en Oriente Medio.


  Yo trabajaba como escritor independiente, algo parecido a lo que hacían algunos mercenarios renacentistas. Folletos, prospectos, catálogos, toda clase de basura institucional para el Gobierno y la industria. Boletines informativos para una empresa de ordenadores. Guiones para películas industriales. Estrategias fiscales, estrategias de inversión. Celebramos tres reuniones. En aquella época estaba esbozando un libro sobre la posibilidad de una guerra mundial para un general de las Fuerzas Aéreas asociado con una de las antiguas reservas de Rowser, el Instituto de Análisis de Riesgo de la American University. Rowser había leído las primeras páginas del original y es posible que se sintiera impresionado ante el modo en que había logrado remodelar las embrolladas opiniones del general. En el sector de riesgos, todo el mundo sabía que el general era un borrico viviente.


  Rowser me dijo que la información viajaba a Atenas desde diversos puntos de control esparcidos por el Mediterráneo, el golfo Pérsico y el mar de Arabia. Necesitaba que alguien con capacidad intelectual estructurara el sistema y lo supervisara. Quería obtener una visión más amplia que la que podían darle un asegurador o un experto en estadística.


  Acaso un tipo tirando a alto, de facciones cultas y pelo de color caqui fuera precisamente lo que necesitaba en aquella región.


  Lo rechacé. Kathryn, Tap y yo vivíamos en las islas Champlain, en una vieja casa con tejado de dos aguas que había pertenecido a su padre, y nos gustaba el lugar, rodeado de granjas y de huertos de manzanos, como una cultura lacustre flanqueada por los Montes Verdes y los Adirondack. Nos iba bien con mi raquítico modo de vida. Teníamos una imagen de nosotros mismos como personas a las que les bastaba con poco. Kathryn dirigía una escuela artesanal en North Hero, la isla contigua a la nuestra, y la presencia ocasional en nuestra casa de jóvenes alfareros y tejedores de aspecto lacónico proporcionaba al lugar cierto aire de virtud anacrónica. Queríamos que Tap se criara en Norteamérica.


  Un año más tarde, estábamos dividiendo nuestra biblioteca en Toronto, y Kathryn se dedicaba a hablar en griego con una grabadora. Adiós Norteamérica. Me puse en contacto con Rowser. Había conseguido alguien para la zona, pero dijo que le interesaba hablar conmigo. Dije que tendría que ser en Atenas. Respondió que intentaría arreglarlo. Tardamos tres meses en vernos.


  Tendría un trabajo fijo, un despacho, una secretaria, un programa y unas responsabilidades perfectamente delimitadas mientras mi mujer trabajaba cavando en una zanja y mi hijo escribía una novela. Una pareja feliz. Ahora, ellos serían los independientes, pero no lograba quitarme la sensación de que sería yo quien corriera un mayor riesgo. Si fracasaba, no tendría adonde regresar, ningún lugar especial al que perteneciera. Ellos constituían mi hogar, las únicas fronteras auténticas que poseía. Emprendí el camino y la tarea sintiéndome como el que acomete una peligrosa empresa, experimentando una voluntad y una determinación que nunca había tenido antes.


  Satisfecho de ti mismo, deseoso de instalarte definitivamente.


  ¿En qué consisten mis cualidades? Todo dependía de aquella pregunta. Pasión, carácter, fortaleza e ingenio. Astucia y pura suerte. Tendría que tener un poco de todo. ¿Es este, acaso, el motivo por el que las personas intentan forzar los acontecimientos, descubrir hasta qué punto son seres completos y qué cantidad de riqueza ambulante han conseguido acumular? Algunas formas de soledad constituyen una acusación. ¿Pensamos acaso que esto es lo que somos, un simple ente, sin matices?


  La oscura isla rocosa, el pueblo de tiza, los hombres que extienden sus redes amarillas, todas aquellas formas de luz emitida. El suelo minoico estratificado, ocre y óxido y hollín, y los fragmentos de cerámica pintada: esas son las pasiones que saturan el mundo. Y era Rowser, avanzando calle arriba, dejando atrás las joyerías de la zona peatonal, medio jadeante, el único alcahuete de aquel arriesgado amor. Rowser, ataviado con su traje gris de agente de seguros.


  —Lloyd’s quiere declarar el Golfo zona de guerra —⁠dijo⁠—. Eso podría duplicar las primas de los petroleros.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me han llegado filtraciones de una reunión del Comité de Defensa kuwaití. Están intentando concebir cómo sería el escenario en el peor de los casos. Lloyd’s, quiero decir. Cascos de petroleros diseminados por todo el estrecho. Los del camisón no hacen más que murmurar bajo sus barbas. La propia Madre se muestra nerviosa ante la perspectiva. Repercutiría en casi todo lo que tiene ahora entre manos.


  —Zona de guerra.


  —Suena posible, ¿no te parece?


  Quería que le hablara de Turquía. Le suministré cifras precisas acerca de préstamos impagados. Había logrado obtener mensajes confidenciales de télex enviados por las distintas sucursales de los bancos de la zona. Tenía datos referentes al cambio de divisas, a la tasa de inflación, a posibilidades electorales, a exportaciones e importaciones. Le hablé de automóviles haciendo cola en espera de combustible, de los cotidianos cortes de suministro eléctrico, de la escasez de agua corriente, de las multitudes de jóvenes desempleados que holgazaneaban por las esquinas, de muchachas de quince años asesinadas a tiros por motivos políticos. No había café, no había gasóleo, no había piezas de repuesto para los aviones de combate. Le hablé de la ley marcial, del mercado negro, del Fondo Monetario Internacional, Dios es grande.


  Los télex codificados habían llegado a mis manos por medio de mi amigo David Keller, jefe de la sección de créditos del Mainland Bank. En gran parte, el resto de la información había llegado procedente de nuestro control en Turquía. Las calles de Estambul constituían datos por sí mismas, la fuerza bruta, el desorden. El resto provenía de nuestros contactos en el Banco Mundial y en diversos institutos de investigación.


  Habíamos dado una vuelta completa y volvíamos cuesta abajo, en fila india, avanzando a lo largo de una estrecha acera. Volvió la cabeza sobre el hombro para dirigirse a mí:


  —¿Te he preguntado alguna vez de dónde eres?


  —De una ciudad mediana. Pensilvania.


  —Yo soy de Jersey City.


  —¿Qué pretendes que te diga, George? ¿Que ambos nos hallamos muy lejos de casa?


  Atravesamos la calle para evitar un charco con restos de detergente.


  —¿Crees que debería visitar la Acrópolis?


  —Todo el mundo lo hace —repuse.


  —¿Hay que subir mucho?


  —Lo hacen todos. Los cojos, los lisiados.


  —¿Qué hay allí arriba exactamente que lo hace tan importante?


  —¿Acaso no vas a Nápoles a ver cuadros porno?


  —Para eso he de recurrir a artimañas —⁠dijo.


  Cinco minutos después estábamos en el despacho, consistente en dos habitaciones modestas comunicadas entre sí por una abertura en forma de arco. Mi secretaria, una dama de mediana edad a la que le gustaba que la llamaran Helen, había tenido que acudir a un funeral en alguna parte del norte del país.


  Rowser se quitó los zapatos y pidió ver télex, notas, memorándums, todo lo que tuviera. Documentos sellados, hileras de cifras. Mientras leía, sentí que comenzaba a percibir el silencio, la inquietante calma que me asaltaba cada vez que llegaba allí procedente de la calle. El edificio se hallaba en un callejón sin salida, un precioso remanso de silencio dentro de una ciudad embrutecida por el ruido. Para los atenienses, el ruido es como la lluvia: un entorno natural. Nada consigue apaciguarlo.


  —¿Cuándo te marchas, George?


  —Mañana.


  —¿Con la TWA?


  —Eso es.


  —Prepárate para una escala.


  —Es sin escalas.


  —Prepárate para una escala. Shannon o Goose Bay.


  —¿Por qué? —dijo.


  —Despegan con los depósitos a medio llenar. Te dicen que hace demasiado calor y que el combustible se expande. O que la pista es demasiado corta y que el combustible pesa demasiado. Desde luego, el motivo es el combustible. Aquí es más caro. Prefieren llenar el depósito en otro sitio.


  —Así que es eso.


  —Sí, no hay nada que hacer.


  Regresó a su lectura. Yo seguí sentado ante mi mesa, con un refresco de limón, observándole. Tenía algo así como una docena de tics nerviosos. Se acariciaba el rostro, la ropa; parpadeaba de modo casi incesante. Me lo imaginé tirado en Goose Bay. En Labrador, enorme, remota e inocente. Labrador, redondeada-por-la-erosión-del-viento. Sin política, sin riesgos. Aquello le parecería una aberración: un espacio blanco imposible de conocer por medio de cifras. Moriría allí, gesticulando.


  Las noches de verano pertenecen a los viandantes. Todo el mundo sale y se apelotona contra un escenario de cemento. Reconcebimos la ciudad como una colección de espacios unitarios que la gente ocupa en un orden de sucesión establecido. Los bancos de los parques, las mesas de los cafés, los asientos de balancín de las norias de los parques de atracciones. El placer no es diversión, sino una urgente forma de existencia, un orden social que percibimos como temporal. La gente acude a ver películas proyectadas en solares desocupados y come en tabernas improvisadas según la topografía del terreno. Por las aceras, las azoteas y los patios, por las avenidas escalonadas y los callejones se esparcen sillas y mesas, y la música de los altavoces rasga la suavidad de la noche. Los automóviles, los jeeps, las motos y las motocicletas están en la calle, y uno escucha discusiones, radios, bocinas. Bocinas que campanillean, que pitan, que chillan, que organizan una fanfarria, bocinas que tocan melodías populares. Jóvenes a la caza de romances veraniegos. Bocinas, neumáticos, tubos de escape en mal estado. Sentimos que todo ese ruido es algo premonitorio. Nos anuncian que están en camino, que están cerca, que están aquí.


  Tan solo los parroquianos de los cafés permanecen ocultos, allí donde hay buena luz y pueden jugar al pinacle y al backgammon y leer periódicos de enormes titulares: su propia forma de ruido. Siempre están ahí, detrás de los ventanales, escépticos ante la cadencia de la vida. Y en invierno, seguirán ahí, en su sitio, arropados bajo sus sombreros y sus abrigos en las noches más frías, repartiendo naipes a través de la densa humareda.


  No hay lugar en el que la gente no se encuentre absorta en conversación. Sentados bajo los árboles, bajo los toldos a rayas de las plazas, se inclinan sobre su comida y su bebida y dejan oír sus voces, oscuramente enmarañadas entre lamentos orientales que fluyen de las radios de los sótanos y las cocinas. La conversación es la vida; el lenguaje, el ser más profundo. Vemos cómo se repiten sus modelos, cómo los gestos arrastran las palabras. Percibimos la imagen y el sonido de seres humanos que se comunican. Se trata del habla como definición de sí misma. El habla. Las voces que surgen de los portales y las ventanas abiertas, las voces de los balcones de estuco, el chófer que separa ambas manos del volante para gesticular mientras conversa. Toda conversación es una narración compartida, algo que se ve impulsado hacia delante, algo tan denso que no deja lugar para lo tácito, para lo estéril. El habla es incondicional, y sus participantes se sumergen en ella por completo.


  Es esta una forma de hablar cuya propia franqueza y ardor producen un gozo tan puro que comenzamos a sentir que esa gente habla del propio lenguaje. ¿Qué placer no hallamos en el saludo más simple? Es como cuando un amigo le dice a otro, «¿Cuándo da gusto decir “¿Cómo estás?”?», y el otro responde, «Cuando yo puedo responder “Muy bien, ¿y tú?”». A lo que me refiero es a que me encanta tener la oportunidad de decir estas cosas tan cotidianas: sirven para acortar las distancias de la soledad.


  El vendedor de lotería avanza arrastrando los pies, provisto de un curioso bastón del que cuelgan tiras de papelitos. Lanza una o dos palabras al vacío y sigue caminando un trecho.


  El movimiento avanza hacia el mar. Los caminos conducen al mar, los automóviles parecen bajar a desovar entre remolcadores y buques de guerra. Éramos nueve para cenar, en una taberna de la costa, alargando el vino y la fruta hasta bien pasada la medianoche. Los Keller, David y Lindsay. Los Borden, Richard y Dorothy (Dick y Dot). Axton, James. Un griego llamado Eliades, de negra barba y expresión atenta. Los Maitland, Ann y Charles. Un hombre de negocios alemán.


  En su mayor parte, la cena transcurrió como cualquier otra.


  Alternándose uno a otro, los Borden relataron una historia acerca de una vez en que se les había estropeado el coche en una carretera de montaña. Caminaron hasta un pueblo y le dibujaron un automóvil a un hombre que encontraron sentado bajo un árbol. Dick viajaba mucho, y hacía dibujos dondequiera que fuese. Simpático y alegre, mostraba una calvicie prematura y contaba una y otra vez las mismas historias empleando gestos y entonaciones idénticos. Era ingeniero y pasaba la mayor parte del tiempo en el Golfo. Dot, madre de dos mellizas, era una mujer habladora, jovial y preocupada por su peso (ambos lo estaban). Era una compradora resuelta, siempre dispuesta a encabezar expediciones en busca de marcas norteamericanas. Dick y Dot eran nuestros personajes de cómic. Una vez que habían contado sus historias, se conformaban con emitir pequeños ruiditos de fondo, dejando oír su risa fácil y agradable y recompensando nuestro ingenio.


  —Se me dan bien las caras y mal los nombres —⁠dijo Dot, dirigiéndose al griego.


  Miré a Lindsay, que charlaba con Charles Maitland. Había otras voces cercanas a mi oído, y un hombre rasgueando una guitarra junto a los barriles de vino. Era con mucho la más joven de todos nosotros. Sus cabellos eran largos y de color claro; sus ojos, de un azul pálido. Mantenía las manos cruzadas sobre la mesa. Daba sensación de calma, sugería la marginación ausente de alguien tendido a tomar el sol. Su rostro era ancho, inequívocamente norteamericano, característica de un cierto tipo que hallamos en los suburbios, aún esperanzados, de las ciudades, en los rostros sin maquillar de las ventanillas de los trenes, rubicundos como consecuencia del trabajo al aire libre.


  Charles dijo algo que la hizo reír.


  La claridad de su risa en contraste con la música y la densidad de la conversación me recordó las voces de las mujeres que pasaban bajo mi terraza por las noches. ¿Cómo es posible que una sola sílaba de risa, un manantial en la oscuridad, pudiera permitirme descubrir que una mujer era norteamericana? Se trata de un sonido preciso, escrupulosamente claro y revelador, y yo lo había oído antes, elevándose entre los cipreses del otro lado de la calle; norteamericanos, caminando en fila india a lo largo del elevado muro, turistas, estudiantes, emigrantes.


  —Viajar constituye una especie de fatalismo —⁠le decía Charles⁠—. A mi edad, comienzo ya a perder ese sentido de amenaza futura. Voy a morir pronto, dice la canción, así que más valdrá que no me pierda las malditas vistas. Por eso nunca viajo si no es por negocios.


  —Has vivido en todos sitios.


  —Vivir en un sitio es distinto. Uno no es consciente de las visitas turísticas del mismo modo. No se establece un programa. Eso solo ocurre cuando la gente se vuelve vieja. No se limitan a visitar las pirámides, sino que intentan construir su propia pirámide, oculta a los ojos del mundo.


  —Viajar como quien construye tumbas —⁠dije.


  —Te escucha a hurtadillas. No hay peor compañero en una cena. Elige el momento de hablar. —⁠Formó un puño con la mano que sostenía el cigarrillo⁠—. Vivir en un sitio es diferente, ¿comprendes? Hemos estado reservando las vistas para admirarlas cuando seamos viejos. Pero ahora, todo el concepto de viaje empieza a apestar a muerte. A veces tengo pesadillas de autocares enteros llenos de cadáveres putrefactos.


  —Basta —dijo ella.


  —Guías de viaje y botas resistentes. No quiero rendirme.


  —Pero tú no eres viejo.


  —Tengo los pulmones hechos polvo. Más vino —⁠dijo.


  —Quisiera ver una chispa de alegría en tus ojos. Entonces sabría que no hablas en serio.


  —Mis ojos también están hechos polvo.


  En cierto modo, Lindsay representaba el vértice de equilibrio de nuestras vidas juntos, de nuestras vidas como compañeros de cena, como personas forzadas a llevarse bien por las circunstancias. En cierto modo, resultaba lógico a pesar de su edad, pues era la que más recientemente se había visto separada de un modo de vida fijo. El hecho de que la contempláramos como una fuerza niveladora revelaba algo acerca de aquel mundo nuestro de viajeros de negocios. Sin duda, proporcionaba a David la latitud que precisaba, disfrutaba de sus peligrosos momentos de diversión y no se mostraba crítica con los momentos de melancolía en que desembocaban.


  Segundas esposas. Se me ocurrió si no sentían, en cierto modo, que desde un principio habían estado preparándose para serlo. Esperando para poner en práctica su habilidad, su don para dar solución a hombres difíciles. Y me pregunté si algunos hombres no atravesaban precipitadamente su primer matrimonio en la creencia de que era el único modo de alcanzar la paz duradera que alguna mujer más joven reservaba para ellos entre sus manos perfectas, sabiendo que habrían de aparecer un día, manchados de sangre y grasa de automóvil. Para las mujeres, esta clase de hombres debían de poseer un encanto similar al de un Ferrari desvencijado. No me costaba trabajo imaginar a David como uno de ellos. Envidiaba la solidez de su mujer y, al mismo tiempo, no podía olvidar hasta qué punto estimaba la profunda determinación de Kathryn, su rigor en la elección y sus firmes creencias. Tal es el estado natural de las cosas.


  Stahl, el alemán, me hablaba de sistemas de refrigeración. Bajo nosotros, la marea lamía perezosamente la estrecha playa. Un camarero nos trajo melón, de un color verde blanquecino con manchas amarillas sobre la cáscara. Aquellas cenas multitudinarias obedecían a impulsos cambiantes, a cambios de conversación direccionales, y no tardé en verme envuelto en un intrincado duelo verbal con el alemán —⁠sentado a mi derecha⁠— acerca de acondicionadores de aire, y con David Keller y Dick Borden, situados en el extremo y costado opuestos de la mesa, acerca de cowboys cinematográficos famosos y de los nombres de sus caballos. David partía hacia Beirut al día siguiente. Charles se iba a Ankara. Ann a Nairobi, a visitar a su hermana. Stahl regresaba a Frankfurt. Dick viajaba a Mascate, Dubai y Riad.


  Dos niños atravesaron la estancia a la carrera y el guitarrista comenzó a cantar. Situado en un extremo de su radio de audición, rodeado de múltiples conversaciones, oí que Ann Maitland, que en ese momento conversaba con aquel tipo, Eliades, pasaba brevemente del inglés al griego. Unas palabras, una frase corta, eso fue todo, y probablemente el único motivo por el que lo hizo fue para clarificar o subrayar algún punto. Sin embargo, el modo en que su voz abrazó dulcemente aquel fragmento parecía sugerir intimidad, como si se hubiera producido una especie de contacto privado. Qué extraño, que unas pocas palabras pronunciadas en un lenguaje extranjero (el lenguaje local, utilizado en todas las mesas que nos rodeaban) hubiera sabido flotar hasta mí, sugiriéndome el relato de una confidencia y convirtiendo el resto de los diálogos en poco más que un rumor sin sentido. Ann era probablemente doce años mayor que él. Atractiva, socarrona, a veces insegura de las cosas, tensa, dotada de una actitud altiva autoirónica y unos hermosos ojos llenos de amargura. ¿Acaso envidiaba aquella frase en griego? DeEliades no sabía nada, ni siquiera con quién de nosotros se hallaba relacionado, ni en qué modo. Había llegado tarde, haciendo el comentario habitual sobre la diferencia entre la hora normal y la hora griega.


  —Topper —dijo Dick Borden—. Ese era el caballo de Hopalong Cassidy.


  David dijo:


  —¿Hopalong Cassidy? Estoy hablando de cowboys, hombre. Tipos que se pasaban el día cubiertos de mierda y de estiércol. Tipos rodeados de compadres arruinados y borrachines.


  —Hoppy tenía un camarada. Mascaba tabaco.


  David se levantó en busca del lavabo, llevando consigo un puñado de uvas negras. Hábilmente, conseguí añadir a Charles al coloquio con el alemán y, a continuación, rodeé la mesa hasta la silla de David, sentándome frente a Ann y Eliades. Este acababa de morder un melocotón y procedía a olisquear la carne y el hueso. Creo que sonreí al advertir mi propio amaneramiento. Aquellos melocotones —⁠algunos de ellos⁠— constituían una delicia asombrosa, y producían esa clase de placer sensorial, tan inesperadamente profundo, que parece precisar de otro contexto. Las cosas ordinarias no suelen resultar tan gratificantes. Nada del aspecto exterior del melocotón nos permite adivinar que será tan exuberante, húmedo y aromático —⁠sus jugos recorriendo nuestras encías⁠—, ni que poseerá un interior tan sutilmente coloreado, como una floración dorada atravesada por pequeñas venillas rosadas. Intenté comentar aquello con los dos rostros que tenía frente a mí.


  —Sin embargo, yo creo que no es fácil repetir los placeres —⁠dijo Eliades⁠—. Mañana podríamos comernos otro melocotón de la misma cesta y vernos frustrados. Entonces, nos preguntaremos si no estábamos equivocados. Un melocotón, un cigarrillo. Yo disfruto de un cigarrillo de cada mil. Y, sin embargo, sigo fumando. Opino que el placer está más en los momentos que en las cosas. Y sigo fumando en busca de ese momento. Quizá muera intentándolo.


  Posiblemente fuera su aspecto lo que proporcionaba a aquellas observaciones la profundidad de una visión global del mundo. Su hirsuta barba cubría la mayor parte de su rostro. Empezaba justamente bajo los ojos. Parecía desangrarse a través de aquellos ásperos cabellos negros. Sus hombros aparecían curvados hacia delante mientras hablaba, y se balanceaba ligeramente sobre el borde delantero de la silla. Llevaba un traje de color crema y una corbata en tonos pastel, atuendo que contrastaba con su enorme cabeza enmarañada y su tosco aspecto general.


  Intenté insistir en mi idea de que ciertos placeres logran imponerse a las condiciones en las que los disfrutamos. Quizá estaba un poco borracho.


  Ann dijo:


  —No hablemos de metafísica esta noche. Yo soy una muchacha sencilla, criada en un molino.


  —Siempre nos queda la política —⁠dijo Eliades.


  Me contemplaba con expresión divertida. Me pareció detectar un discreto desafío en su mirada. Si el tema me resultaba demasiado delicado, parecía estar diciendo, se me permitía regresar honorablemente al de los cowboys.


  —Una palabra griega, claro está. Política.


  —¿Habla usted griego? —preguntó.


  —Me está costando mucho aprenderlo. Me he sentido constantemente en inferioridad de condiciones desde el primer día en que llegué a esta parte del mundo. De hecho, me he sentido como un estúpido. ¿Cómo es posible que haya tanta gente que hable tres, cuatro, cinco idiomas?


  —Eso también es política —dijo, y sus dientes amarillentos relucieron entre aquella mata de pelo⁠—. Las políticas de ocupación, las políticas de dispersión, las políticas de reasentamiento, las políticas de bases militares.


  El viento agitó el toldo de bambú e hizo volar por el suelo las servilletas de papel. Dick Borden, sentado a mi izquierda, a la cabecera de la mesa, hablaba con su mujer —⁠situada a mi derecha⁠— acerca de si no deberían marcharse a casa y relevar a la canguro. Lindsay pasó junto a mi silla. Alguien se unió al canto del viejo guitarrista; un hombre, moreno y grave, que giró sobre su silla para dar la cara al músico.


  —Durante mucho tiempo —decía Dot al alemán⁠—, no conocíamos nuestra dirección exacta. El código postal, el distrito… desconocíamos todas esas cosas. —⁠Se volvió hacia Eliades⁠—. Y nuestro número de teléfono no era el que veíamos escrito en el aparato. Ignorábamos cómo averiguar el verdadero. ¿Pero esto ya os lo conté el otro día en el Hilton, no es cierto?


  El hueso del melocotón reposaba sobre el plato de Eliades, quien se inclinó para ofrecerme un cigarrillo de su paquete de Old Navy. Al rechazarlo con una sonrisa, repitió el ofrecimiento a un lado y otro de la mesa. Ann hablaba con Charles. ¿Acaso habíamos alcanzado ese momento en que, en toda velada, maridos y esposas se buscan mutuamente, suprimiendo bostezos y estableciendo contacto visual a través del humo? Hora de marcharse, hora de recuperar nuestras oscuras formas. El ego de las personas teme su propio fulgor.


  —Resulta muy interesante —me decía Eliades⁠—, el modo en que los norteamericanos aprenden geografía e historia del mundo a medida que sus intereses se ven perjudicados en un país tras otro. Muy interesante.


  ¿Saldría yo en defensa de mi país?


  —Aprenden religión comparativa, economía del Tercer Mundo, política del petróleo, política de razas y de hambre.


  —Política, una vez más.


  —Sí, siempre la política. No hay modo de huir de ella.


  Sonreía cortésmente.


  Ann dijo:


  —¿Quieres que te llevemos, Andreas? Creo que estamos a punto de marcharnos.


  —Tengo coche, gracias.


  Charles intentaba captar la atención del camarero.


  —Creo que los norteamericanos solo ven al resto de las personas cuando surge una crisis. Una crisis norteamericana, claro está. Cuando dos países que no suministran a los norteamericanos ninguna mercancía vital se pelean, el público no es informado de ello. Pero cuando cae el dictador, cuando el petróleo se ve amenazado, basta con encender el televisor y te dirán dónde se encuentra el país en cuestión, qué idioma se habla, cómo se pronuncia el nombre de sus líderes, qué tipo de religión impera e incluso podemos llegar a recortar recetas de platos persas de los periódicos. Escuchad lo que os digo. El mundo entero se interesa por este peculiar estilo de autoeducación de los norteamericanos. La televisión. Mirad, esto es Irán, esto es Irak. Pronunciémoslo bien. I-rán. I-raníes. Este es un sunnita. Este es un shiíta. Muy bien. El año que viene, estudiaremos las islas Filipinas, ¿de acuerdo?


  —¿Conoces la televisión norteamericana?


  —Desde hace tres años —dijo—. Todos los países en los que Estados Unidos mantiene intereses hacen cola para sufrir terribles crisis de modo que los norteamericanos, al menos, los vean. Resulta profundamente conmovedor.


  —Cuidado —advirtió Ann—. Busca llegar a alguna conclusión.


  —Sé la conclusión a la que busca llegar. Cuando dice que dos países luchan, entiendo que se refiere a griegos y turcos. La conclusión es que pobrecita Grecia y que cómo hemos abusado de ella. Turquía, Chipre, la CIA, las bases militares norteamericanas. Hace un rato mencionó las bases militares. Eso me puso sobre aviso.


  Su sonrisa se expandió, adoptando una expresión ligeramente astuta.


  —Resulta interesante el modo en que un banco norteamericano con sede en Atenas puede prestar dinero a Turquía. Me encanta. De acuerdo, forman el flanco sudeste, y allí hay bases norteamericanas y los norteamericanos quieren espiar a los rusos. Perfecto. Levantad el embargo, proporcionadles una enorme ayuda internacional. Así es Washington. Además, se les pueden prestar enormes sumas en régimen privado, si es que un banco del tamaño de los vuestros puede calificarse de institución privada. Aprobáis los préstamos desde vuestra sede, situada en el centro de Atenas. Pero la documentación se prepara en Nueva York y en Londres. ¿Por qué? ¿Por respeto a los sentimientos de los griegos? No, es porque los turcos se sentirán insultados si tales acuerdos se firman en suelo griego. ¿Con qué cara podría un turco acudir a una reunión semejante? Sí, resulta muy considerado por vuestra parte. Muy comprensivo. —⁠Inclinó los hombros hacia delante; su cabeza pendía ahora sobre la mesa⁠—. Vosotros establecéis las condiciones del crédito y, cuando no pueden pagar, ¿qué ocurre? Yo os lo diré. Os reunís en Suiza y las reestablecéis. Atenas se lo da a Ankara. Me gusta. Resulta interesante.


  —Oh, Andreas —dijo Ann—, me temo que te has equivocado de hombre. Este no es David Keller. Todo eso tienes que decírselo a David. El banquero es él.


  —Yo soy James. Analista de riesgos.


  Eliades se retrepó de nuevo en la silla, extendiendo los brazos en un gesto de disculpa. No es que lo que había dicho pudiera considerarse una ofensa, teniendo en cuenta que tales eran los hechos, pero aquel pequeño error había sustraído fuerza moral a su eficacia. Un muchacho comenzó a recoger la mesa. Charles se inclinó hacia mí para sacar dinero.


  —¿Necesitas que te lleven? —⁠dijo.


  —He venido con David.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —¿Dónde está el cowboy?


  Eliades vertió las últimas gotas de vino en mi vaso. Sus dedos mostraban una cobriza pátina de nicotina. Por primera vez desde que había comenzado la velada, interrumpió su incesante observación de nombres, rostros y retazos de conversación. El viejo proseguía con su canto solitario. Un gato se paseó por el alero que daba a la playa.


  —¿Qué hace un analista de riesgos?


  —Política —dije—. Sin duda alguna.


  —Me alegro.


  Dick y Dot se ofrecieron para llevar al alemán a su hotel. Charles se sentó junto a mí mientras esperábamos que llegara la vuelta. El hombre encargado de contar el cambio —⁠quizá una de las tareas más importantes del país, a juzgar por el aspecto de los que las desempeñaban⁠— se hallaba sentado ante una mesa llena de papeles, provisto de una calculadora de bolsillo y de una caja de metal para el dinero. Lucía chaqueta y corbata, y un jersey de punto con cuello de pico. Sus cabellos, ya canosos, eran muy cortos, y sus mandíbulas sombrías. Su aspecto era amplio, grueso y despótico, y constituía la única presencia estacionaria en aquella parte de la estancia, atravesada constantemente por camareros y otros miembros de la familia.


  Eliades caminó hasta la zona de estacionamiento con los que salían. Podía oír la risa de los Borden procedente del exterior. Los camareros vestían camisas blancas muy ceñidas con los puños arremangados. Solo tres personas permanecíamos sentadas a la mesa.


  —No ha sido una mala velada —⁠dijo Ann⁠—. Al menos, teniendo en cuenta cómo suelen marchar estas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no ha sido una mala velada.


  —¿Cómo suelen marchar estas cosas? —⁠dijo Charles.


  —Simplemente marchan.


  —¿Cómo? ¿Acaso salen despedidas hacia el infinito?


  —En cierto modo, imagino que sí. James podría decírtelo.


  —Hoy no tenemos a ningún francés que nos diga lo falsos que son los libaneses. Ningún libanés que nos cuente que los saudíes se rascan los pies durante las reuniones de negocios. Nadie que recomiende contarse los dedos de la mano después de estrechar la de un sirio de Alepo.


  —Ningún oriental que venda alarmas contra humo.


  —Sí, acordaos de Ruddle.


  —Se llamaba Wood.


  —El tipo que tenía un ojo malo. Un ojo que se le desviaba.


  —Se llamaba Wood —dijo Ann.


  —¿Y por qué he dicho Ruddle?


  —Estás cansado, me imagino.


  —¿Qué tiene que ver el cansancio con el nombre de Ruddle?


  Charles acercó a su boca el puño en el que sostenía el cigarrillo y tosió.


  —¿Y tú? —preguntó—, ¿estás cansada?


  —No mucho. Un poco.


  —¿A qué hora salís?


  —La verdad es que el vuelo es a las siete.


  —Qué locura.


  —¿A que sí? Tendré que salir de casa a las cinco.


  —Una locura —repitió, pero sin convicción.


  —Da igual. Duermo bien en los aviones.


  —Sí, ¿verdad? —dije.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó.


  —¿Con qué?


  —James lo ha oído también. Cierto matiz de acusación. ¿Acaso los que pueden dormir en los aviones estamos menos despiertos mentalmente? ¿Más conectados con nuestra naturaleza primitiva, quizá? Con qué facilidad decaemos. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Dios mío, qué energía.


  Durante un largo instante, pareció que solo escuchábamos nuestra propia respiración. Ann jugueteaba distraídamente con los pocos utensilios que quedaban, un cuchillo y una cuchara. Se detuvo.


  —¿Alguien sabe qué hacemos aquí sentados? —⁠preguntó.


  —Esperar a que ese gánster termine de contar nuestro cambio.


  A medida que Eliades regresaba hacia nosotros, oímos que se desarrollaba un tumulto en una mesa lejana; sus ocupantes hablaban en voz alta, riendo; uno de ellos se puso en pie para señalar algo. Otros se asomaron por encima de la barandilla. Vi a Andreas que se aproximaba hasta allí. Dirigió la mirada a la playa y nos hizo señas para que nos acercáramos.


  Del mar salía una mujer, sus rojizos cabellos pegados al rostro y los hombros. Era Lindsay, enfundada en su vestido veraniego de color jade marino, ahora empapado y ligeramente torcido a la altura de las caderas. Sus carcajadas, cristalinas como una campana, perfectas y precisas, ahogaban nuestras voces. Empleando ambas manos, se quitó el pelo de la cara y echó la cabeza hacia atrás. Diez metros más atrás, David, doblado sobre sí mismo, vomitaba con el agua por las rodillas.


  Un alegre parloteo surgía de la taberna.


  David salió del agua, aún vestido con su blazer, sus pantalones italianos y sus delgados mocasines negros. Lindsay se echó a reír de nuevo al verle describir pequeños círculos sin dejar de emitir sonidos ahogados. Se movía pesadamente, como si estuviera escayolado, apartando los brazos del cuerpo y con las piernas separadas entre sí. Un camarero dirigió una luz hacia abajo, lo que permitió a Lindsay encontrar sus zapatos e interrumpir su risa lo necesario para gritar, efharistó, merci, thank you, y el sonido de su propia voz provocó de nuevo su risa. Se puso los zapatos. Su cuerpo brillaba y comenzaba a tiritar levemente. David se encontraba ya erguido casi por completo, pero aún no había juntado las piernas. Solo su cabeza se mantenía inclinada, como si hubiera decidido escrutar sus zapatos mojados y llenos de arena en busca de una explicación. Tosía roncamente y Lindsay, volviéndose, le indicó un camino de piedra. Los presentes comenzaron a regresar a sus mesas.


  La voz de David llegó hasta nosotros.


  —Esta agua no sabe bien.


  —Suele ocurrir con el agua de mar —⁠dijo Charles.


  —Bien, yo me limito a avisaros.


  —¿Nadabas o paseabas junto a la orilla? —⁠inquirió Ann.


  —Quisimos nadar hasta la balsa, pero no hay balsa.


  —Está en otra playa. En la que está más al Sur.


  —Eso dijo Lindsay.


  Regresamos a la mesa mientras ellos iniciaban el sendero que discurría entre los árboles. Charles recibió su cambio y Ann y él se dieron las buenas noches. Eliades desapareció en el interior de la cocina y salió unos instantes después con cuatro copas de brandy entre sus manos.


  —Obsequio del dueño —dijo—. De su bodega privada.


  Pensé en Kathryn, a la que le gustaba tomar un dedo de Metaxa en las noches frías, tumbada en la cama, leyendo y bebiendo a pequeños sorbos. Luego, en la oscuridad, su boca conservaba el calor del licor. Un significado profético. Todas aquellas noches septentrionales, azotadas por la nieve, un mundo blanco dominado por la estrella Polar, nuestro amor en silencio, oloroso a alcohol griego.


  —Dime, Andreas, ¿qué hacías en Estados Unidos?


  —Sistemas de refrigeración.


  —Salud —dije.


  —Salud.


  Bebimos sin prisa.


  —Estás relacionado con el alemán, entonces.


  —Sí. Stahl.


  —¿Y Stahl ha venido a hacer negocios con Dick Borden?


  —No, con Hardeman.


  —¿Quién es Hardeman?


  —El amigo del banquero. Pensé que también era amigo tuyo.


  —Es amigo de David.


  —Pero no ha venido. Creemos que su vuelo se retrasó. Una tormenta de arena en El Cairo.


  Lindsay permanecía a tres metros de nosotros, en actitud tímida, como si temiera que pudiéramos expulsarla de la estancia. Había estado escurriendo el borde de su vestido, y la tela aparecía recorrida por numerosas arrugas espirales. Andreas extendió una copa y se acercó a nosotros, adelantándose a un muchacho que manejaba una fregona.


  —Qué agradable. Gracias. Salud.


  —¿Dónde está David? —pregunté.


  —En el lavabo, refrescándose.


  Aquello la hizo reír de nuevo. Apenas había terminado de pronunciar la frase cuando sus facciones se distendieron con regocijo. Deposité mi chaqueta sobre sus hombros y ella siguió allí sentada, rígida por sus propias carcajadas, mientras su rostro adquiría una calidad sintética, como un objeto sometido a una tensión estudiada.


  —Refrescándose —repitió—. Estaba tiritando, pero lloraba de risa.


  Poco a poco, fue calmándose, murmurando palabras de agradecimiento por el brandy, arrebujándose en la chaqueta, susurrando palabras de gratitud por la chaqueta. Su actitud era de suave reserva. Se sentía demasiado cohibida para regresar a las sonrisas tolerantes de los comensales de las otras mesas.


  —No hace falta preguntarte si te gusta nadar —⁠dijo Andreas.


  —No creo que lo que hiciéramos fuera nadar. No sé cómo llamarlo.


  —El típico David Keller —dije.


  —Sí, un Keller. Pero fui por mi propia voluntad.


  —¿Has estado en las islas? —⁠preguntó él.


  —Solo he hecho la visita de un día —⁠murmuró⁠—. Estoy esperando estrenarme.


  —Siempre dice eso —le dije a Andreas⁠—. Nadie sabe qué significa.


  —La verdad es que aún estamos aterrizando. Todo esto es nuevo para mí. Aún estoy aprendiendo a contar. Aprender los números es divertido. ¿Tú conoces el alfabeto, James?


  —Sí, y también he aprendido a atarme los zapatos.


  —Andreas, ¿es absolutamente necesario conocer los verbos? ¿Hay que saber los verbos?


  —Creo que te ayudaría —repuso él⁠—. Pareces una persona muy activa.


  Los dos hombres se habían puesto a cantar de nuevo. El cliente —⁠un hombre moreno de enorme bigote⁠— mantenía la mirada fija en el guitarrista, quien permanecía apoyado sobre los barriles de vino, un pie apoyado sobre una silla, la cabeza ligeramente inclinada hacia su mano izquierda curvada. La canción fue cobrando fuerza, como un lamento vigoroso. Sus tonos evocaban lo inevitable. El tiempo pasaba, el amor se apagaba, la amargura era profunda y total. Como dos interlocutores en una conversación, parecían rebasar la apesadumbrada y rutinaria nostalgia de la letra. Sus temas eran el recuerdo, y la narración trágica, y los hombres que dedicaban sus voces al canto. El moreno poseía una expresión intensa, y sus ojos permanecían fijos en el músico, sin desviarse ni un instante. Se hallaba cargado de sentimiento. Sus ojos relucían con él. La canción exigía un fervor luminoso, y pareció elevarse ligeramente en su silla. Ambos hombres se hallaban separados por unos seis metros, sus voces se fundían entre sí. En ese instante, el guitarrista alzó la mirada. Era un hombrecillo delgado, con apenas una barbita rala y grisácea, quizá el primo segundo de alguien, el típico hombre que vemos dormitar en una mesa del rincón, sea cual sea la isla en que nos encontremos. Extraños el uno para el otro, se miraron mutuamente durante el resto de la canción, contemplando algo que trascendía el momento. Un recuerdo de la sangre, un pasado compartido. Lo ignoraba.


  Me senté con David en su terraza desde la cual —⁠situada como estaba frente a los Jardines Nacionales y el Estadio Olímpico⁠— podía divisarse la Acrópolis. Mármol pentélico, viejo y nuevo. El primer ministro vivía en un apartamento de dos dormitorios del edificio contiguo.


  —Pagan buenos cuartos.


  Se refería a sus misiones más difíciles. Se había quitado los zapatos y la chaqueta y permanecía sentado frente a mí, enfundado en sus húmedas ropas, bebiendo cerveza. Era un hombre relativamente corpulento, que entonces empezaba a engordar lenta y peligrosamente.


  A través de las tinieblas de la ciudad llegaban hasta nosotros breves estampidos de motocicletas. Lindsay dormía.


  —Obviamente, cuanto más peligroso es el lugar, o más inestable políticamente, o con más dunas de arena por kilómetro cuadrado, más tentadora es la bolsa que te ofrecen los amos neoyorquinos. Las dunas del desierto alcanzan los doscientos cincuenta o trescientos metros. Volé allí con un tipo de Aramco. Olvídalo.


  En Jiddah, los murciélagos frugívoros que surcaban la noche se acercaban a su piscina para beber en pleno vuelo. Un día, al salir de casa, su primera mujer se había encontrado tres babuinos golpeando el capó y el techo de su automóvil.


  En Teherán, ya separado pero antes de casarse por segunda vez, inventó el nombre de Día de las Cadenas. Se trataba del décimo día del Muharram, un período de luto y autoflagelación. Cientos de miles de personas desfilaban hacia el monumento del Shahyad, algunos de ellos cubiertos con sudarios, golpeándose con barras de acero y hojas y cuchillas atadas con cadenas. Mientras tanto, David celebraba la fiesta del Día de las Cadenas en su domicilio del norte de Teherán, una zona aislada de los manifestantes por tropas y barricadas de carros blindados. Los asistentes alcanzaban a oír los cánticos de la multitud, pero nadie sabía con seguridad si decían «muerte al Sha» o «Alá es grande», ni qué importancia tenía. Lo que más temía de Teherán era el tráfico. Ese apocalíptico rumor producido por seis kilómetros de automóviles avanzando centímetro a centímetro uno tras otro. La osadía de los conductores. Constantemente se topaba con automóviles que avanzaban hacia él marcha atrás cada vez que enfilaba una callejuela. Sus conductores pretendían que se moviera, que subiera, que se esfumara. Por fin, logró determinar el motivo por lo que aquello resultaba tan pavoroso: un hecho tan simple que no había sido capaz de aislarlo del gran milagro de una ciudad llena de automóviles que avanzaban marcha atrás. Al conducir marcha atrás no reducían la velocidad. Para David Keller, recién separado, aquello constituía un interesante fenómeno. Existía en ello cierta cosmología, una especie de rica estructura, un teorema físico de partículas. Adelante y atrás eran términos intercambiables. Y, ¿por qué no? ¿En qué estribaba la diferencia, después de todo? Un vehículo en movimiento no varía por el hecho de que avance hacia delante o hacia atrás, especialmente cuando su conductor concibe el escenario como si se desplazara a pie, capaz de tocar, chocar o apartar de su camino los vagos obstáculos que encuentra en la calle. Aquella fue la segunda revelación que tuvo David en Teherán. La gente conducía como si caminara. Aquellos tipos, ataviados con guerreras militares y dotados de un interesante sentido del espacio, viraban de modo idiosincrásico.


  Anteriormente, en Estambul, solía aducir que intentaba conseguir que el Mainland de Nueva York aprobara la adquisición de un jeep armado con un fusil sin retroceso para ir y volver de la oficina. Luego, ya seriamente, consideraba la posibilidad de blindar el automóvil. «El blindaje del automóvil —⁠me decía⁠—, se considera presupuesto de mayor cuantía. Cuarenta mil dólares. Permitir que tu chófer lleve pistola se considera suministro menor de armas a la División Armada de Propaganda marxista-leninista. Y eso que el chófer jamás se la entregaría. La cogerían ellos después de hacernos volar a ambos con granadas antitanque y fusiles AK-47».


  Aquel verano, sentados en su amplia terraza, vivíamos el período inmediato a la partida del Sha de Irán, antes de los secuestros de rehenes, antes de la Gran Mezquita y de Afganistán. El precio del petróleo reflejaba las preocupaciones del mundo occidental. La cifra —⁠digamos que 24 dólares el barril⁠— podía compararse con la equivalente del mes o del año anterior. Constituía un medio sumamente útil para estudiar la complejidad de nuestras implicaciones. Nos servía para determinar el alcance de nuestro propio malestar en cada momento.


  —¿Qué tal le va a Tap?


  —El chaval se dedica a escribir novelas y a comer pulpo.


  —Bien. Espléndido.


  —¿Y los tuyos? ¿Dónde viven ahora?


  —En Michigan. Les va estupendamente. Les encanta. Nadan.


  —¿Cuál es el nombre de pila de tu primera mujer?


  —Grace —dijo—. Es un nombre típico para una primera mujer, ¿no te parece?


  —¿Qué dice Lindsay de tener niños?


  —Joder, Lindsay haría lo que fuera. Está chiflada. ¿Te ha contado que ha encontrado un trabajo? Qué descanso, se estaba poniendo nerviosa a falta de algo que hacer. Va a enseñar inglés en una de esas academias de idiomas. Le ayudará a escapar de las mujeres de los banqueros y de sus reuniones.


  —No he visto que organizarais ninguna cena para la gente de Mainland que viene aquí en viaje de negocios. Ni para los evacuados de las zonas conflictivas. ¿No eres tú el jefe de departamento?


  —Zonas conflictivas… sí, así es como las llamamos. Son como las zonas borrascosas de un mapa del tiempo. En esta división, las cenas se recuerdan por multitud de testigos que relatan haber visto grandes grupos de personas que asaltan embajadas y bancos. Y por su constante cortesía. Todos los grupos étnicos y los subgrupos religiosos. ¿Puede uno sentar a un druso junto a un maronita? Todos están ya más o menos multinacionalizados pero ¿quién sabe qué hay debajo? Tenemos un sij que lleva oculta en alguna parte de su persona la daga ritual de la secta. A veces, sin saber muy bien por qué, procuro tener mucho cuidado con lo que digo. Cuando estábamos en Beirut, Jiddah y Estambul, era Grace quien se ocupaba de todo. La verdad es que lo hacía maravillosamente. No creo que a Lindsay se le diera tan bien. No sabría hacer otra cosa que echarse a reír.


  —¿Y los americanos?


  —Son una gente extraña. Están preparados genéticamente para jugar al squash y trabajar durante el fin de semana. El baño me ha abierto el apetito.


  David bebía lenta —pero constantemente⁠— siempre que podía. A lo largo de los largos almuerzos dominicales en la costa este, o en cualquier parte si era de noche, su voz comenzaba a ronronear y a zumbar, volviéndose cada vez más cordial, adquiriendo un tono paternal, y su enorme rostro rubio reflejaba la imagen de un niño mimado, apenas discernible bajo la piel fláccida, como si se tratara de un observador distante y contrito.


  —En nuestra oficina de Monrovia trabaja un individuo cuya labor consiste en cazar serpientes. Es lo único que hace. Regularmente, acude a las casas de los empleados y se pasea por el patio, el jardín y los setos atrapando serpientes.


  —¿Qué denominación recibe oficialmente?


  —Cazador de serpientes.


  —Notablemente directo —repuse.


  —Por lo que se ve, no lograron dar con un tecnicismo apropiado para «serpiente».


  Era aquel verano antes de que el populacho asaltara las Embajadas de Estados Unidos en Islamabad y Trípoli, antes de los asesinatos de técnicos norteamericanos en Turquía, antes de Liberia, de las ejecuciones en la playa, de la lapidación de los cadáveres, de la evacuación del personal del Mainland Bank.


  —¿Visita Kathryn alguna vez Atenas?


  —No.


  —Yo veo a mis hijos en Nueva York —⁠dijo.


  —Eso es más fácil que ir hasta esa isla.


  —Nos dedicamos a comer banana split en la habitación del hotel. Cuestan ocho dólares.


  —¿Alguna vez te agredió Grace físicamente?


  —Grace no tiene un temperamento físico.


  —¿La has pegado alguna vez? Lo pregunto en serio.


  —No. ¿Y tú a Kathryn?


  —Hemos tenido escaramuzas. Pero sin golpes directos. Una vez me atacó con un utensilio de cocina.


  —¿Por qué?


  —Descubrió que me había acostado con una amiga suya. Discutimos.


  —¿La amiga se encargó de que se enterara?


  —Lo dejó traslucir, de algún modo. Le enviaba señales.


  —Y poco te faltó para acabar con un pico de hielo en la cabeza.


  —No, no era más que un pelapatatas. Lo que molestó a la amiga fue mi manifiesta indiferencia. Ya conoces esa clase de situaciones. Te ves metido en ellas. Solo con Antoinette. Ambas partes han experimentado anteriormente el mismo deseo secreto. Las habituales vibraciones subatómicas de lujuria. Se trata de sentimientos que entran en acción cuando un hombre y su mujer se separan. De repente, surge una Antoinette, con el destino reflejado en la mirada. Pero Kathryn y yo no nos habíamos separado. No habíamos hecho nada. Sencillamente, surgió la situación. Una combinación de circunstancias.


  —¿Qué tipo de situación? Descríbemela.


  —Déjate de descripciones.


  —¿En su apartamento?


  —En su casa. Frente a la nuestra, al otro lado del parque.


  —¿Verano, invierno?


  —Invierno.


  —Un salón lleno de plantas. Una copa de vino.


  —Algo así.


  —Una conversación íntima —dijo.


  —Sí.


  —Siempre las conversaciones íntimas. Se trata de una mujer divorciada, ¿no?


  —Sí.


  —La amargura —dijo.


  —Amargura, sí. Pero no tenía nada que ver con su divorcio. Acababa de perder su empleo. En la CBC. La despidieron.


  —La amargura.


  —Sí, la amargura.


  —El deseo.


  —Cierto, había deseo.


  —La necesidad —añadió.


  —Sí.


  —En el salón, bebiendo vino blanco bajo la noche estrellada.


  —Era un buen empleo. Estaba disgustada.


  —«Consuélame, consuélame».


  —El caso es que di la impresión de que vacilaba. Debí volverme atrás. Aquello no tenía excusa, claro está. Dudé, mostré indecisión. Y por fin, lo hicimos. No podíamos dar por terminada nuestra amistad, cometer nuestro crimen, sin terminar lo que habíamos comenzado. Así que lo hicimos. A duras penas echamos un polvo. Qué idiota fui. Antoinette obtuvo su dulce venganza.


  —Lo dejó traslucir.


  —Lo dejó traslucir. Y al hacerlo no dejó de omitir mis vacilaciones. No sé cómo lo logró sin hablar de un modo directo, cosa que no creo que hiciera. Me imagino que por medio de fábulas y de parábolas, de alegorías. Mediante el lenguaje de las mujeres y los niños. Creo que eso es lo que realmente enfureció a Kathryn. No solo el sexo, sino el hecho de que fuera su amiga. El modo en que lo hice. Cometí un crimen contra la propia tierra. Por eso quería luego arrancarme las entrañas.


  —¿Logró aquella pelea a cuchillo despejar el ambiente?


  —Fue el comienzo del fin.


  —Nosotros nos casamos muy jóvenes —⁠dijo⁠—. No sabíamos nada. Ya sabes lo que pasa. Teníamos poca o ninguna experiencia. Grace dijo que yo era el primero, más o menos el primero, el primero realmente, el primero en cualquier aspecto serio.


  Nos echamos a reír.


  —Sabía que nuestro matrimonio estaba acabado cuando comenzamos a ver la televisión en habitaciones distintas —⁠dijo⁠—. Cuando tenía el volumen lo bastante alto, podía oír cómo cambiaba de canal. Cuando sintonizaba el mismo que yo estaba viendo, era yo el que cambiaba. No era capaz de ver el mismo programa que sabía que estaba viendo ella. Creo que a eso se le llama alejamiento.


  —No pretenderás llegar a ser un estereotipo, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya es malo de por sí tener una esposa joven. No dejes que te consideren como uno de esos tipos que tienen una esposa vieja y unos hijos mayores que viven en Estados Unidos. Una de esas esposas que carecieron del dinamismo necesario para mantenerse a la altura de un hombre como tú, en la cumbre de tu carrera internacional. Las viejas esposas y sus hijos son siempre seres cenicientos y encorvados que permanecen sentados frente al televisor en su casa de los suburbios. Constantemente resfriadas. En el patio, un perro igualmente viejo y apático.


  —Al menos mi nueva y joven esposa no es un ser de fantasía. Una azafata o una modelo. ¿Conoces a Hardeman? Su segunda esposa solía ser recogepelotas de los Atlanta Braves. Se sentaba en un extremo del campo y recogía las pelotas cuando alguien hacía una mala jugada. Creo que el propio Hardeman fue una de sus malas jugadas.


  David hablaba con indiferencia de la mayor parte de las cuestiones bancarias. Me contó lo que hacía su banco en Turquía y me enseñó télex y otros documentos en los que aparecían propuestas de créditos bien detalladas. Aquellos papeles habían impresionado a Rowser, especialmente los que aparecían señalados con la palabra «confidencial» impresa en mayúsculas. Imagino que David pensaba que apenas había peligro —⁠si es que lo había en absoluto⁠— en enseñar aquellos documentos secretos a un amigo. En un sentido general, nuestros objetivos eran los mismos.


  —A veces me pregunto qué estoy haciendo en algunos de estos lugares. No logro quitarme el desierto de la cabeza. Volamos sobre las dunas, y no había nada más que arena. Cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de arena. Un planeta de arena. Montañas de arena, llanuras de arena y valles de arena. Un clima arenoso, temperaturas de cincuenta y cinco y sesenta grados. Imposible describir la sensación cuando sopla el viento. Intentaba convencerme a mí mismo de que era bello. El desierto, ¿sabes? Aquella inmensa extensión. Pero me asustaba. Aquel tipo de Aramco me dijo que a veces, si permanecía inmóvil en la pista de aterrizaje que tienen allí, era capaz de oír cómo la sangre fluía por su cuerpo. ¿Qué es lo que lo hace posible? ¿El silencio o el calor? ¿O ambos? Oía su sangre…


  —¿Qué hacíais volando por allí?


  —Petróleo, muchacho. ¿Qué otra cosa, si no? Un pozo enorme. Estamos financiando parte de la construcción.


  —Ya sabes lo que anuncia Maitland.


  —¿Qué anuncia?


  —Oportunidad, aventura, puestas de sol, una muerte polvorienta.


  David entró a buscarme una cerveza y a coger otra para él. Me sentía completamente despierto y tenía hambre. En el cielo podía distinguirse una luz débil. El Partenón emergía en dos dimensiones, como una imagen suave y estructurada al mismo tiempo. Le seguí al interior de la cocina y comenzamos a picar de todo lo que había por allí, principalmente pastas y fruta. Lindsay acudió a protestar por el ruido. Llevaba puesta una bata con volantes en los bordes y ambos sonreímos al verla.


  A esas horas de la madrugada, el cielo parece hallarse casi al nivel de la calle. La calle se extiende desde el cielo de levante hasta el de poniente. Entrar en el bulevar con las primeras luces del alba, cuando aún no hay tráfico, siempre es una sorpresa. Poder ver las cosas como si uno no se hallara conectado con ellas, distinguir los objetos a medida que surgen de la oscuridad —⁠las moreras, los quioscos⁠— y adivinar la silueta de la propia calle, como un lugar de límites definidos que vemos dotado de su propia forma y significado, envuelto en la quietud y la luz marina hasta asemejarse casi a una pradera de hierba, a un ancho sendero que conduce a las montañas. El tráfico debe de ser como una corriente que ata las cosas a una perspectiva más densa.


  El bulevar se hallaba vacío, pero solo momentáneamente. Junto a mí pasó un autobús, con rostros ahogados, oprimidos contra las ventanillas, y luego, una multitud de pequeños automóviles. Avanzaban en fila de a cuatro, saliendo de sus guaridas de cemento en dirección al Oeste, la primera oleada de ansiedad de ese día.


  El camino de mi casa discurría cuesta arriba entre calles cada vez más estrechas y fuertemente empinadas, en dirección a los pinares y al peñasco grisáceo del Licabeto. Permanecí junto a la cama, en pijama, sintiéndome vagamente despegado, notando que mis costumbres ya no se correspondían con las suyas. La marea, la servidumbre de los hábitos. Nuestro diario particular. En los balcones de la parte trasera trinaban los canarios, las mujeres comenzaban a sacudir sus alfombras y caían al patio chorros de agua de los tiestos, retumbando sobre el brillante pavimento.


  Era mi día.


  IV


  El cuerpo, perteneciente a un viejo que había sido golpeado con un arma contundente, fue hallado en el lindero de un pueblo llamado Mikro Kamini, situado a unos cinco kilómetros tierra adentro, entre campos de albarradas que no tardan en desaparecer ante la proximidad de las colinas baldías y los enormes riscos del interior, formados por pilares y formas rocosas encastilladas. El paisaje comienza a adquirir su potencia formal en Mikro Kamini. Sugiere una obstinada lejanía del mar, un deliberado aislamiento, y en sus cercanías se extinguen los campos y arboledas. Allí la isla se convierte en la desnuda roca cicládica que se distingue desde la cubierta de los buques que pasan junto a ella, un lugar caracterizado por canteras ya agotadas, cencerros de cabras y vientos enloquecidos. El aspecto de las aldeas que anidan junto a la costa no es tanto el de un refugio para hombres de mar ni el de una serie de estructuras laberínticas destinadas a desalentar la idea de una entrada por la fuerza y a complicar la labor de cualquier merodeador, sino que sugieren la imagen de laboriosos relieves o camafeos que intentaran no atraer la atención de las fuerzas que reinan en su interior. Las calles que se curvan sobre sí mismas o desaparecen, las diminutas iglesias y los estrechos senderos parecen constituir una forma de autocamuflaje, un modo de comunicar que nada hay allí que merezca la pena. Pequeñas agrupaciones que destacan contra el paisaje desnudo y la roca volcánica. Superstición, vendettas, incestos. Las cosas que visitan al espíritu de las solitarias colinas. Bestialismo y asesinato. Las encaladas aldeas costeras son talismanes que defienden de esas cosas, diseños formularios.


  El temor al mar y a las cosas que proceden del mar resulta sencillo de expresar. El otro temor es distinto, difícil de nombrar, es el temor a las cosas que acechan a nuestra espalda, a silenciosas presencias terrestres.


  Estábamos en la casa, en el salón de estar de suelo inclinado, acomodados sobre pequeñas butacas de mimbre. Kathryn preparaba el té.


  —He estado hablando con los del restaurante. Según ellos, fue con un martillo.


  —Yo me hubiera imaginado mejor una escopeta. Disputas de granjeros por asuntos de tierras. Una escopeta o un rifle.


  —No se trataba de un granjero —⁠dijo ella⁠—, y tampoco era del pueblo. Vivía en una casa al otro lado de la isla. Por lo visto, era medio retrasado. Vivía con una sobrina casada y con sus hijos.


  —Tap y yo estuvimos por allí durante mi primera visita. Me llevé el escúter de Owen, ¿recuerdas? Menuda nos armaste.


  —Se supone que los asesinatos sin sentido solo ocurren en el metro de Nueva York. Llevo nerviosa todo el día.


  —¿Dónde está esa gente de la cueva?


  —También yo he estado pensando en ellos. Owen dice que se han marchado.


  —¿Dónde está Owen?


  —En la excavación.


  —Nadando entre ruinas hundidas. Esa es la imagen que tengo de él. Como un anciano delfín.


  —El conservador regresó hoy —⁠repuso ella⁠—. Se había marchado a Creta con no sé quién.


  —¿A qué se dedica?


  —A cuidar de los hallazgos. A juntar las piezas.


  —¿En qué consisten los hallazgos? —⁠pregunté.


  —Escucha, se trata de una labor importante. Ya sé lo que piensas. Que no hago más que alimentar quién sabe qué impulso fanático.


  —¿Owen también la considera importante?


  —Owen vive en otro mundo. Hace ya tiempo que ha abandonado este. Eso no significa que se trate de un trabajo inútil. Encontramos objetos. Nos dicen algo. De acuerdo, se ha terminado el dinero para hacer más cosas. Se acabaron los fotógrafos, los geólogos, los dibujantes. Pero hallamos objetos, descubrimos formas. Esta excavación fue diseñada en parte como una escuela de prácticas. Ayuda a los estudiantes a aprender. Y los que nos hemos quedado, también aprendemos.


  —¿Y luego?


  —¿Por qué tiene que pasar algo luego?


  —Mis amigos, los Maitland, tienen entretenidas discusiones. Desearía que pudiéramos compartir esa habilidad. Mantienen el tono de voz constante. He tardado todo el tiempo que hace que les conozco en descubrir que llevan discutiendo desde entonces. Es como una corriente subterránea. Han logrado convertirlo en una complicada disciplina.


  —Nadie puede limitarse a excavar —⁠repuso ella.


  Campanas de iglesia, ventanas atrancadas. Me miró a través de la semipenumbra, estudiando algo que, posiblemente, no había visto desde hacía mucho tiempo. Yo buscaba provocarla, hacer que se interrogara a sí misma. Entró Tap, acompañado de un amigo, Rajiv, el hijo del director adjunto de la excavación, y comenzaron a oírse rumores de saludo. Los chicos querían enseñarme algo que tenían fuera, y al traspasar el umbral la vi servir una segunda taza, inclinada sobre el banco sobre el que se hallaban depositadas las cosas del té, y confié en que no fuera ese el momento en que volviéramos a ser los de siempre. Las pequeñas defensas e inmunidades de la isla no podían haberse agotado tan pronto. Creando algo nuevo. Una vez que la impresión inicial se ha desvanecido, después de la separación, viene un período más profundo, el lenguaje gradual del amor y de la aceptación, al menos en teoría, en folclore. El rito griego. Qué apropiado le resultaba tener un hijo varón, alguien a quien amar apasionadamente.


  Las campanas dejaron de repicar. Tap y Rajiv me condujeron a lo largo de un sendero próximo a la parte alta del pueblo. El nítido brillo de las puertas y las flores. Las cortinas agitadas por el viento. Me mostraron un perro con tan solo tres patas y aguardaron para ver mi reacción. Una vieja informe, vestida de negro, su rostro de arcilla roja, pelaba guisantes sentada frente a su casa, bajo nosotros. La atmósfera se asentó formando un silencio agitado. Les dije que todo pueblo tenía su perro de tres patas.


  Owen Brademas surgió de la oscuridad, caminando a grandes zancadas, los hombros inclinados hacia delante para vencer la inclinada pendiente. Llevaba una botella de vino que blandió en el aire al verme asomado a la ventana. Kathryn y yo salimos y le contemplamos mientras salvaba los escalones de dos en dos.


  Experimenté una revelación. Se trata de un hombre que sube los escalones de dos en dos. Ignoraba qué conclusión podía derivarse de aquello.


  Permanecieron unos instantes juntos en la cocina, hablando de la excavación. Yo abrí el vino, encendí las velas y los tres nos sentamos a beber bajo aquella luz removida por el viento.


  —Se han ido. Se han marchado definitivamente. He estado allí. Han dejado basura y cachivaches.


  —¿Cuándo murió el viejo? —pregunté.


  —Lo ignoro, James. Ni siquiera conozco ese pueblo. No dispongo de información especial. Solo sé lo que cuenta la gente.


  —Cuando le encontraron llevaba veinticuatro horas muerto —⁠dijo Kathryn⁠—. Es lo que han calculado. Vino alguien de Siros. El prefecto de policía, creo que le llaman, y un forense, por lo visto. No era granjero. No era pastor.


  —¿Cuándo se marcharon, Owen?


  —No lo sé. Solo fui para hablar con ellos. Por curiosidad. No sé nada especial.


  —Un crimen sin sentido.


  —Un viejo retrasado —dije—. ¿Cómo atravesó la isla?


  —Pudo venir andando —repuso Kathryn⁠—. Eso piensan los del restaurante. Si se conocen los senderos, es posible hacer el recorrido a pie. Pudiera ser posible. La teoría aceptada es que se despistó. Se perdió. Acabó por llegar allí. Solía ocurrirle.


  —¿Hasta tan lejos?


  —No lo sé.


  —¿Qué opinas tú, Owen?


  —Solo los vi aquella vez. Volví porque habían parecido muy interesados en las cosas que les conté. No vi ningún peligro en volver, y quería ver si podía sacarles algo más. Obviamente, se habían propuesto hablar griego, lo que resultaba un inconveniente, aunque tampoco demasiado serio. Lo cierto es que probablemente no tenían ninguna intención de decirme quiénes son ni qué hacían allí en ningún idioma.


  Pero sí había algo que él había querido decirles. Un dato peculiar, un remanente. Pensaba que les habría interesado, teniendo en cuenta que se trataba de fanáticos del alfabeto, o lo que fueran, y no se había acordado de mencionarlo la primera vez que habló con ellos.


  Cuando fue a Qasr Hallabat para ver las inscripciones había tomado la carretera de Zarqa-Azraq, que salía de Ammán en dirección Norte y luego se desviaba hacia el Este y el desierto. La fortaleza, claro está, se hallaba en ruinas, y había bloques de basalto desparramados por todas partes. Inscripciones latinas, griegas y nabateas. Las piedras griegas habían perdido el orden por completo. Incluso aquellos bloques que aún se mantenían en pie se encontraban en el lugar equivocado, boca abajo, cubiertos por escayola. Todo era obra de los omeyas, que se habían servido de las piedras sin importarles las inscripciones que contenían. Buscaban bloques para construcción, no palabras talladas en griego, y habían reconstruido la estructura anterior, la bizantina, que a su vez había sido reconstruida a partir de la romana, y así sucesivamente.


  Muy bien. Un lugar magnífico por el que curiosear, lleno de sorpresas, un inmenso crucigrama destinado a alguien del Departamento de Antigüedades. Y todo aquello, el castillo, las piedras, las inscripciones, está situado a medio camino entre Zarqa y Azraq. Para Owen, para alguien con la facilidad de Owen para detectar esa clase de cosas, los nombres se revelaron rápidamente como anagramas. Eso era lo que había querido contar a los pobladores de las colinas. Qué extraño, había querido decirles, que el lugar que estaba buscando, aquellas destartaladas y evocadoras ruinas, descansaran entre dos perfectos pilares gemelos, entre dos nombres de lugares dotados de las mismas letras en distinto orden. Y lo que tenía lugar en Qasr Hallabat era precisamente un reordenamiento, una reconstrucción. Arqueólogos y obreros intentando casar entre sí los bloques inscritos.


  Él denominaba todo aquello el pequeño infinito de la mente.


  Entré en busca de fruta. Cuando volvía con el cuenco, me detuve ante la puerta del dormitorio de Tap y miré en su interior. Se hallaba tendido con la cabeza vuelta hacia mí, los labios humedecidos durante el sueño, emitiendo un sonido similar al de un beso remilgado. Eché un vistazo en dirección a los papeles que descansaban sobre su improvisada mesa —⁠un tablero empotrado en un nicho⁠— pero estaba demasiado oscuro para descifrar sus complicados rizos y garabatos.


  Una vez fuera, charlamos durante un rato acerca de su afición a la escritura. Resultó que Owen se había enterado hacía unos pocos días de que el tema era su propia juventud. No sabía si sentirse complacido o contrariado.


  —Podía haber hallado muchos tópicos mejores que ese. Pero me alegra saber que he despertado su interés. Sin embargo, no estoy seguro de que quiera leer el resultado.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Aquello le hizo detenerse a reflexionar.


  —No olvides —dijo Kathryn—, que hablamos de una obra de ficción, incluso si se trata de un estilo real. Personas auténticas, pero observaciones inventadas. El muchacho está obsesionado con la mente moderna. Mostrémosle un poco más de respeto.


  —Pero dijisteis que me había cambiado el nombre.


  —Yo hice que lo cambiara.


  —Si yo fuera escritor —dijo Owen⁠—, me encantaría que me comunicaran que la novela ha muerto. Qué liberador, poder reducirse a los márgenes, fuera de la percepción central. Eres un profanador literario. Magnífico.


  —¿Has escrito alguna vez? —⁠preguntó Kathryn.


  —Nunca. Solía pensar que tenía que ser maravilloso ser poeta. De eso hace ya mucho tiempo, yo era muy joven; seguro que me imaginaba al poeta como un tipo pálido y delicado, afectado por una febrícula permanente.


  —¿Eras tú pálido y delicado?


  —Tímido, quizá, pero fuerte, o razonablemente fuerte. En la pradera, uno trabajaba. Espacios enormes. Creo que si arábamos y blandíamos el pico y la guadaña era para evitar vernos tragados por el espacio. Era como vivir en el cielo. Hasta que me marché de allí, nunca imaginé lo impresionante que podía resultar, pero el recuerdo lo es más y más cada día.


  —Pero tú enseñaste en el Oeste y en el Medio Oeste.


  —En sitios diversos.


  —¿Pero no en Kansas?


  —No en la pradera. Ya no queda mucho de aquello. No he regresado a casa en los últimos treinta y cinco años.


  —¿Y nunca escribiste un poema, Owen? Dinos la verdad —⁠dijo Kathryn. Parecía estar jugando a algo.


  —Yo era un empollón, algo lento, creo; uno de esos chavales desgarbados que se pasan el tiempo pasmados. Trabajaba, me ocupaba de diferentes faenas, era un buen hijo, aunque desgraciado. Pero no creo haber garabateado jamás ni una sola línea de poesía, Kathryn. Ni una.


  Las llamas decrecieron, abatidas, agitadas por el viento. La trémula luz parecía pedir que nos apresuráramos. Yo apuraba copa tras copa de vino con un par de tragos, sintiéndome cada vez más seco, mientras ellos divagaban en calma en pos de la medianoche.


  —Soledad.


  —Durante un tiempo, vivimos en la ciudad. Luego, nos marchamos fuera, a un lugar solitario que apenas podía considerarse un lugar propiamente dicho.


  —Yo nunca estuve sola —dijo ella⁠—. Creo que cuando murió mi madre, mi padre se empeñó deliberadamente en llenar la casa de gente. Era como una de esas comedias teatrales antiguas en las que los protagonistas están a punto de embarcar con destino a Europa. El escenario está lleno de maletas. No hacen más que aparecer amigos y conocidos. Empiezan a surgir los enredos.


  —Nosotros estábamos en medio. Todo sucedía a nuestro alrededor, todo parecía equidistante. Todo se reducía a espacio, a extremos climáticos.


  —Nosotros nos mudábamos sin cesar. Mi padre compraba casas sin cesar. Vivíamos en una casa durante una temporada y enseguida compraba otra. A veces conseguía vender la vieja, otras veces no. Nunca aprendió a enriquecerse. La gente puede despreciar a uno por eso, pero a él todos le querían. Su manía de comprar casas no resultaba en absoluto ostentosa. Había en él una profunda inquietud e inseguridad. Era como alguien que intentara escabullirse en mitad de la noche. Parecía pensar que la soledad era una enfermedad que había estado acechándole desde el principio. Todo el mundo le apreciaba. Debía de tener una pobre opinión de sí mismo.


  —Y yo me había convertido en un hombre. De hecho, tenía ya cuarenta años. Me di cuenta de que contemplaba la cuarentena desde la perspectiva de un niño pequeño.


  —Conozco la sensación —dije—. Mi padre tenía cuarenta años. Todos los padres tenían cuarenta años. Constantemente me enfrento a la idea de que me estoy acercando rápidamente a sus años. Mientras he sido adulto, solo he tenido dos edades. Veintidós y cuarenta. Los veintidós me duraron hasta bien entrada la treintena. Ahora ya he empezado a tener cuarenta, dos años antes de cumplirlos realmente. Dentro de diez años, seguiré teniéndolos.


  —A tu edad, yo comencé a sentir la presencia de mi padre en mi interior. Eran momentos irreales.


  —Sentías que te ocupaba. Lo sé. De pronto, ahí está. Incluso sientes que te pareces a él.


  —Solo por unos momentos. Sentía que me había convertido en mi padre. Me invadía, me llenaba.


  —Entras en un ascensor y, de repente, eres él. La puerta se cierra y la sensación desaparece. Pero ahora ya sabes quién era.


  —Mañana tocan las madres —dijo Kathryn⁠—, pero no contéis conmigo. Apenas recuerdo a la mía.


  —Fue la muerte de tu madre lo que acabó con él —⁠dije.


  Kathryn me miró.


  —¿Cómo puedes saber eso? ¿Habló de ello contigo?


  —No.


  —¿Cómo puedes saberlo, entonces?


  Llené los vasos muy lentamente y recompuse mi voz para atacar un nuevo tema.


  —¿Se puede saber por qué hablamos tanto cuando estamos aquí? Lo mismo me pasa en Atenas. Toda esta conversación sería inconcebible en Norteamérica. Hablar, escuchar lo que hablan los demás. La otra noche, Keller me echó a las seis y media. Debe de ser la vida al aire libre. Algo que hay en el ambiente.


  —O que uno está constantemente medio trompa. Es otra posibilidad.


  —Borrachos o sobrios, hablamos más —⁠dije⁠—. El aire está repleto de palabras.


  Dirigió la vista más allá de nuestras espaldas, su mirada fija como una melancolía lunar. Me pregunté qué vería allí fuera. Mantenía las manos estrechadas sobre el pecho. Manos grandes, llenas de señales y cicatrices, habituadas a excavar y a arrancar rocas, a arar en otro tiempo. La mirada de Kathryn se cruzó con la mía. La compasión que sentía hacia aquel hombre era probablemente lo bastante grande como para otorgar una pequeña porción de ella a un marido suplicante. Sexo generoso y piadoso. La pequeña y sencilla cama situada en la habitación al fondo del pasillo del hotel, con las sábanas fuertemente estiradas. También aquello podía llegar a ser una de las gracias y favores otorgados por la isla, una apropiación temporal del pasado.


  —Creo que están en el continente —⁠dijo Owen.


  Cómo podríais comprenderlo, parecía preguntarse. Vuestro drama doméstico, vuestro tibio lenguaje de reproche y mortificación. Ejércitos de inocentes parejas que sustentan las heridas de sus matrimonios. Continuaba con la vista fija tras nosotros.


  —Dijeron algo del Peloponeso. No estaba del todo claro. Uno de ellos parecía conocer un lugar allí, un sitio donde podrían quedarse.


  Kathryn dijo:


  —¿Habría que contarle eso a la policía?


  —No lo sé. ¿Habría? —El movimiento de su mano hacia la botella le hizo despertar de su ensueño⁠—. Últimamente, he estado pensando en Rawlinson, el inglés que quería copiar las inscripciones de la roca de Behistún. Estaban en persa antiguo, elamita y babilonio. Le faltó poco para matarse mientras intentaba pasar de un grupo a otro, subido a las escaleras. Aquello le dio la idea de servirse de un muchacho kurdo para copiar el conjunto babilonio, el menos accesible. El chico iba desplazándose a lo largo de una masa rocosa en la que no había más que diminutas muescas a las que asirse con los dedos de las manos y de los pies. Quizá hubo de servirse de los propios caracteres. Ojalá. Avanzó, colgado del peñasco, pasando bajo el gran bajorrelieve de Darío frente a un grupo de rebeldes encadenados. La caída hubiera sido impresionante. Pero, según Rawlinson, lo logró milagrosamente y pudo incluso realizar un calco del texto, colgado de una especie de guindola. ¿A qué viene esta historia y por qué he estado pensando en ella últimamente?


  —Se trata de una alegoría política —⁠dijo Kathryn.


  —¿Es eso? Creo que es una historia que muestra hasta qué punto llegarán los hombres con tal de satisfacer un patrón, o hallar un patrón, o unir entre sí los elementos de un patrón. Rawlinson quería descifrar escritos cuneiformes. Necesitaba aquellas tres muestras. Cuando el muchacho kurdo se halló de nuevo a salvo en lo alto de la roca, aquello fue el comienzo del intento de aquel inglés por descubrir un gran secreto. Todo el sonido, el parloteo, la saliva empleada en tres lenguas habladas, habían sido dominados y codificados, desglosados en aquellas marcas en forma de cuña. Provisto de sus tramas y sus listas, el descifrador investiga relaciones, estructuras paralelas. ¿Cuál es la frecuencia de los signos, cuáles los valores fonéticos? Busca un diseño que haga que aquel conjunto de caracteres le hable. Después de Rawlinson, vino Norris. Resulta interesante, Kathryn, que en otro tiempo aquellos dos hombres hubieran sido empleados de la East India Company. Ahí tienes otro patrón distinto. De nuevo, una época se comunica con otra. Puede decirse que los persas fueron conquistadores iluminados, al menos en lo que a esto respecta. Preservaron el lenguaje de los pueblos sojuzgados. Aquella misma lengua elamita fue una de las que descifraron los agentes políticos y los intérpretes de la East India Company. ¿Se trata, acaso, del rostro científico del imperialismo? ¿De su rostro humano?


  —Dominar y codificar —dijo Kathryn⁠—. ¿Cuántas veces no lo habremos visto?


  —Si se trata de una historia que muestra hasta qué punto son capaces de llegar los hombres —⁠dijo⁠—, ¿por qué he estado pensando en ella? Si tus sospechas acerca de ese grupo religioso están bien fundadas, y si de hecho se trata de un grupo religioso, puedo asegurarte que probablemente no se tratara de un crimen sin sentido, Kathryn. No fue algo casual. No lo hicieron por capricho.


  —Tú les viste, y hablaste con ellos.


  —Se trata de mi opinión. Podría estar equivocado. Todos podríamos estarlo.


  Dirigí la vista hacia la pared de mi habitación de hotel. Me hallaba en pijama, junto a la cama. Siempre me siento estúpido cuando estoy en pijama. El nombre del hotel era Kouros, al igual que el pueblo, la isla y el buque que la enlazaba con el continente. Todo tejido de una pieza. Un viaje que comparte los extremos de los destinos. Mikro Kamini, el lugar donde fue hallado el anciano, significa horno u horno pequeño. Siempre experimentaba un arrebato de orgullo infantil por saber aquellas cosas o averiguarlas, incluso cuando el motivo de mis esfuerzos era un cadáver. El primer texto en griego que había traducido había sido un eslogan pintado en medio de Atenas. Muerte a los fascistas. En cierta ocasión, provisto de un diccionario y un libro de gramática, tardé casi una hora en traducir las instrucciones de una caja de copos de avena Quaker Oats. Dick y Dot tuvieron que decirme dónde podían adquirirse cereales con instrucciones en varios idiomas.


  —La noche me sugiere algo peculiar —⁠dijo Owen⁠—. Las cosas del mundo pierden su discreción. Todas las diferencias y estratos del día desaparecen durante la noche. La noche es algo continuo.


  —No importa que mintamos o que digamos la verdad —⁠dijo Kathryn.


  —Magnífico, eso es, exactamente.


  De pie junto a la cama, en pijama. Kathryn leyendo. Cuántas noches, envueltos por nuestra lánguida piel, sin sentirnos atraídos por la conversación o el sexo, con densas horas a nuestras espaldas, habíamos compartido este momento sin saber que se trataba de algo que se podía compartir. No parecía nada especial, tan solo la hora de acostarse una vez más, su cabeza sobre la almohada, bañada por cincuenta vatios; tan solo que aquellos elementos, el hombre de pie, el paso de las páginas, aquellos detalles repetidos prácticamente todas las noches, comenzaron a adquirir una fuerza misteriosa. Aquí estoy de nuevo, de pie junto a la cama, en pijama, escenificando un recuerdo. Un recuerdo que no existía de modo independiente. Solo recordaba aquel momento cuando lo repetía. Creo que se alzaba un misterio en torno a ese hecho, al hecho de que el acto y el recuerdo fueran una misma cosa. Un instante autobiográfico. Un retazo diminuto. Un momento que se remontaba a sí mismo al mismo tiempo que transcurría hacia el futuro. Aquí estoy. Un curioso recordatorio de que habría de morir. Se trataba de la única ocasión en mi matrimonio en que me sentía viejo, un modelo de vejez, un indicador en el camino, enfundado en un pijama que me venía algo grande, ligeramente ridículo, reviviendo el mismo instante de la noche anterior, con Kathryn leyendo en la cama y una copa de brandy griego en la mesilla de noche, otra referencia hacia el futuro. Moriré solo. Geológicamente viejo. El relieve inferior de las formas del paisaje. Olduvai.


  ¿Quién sabe qué significa todo esto? La potencia del momento estribaba en aquello que desconocía, allí de pie, frente al regreso de las mareas nocturnas, de espigueos mortales que llenaban el espacio que nos separaba, inconfesablemente, con nuestros cuerpos dispuestos para el sueño entre ropajes holgados.


  Nunca lo había sentido mientras vivía solo. De algún modo, la referencia dependía de la mujer que descansaba en la cama. O acaso ocurría que mis días y mis noches se habían vuelto menos rutinarios. Viajes, hoteles. El entorno cambiaba demasiado a menudo.


  —Una noche corta para Owen.


  —A lo mejor también lo es la temporada —⁠repuso ella⁠—. El presidente del proyecto ha venido a verle. Ha estado en Atenas, entrevistándose con el Instituto Norteamericano de Estudios Clásicos. Se está realizando una nueva evaluación. Aunque, a largo plazo, el resultado podría ser beneficioso. Podríamos empezar no más tarde de abril del año que viene. Mayo, como mucho. Al menos, eso se dice.


  —¿Con Owen?


  —Con o sin él. Probablemente, sin él. Nadie sabe cuáles son los planes de Owen. Esta organización relajada es lo que ha causado todos los problemas.


  —Problemas para todo el mundo menos para ti.


  —Exacto. Yo soy la beneficiada. Y Owen está seguro de que podré regresar. Conque, ya ves. Al menos, podemos hacernos una ligera idea de cómo están las cosas. Es lo que querías.


  Qué sencillo resultaba estar allí sentados, y reorganizar nuestras vidas según los viajes y las estaciones. Rebosábamos de ideas, y habíamos aprendido a interpretar el fracaso de nuestro matrimonio como una oportunidad para nuevas empresas y retos personales. Kathryn era especialmente adepta a ello. Le encantaba acometer un problema y lograr que acabara resultando en su propio provecho. Discutimos sus propuestas, viendo en ellas no solo distancia y separación sino también una ocasión para beneficiarnos de ambas. Los padres son los pioneros del firmamento. Pensé en David Keller, volando a Nueva York para comer banana splits con sus hijos en un hotel del centro. Luego, atravesando el océano de vuelta en pos del consuelo y la luz, hacia el pecho desnudo de Lindsay, bronceándose en la terraza.


  Kathryn y yo nos mostramos de acuerdo. Ella y Tap viajarían a Londres a finales del verano. Vivirían con su hermana Margaret y buscarían un colegio para Tap. Kathryn asistiría a cursos de arqueología y disciplinas afines. Y para mí sería fácil visitarles, si bien un poco caro. Londres estaba a tres horas de vuelo de Atenas, esto es, aproximadamente unas siete horas de viaje más cerca que la propia isla.


  —Regresarás en abril.


  —Ahora que conozco a la gente, posiblemente encuentre una casa mejor para alquilar. Y Tap se reunirá conmigo en cuanto acabe el colegio. Podría ser peor.


  —Lograré ver los mármoles de Elgin —⁠dije.


  También acordamos que esa noche yo dormiría en el sofá. No quería dejarles solos después de lo que había ocurrido en la otra aldea.


  —Tendré que buscar sábanas limpias. Y podemos añadir una silla al extremo del sofá. No es lo bastante largo.


  —Me siento como un adolescente que se quedara a dormir.


  —Que emoción —dijo—. Me pregunto si lograremos soportarlo.


  —¿Detecto una nota de esperanza?


  —No lo sé. ¿Tú crees?


  —¿De incertidumbre, de suspense?


  —No es algo que podamos ponernos a discutir ahora, ¿no crees?


  —Sí, frente a una botella de vino del país. Estamos aislados en medio de un territorio minero. Pero es más sencillo cuando está Owen. Lo admito.


  —¿Para qué molestarse?


  —Cuando estábamos casados, éramos más prácticos. Ahora, estamos llenos de torpes aspiraciones. Nada promete ningún resultado. Ambos nos hemos vuelto vagamente nobles. Rehusamos coger el toro por los cuernos.


  —Acaso no seamos tan malos como creemos. Vaya una idea. Revolucionaria.


  —¿Cómo habrían resuelto tus minoicos una situación como esta?


  —Con un divorcio rápido, probablemente.


  —Una gente sofisticada…


  —Ciertamente lo eran, a juzgar por los frescos. Elegantes damas. Esbeltas y gráciles. Absolutamente europeas. Y esos colores tan vivos. Tan distintos de Egipto y de la severidad de sus areniscas y sus granitos. El yo perpetuo.


  —No pensaban en términos ambiciosos.


  —Decoraban los objetos domésticos. Veían belleza en ellos. En objetos corrientes. No se limitaban a sus juegos, su ropa y sus cotilleos.


  —Creo que me hubiera encontrado a gusto entre ellos.


  —Tenían un alcantarillado magnífico.


  —No se hallaban sujetos a ningún temor sobrecogedor. No se tomaban las cosas tan en serio.


  —No te pases —dijo—. Ahí tienes el Minotauro, el laberinto. Conceptos más oscuros. Bajo los lirios, y los antílopes y los monos azules.


  —Nunca lo he entendido así.


  —¿Dónde has mirado?


  —Solo en los frescos de Atenas. En reproducciones de los libros. Para ellos, la naturaleza representaba un deleite, no una iracunda fuerza divina.


  —Una excavación realizada en la zona septentrional de Grecia ha revelado rastros de sacrificios humanos. Nadie ha dicho nada definitivo. Creo que están realizándose análisis químicos de los huesos.


  —¿Una excavación minoica?


  —Sí, con los restos habituales.


  —¿Cómo moría la víctima?


  —Se ha hallado un puñal de bronce. De cuarenta centímetros de longitud. Los sacrificios humanos no son nada nuevo en Grecia.


  —Pero sí para los minoicos.


  —Para los minoicos. Seguirán discutiendo durante años.


  —¿Tan sencillo resulta determinar los hechos? ¿Cuánto hace de eso? ¿Tres mil quinientos años?


  —Tres mil setecientos —dijo.


  Permanecimos allí sentados, frente a la colina que se alzaba sobre el pueblo. No me llevó demasiado tiempo advertir qué leve era mi resistencia a aquella revelación. Ansioso por saber lo peor. Mientras ella hablaba, podía sentir las primeras oleadas. Satisfacción. Figuritas de canela, boxeo, blancas y altivas mujeres ataviadas con faldas que semejaban campanas plisadas. El ego siempre halla un lugar para sus satisfacciones, incluso en el tiempo y la luz de Creta, salvajes y remotos. Había dicho que el puñal había aparecido junto a los huesos de la víctima, un joven acurrucado en posición fetal sobre una estructura elevada. También habían hallado al sacerdote que le sacrificó. Se servía de la diestra y sabía cómo seccionar pulcramente las arterias del cuello.


  —¿Cómo murió el sacerdote? —⁠pregunté.


  —Hay señales de que hubo un terremoto y un incendio. El sacrificio se hallaba ligado a ambos. También hallaron un pilar rodeado de una zanja destinada a contener la sangre. Y en otros lugares han aparecido criptas de pilares. Inmensos pilares grabados con el signo de la doble hacha. Ahí tienes tu grandiosidad después de todo, James. Oculta bajo tierra.


  Permanecimos un rato en silencio.


  —¿Qué opina Owen?


  —He intentado comentar todo esto con Owen, pero parece que se ha cansado de los minoicos. Dice que toda esa tremenda estética basada en toros y en astas constituye una referencia a la infidelidad conyugal. Todas aquellas elegantes mujeres que se internaban en el laberinto no pretendían otra cosa que tirarse a algún marinero libio.


  Me eché a reír. Ella extendió una mano sobre las velas, la depositó sobre mi mejilla, se incorporó e, inclinándose hacia delante, me besó lentamente. Un momento que solo reveló su propio ardor pesaroso. Lo suficientemente dulce y cálido. Una reminiscencia.


  Siguiendo las reglas, salí a esperar que se acostara, una vez preparado mi sofá. Por la mañana, cuidaríamos bien de hablar tan solo de cosas intrascendentes.


  Tap vino a pasar dos días en Atenas acompañado de su amigo Rajiv y del padre del muchacho, quien tenía algo que ver con el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Michigan. Yo había hablado con él varias veces en la excavación. Era un hombre corpulento, severo y cordial llamado Anand Dass, a quien podía verse deambular a pasos gigantescos entre los escombros, ataviado con pantalones de tenis y una inmaculada camisa de algodón. Su hijo siempre parecía danzar a su alrededor, haciendo preguntas, asiendo el brazo del hombre, su mano, incluso su cinturón, y yo me preguntaba si los catorce meses que Rajiv había pasado en Norteamérica y sus cinco semanas en Grecia no le habrían alejado del conjunto de las cosas sabidas hasta el punto de que tan solo la apacible mole de su padre llegaba a apaciguar su inquietud.


  Era un muchacho agradable, que rebotaba al caminar; era de la misma edad de Tap, aunque algo más alto, y se había provisto de pantalones acampanados para su viaje a Atenas. Me reuní con ellos en El Pireo un día blanquecino, vacío e inerte. Mi intención era obsequiar a los muchachos con un recorrido en automóvil por Atenas, pero no cesaba de perderme. Una vez rebasados los indicadores del centro, todas las calles parecían idénticas. Los modernos bloques de apartamentos, los brillantes toldos que cubrían los balcones, los muros pintados con siglas de partidos políticos, de vez en cuando un edificio de color sepia con tejado de ladrillo.


  Anand, sentado junto a mí, hablaba de la isla. El agua llevaba dos días cortada. Un viento seco procedente del Sur cubría todo con una capa de fina arena. Los únicos frutos y vegetales disponibles en los puestos del poblado eran los que crecían en la propia isla. Habría de pasar un mes antes de que regresara a East Lansing. Verdor. Árboles y jardines.


  —Podíais haber encontrado un lugar más fácil donde excavar.


  —Así es Owen —dijo—. Es célebre por esta clase de cosas. Cree que ahora irá a la India. Le he dicho que se olvidara, ¿sabes? No encontrarás fondos, no te darán permiso, te morirás de calor. Este hombre nunca tiene en cuenta el clima.


  —Disfruta de la sensación de esfuerzo.


  —Exacto. Es cierto. Disfruta con ella.


  Recorrimos calles interminables, todas ellas casi desiertas. Dos hombres caminaban uno junto al otro, comiendo melocotones, girando y estirando el cuello al tiempo que inclinaban el cuerpo hacia atrás en un gesto forzado para evitar salpicarse de zumo.


  —Ya sabes lo que ocurrió —dijo Anand.


  Por el cambio de tono en su voz, supe inmediatamente a qué se refería.


  —Sí, estaba allí.


  —Pero no fue el primero. Hubo otro hace cosa de un año. En otra isla. Donousa.


  —No me suena el nombre.


  —Está en las Cícladas. Es pequeña. Semanalmente, llega un barco con el correo desde Naxos.


  En el asiento trasero, los niños charlaban en Ob.


  —Fue con un martillo —dijo—. Se trataba de una muchacha. De familia pobre. Estaba impedida. Sufría una especie de parálisis. Lo oí justamente antes de irme. Alguien de Donousa que visitó el pueblo que hay cerca de la excavación.


  Doblé la esquina y me vi inmerso en un atasco. Frente a nosotros, un hombre había descendido de su automóvil y, con los brazos en jarras, intentaba discernir el origen del mismo. Su imagen reflejaba una profunda repugnancia. Había autobuses, trolebuses, taxis, todos haciendo sonar la bocina; a continuación, callaban casi simultáneamente y volvían a empezar como si pretendieran sugerir una forma para aquel caos, un pánico majestuoso. Rajiv preguntó a su padre dónde nos encontrábamos y Tap dijo, «Perdobidos oben obel espobacio».


  Tardamos media hora en llegar a nuestro primer destino, el edificio de apartamentos donde vivían unos amigos de Anand y en el que habrían de pasar la noche él y su hijo. Al día siguiente, por la tarde, iríamos todos al aeropuerto. Rajiv tenía que volar a Bombay con sus amigos, una joven pareja. Su madre le esperaba allí, y juntos irían a Cachemira, donde la familia de Anand poseía una residencia de verano.


  Cuando les hubimos dejado, Tap dijo:


  —¿Podemos seguir conduciendo un rato?


  —He comprado comida. Creo que deberíamos ir a casa y prepararla.


  —Me gusta pasear por ahí.


  —Te he llevado a los sitios que no eran. Mañana lo haremos mejor.


  —¿No podemos seguir conduciendo?


  —¿No quieres ver cosas?


  —Veremos cosas mientras conducimos. Me gusta conducir.


  —Tú no conduces. Conduzco yo. Sin saber adónde. ¿Seguirás pasándolo bien en la isla cuando no esté Rajiv?


  —Yo me quedo.


  —Uno de estos días, tendrás que regresar al colegio.


  —Aún siguen excavando. Cuando terminen, regresaré al colegio.


  —Te gusta la vida dura. Los dos sois un par de tipos duros. Dentro de poco, empezará a vestirte con pieles de animales.


  —Tendrán que ser de burro o de gato. Aquí debe de haber un millón de gatos.


  —Os imagino a los dos navegando alrededor del mundo en una embarcación fabricada con juncos y pieles de gato. ¿Qué necesidad hay de ir al colegio?


  Permaneció unos instantes mirando por la ventanilla.


  —¿Cómo es que no tienes que trabajar?


  —Mañana iré a echar un vistazo. Ahora, la cosa está tranquila. Estamos en Ramadán. Eso influye en el ritmo vital de los países en los que desarrollamos la mayor parte de nuestros negocios.


  —Espera, no me lo digas.


  —Es un mes islámico.


  —Te he dicho que esperaras. ¿No podías esperar?


  —Está bien. ¿Qué es lo que la gente no puede hacer durante el Ramadán?


  —Comer.


  —No pueden comer hasta la puesta del sol. Entonces, comen.


  —Piensa otra.


  —Ya estamos casi en casa. He observado que has enseñado a Rajiv a hablar en Ob. ¿No cree tu madre que te estás pasando un poco?


  —No ha dicho nada. Lo aprendí de ella, no lo olvides.


  —Si llegas a Ob-sesionarte, le echaré la culpa a ella. ¿Acaso es eso lo que intentas?


  Se volvió hacia mí rápidamente, con expresión ligeramente enloquecida.


  —No me digas cómo se llama eso. Estoy pensando. Espera, ¿vale?


  Cuando detuve el automóvil, era ya casi de noche. Fuera, aguardaba el portero, un hombre aproximadamente de mi misma edad que mostraba el contundente aspecto propio de su profesión, el ocio organizado. Había cuatro o cinco de ellos alineados a lo largo de la acera, dejando correr las cuentas de ámbar entre sus dedos, hombres de inevitabilidad y destino, presencias. La mirada perdida a media distancia. A veces, se reúnen en la barbería, conversaciones serias, inclinando las rodillas por turnos. Vigilan las entradas, permanecen sentados en los vestíbulos de mármol. Un hombre o una mujer que desciendan por la calle, cualquiera que posea algún interés para los conserjes, se ve arrojado de uno al otro, como un aeroplano perdido cuya pista se siguiera hasta caer en el polo. No es que sean curiosos. El más mínimo tumulto en un centro público basta para despertar sus sospechas. Los automóviles van y vienen, la gente espera en las paradas de autobús, un hombre pinta sobre el muro al otro lado de la calle. Resulta suficiente para cualquiera.


  Pero Niko nunca había visto a mi hijo. Alzó los brazos. Con una amplia sonrisa, acudió a abrir la puerta del acompañante del conductor. Los niños eran el ideal de belleza. Despertaban en las personas un gozo místico. Aparecían centrados, siempre iluminados, rodeados por un aura, alzados en brazos, cabalgando en nuestras rodillas, arrullados, mimados. Niko se dirigió a Tap en griego de un modo que jamás había empleado conmigo, vigoroso y cálido, sus ojos brillantes. Me parece ver a mi hijo inmerso en el pequeño revuelo de ese instante. Sabe que tiene que apañárselas solo y lo hace a conciencia, estrechando la mano del hombre, asintiendo enérgicamente con la cabeza. Por supuesto, no posee experiencia alguna en lo que se refiere a relaciones de campechanía, pero su esfuerzo es meticuloso y conmovedor. Sabe que es importante satisfacer al tipo. Lo ha visto constantemente en toda la isla, y ha aprendido de su madre. Debemos ser más precisos en los detalles de nuestras reacciones. Así es como logramos convencer a la gente de que comprendemos la seriedad y dignidad de sus sentimientos. Aquí, la vida es diferente. Debemos estar a la altura de la magnitud de las cosas.


  Al día siguiente, por la tarde, me encontraba con Tap y Rajiv bajo el panel de información del aeropuerto, charlando acerca de los diferentes destinos y preguntándome qué vería Rajiv cuando su mirada se posara sobre palabras tales como Bengasi y Jartum. Me preguntaba qué vería Tap.


  —¿Te alegrarás de regresar a la India definitivamente? —⁠dije⁠—. Tu padre cree que lo harás el año que viene.


  —Sí, me alegraré. No hace tanto frío, y el colegio de allí me gusta. Echamos carreras, y yo soy muy rápido.


  —¿Es muy rápido, Tap?


  —Es bastante rápido. Más que un perro con tres patas.


  —Eso está muy bien, porque tienen una pata más que yo.


  —¿Qué vas a estudiar cuando vuelvas? —⁠dije.


  Contenía la respiración ante la mayor parte de las preguntas. Su rostro adquiría una expresión intensa, evaluaba las implicaciones, la profundidad de su significado. Observé cómo hinchaba el pecho mientras se disponía a darme su respuesta.


  —Matemáticas. Hindi. Sánscrito. Inglés.


  Algo más tarde, observé desde cierta distancia mientras Anand se despedía del muchacho. La paternidad parecía en él un don natural. Había en él algo tranquilizador, una presencia sólida que debió de hacer sentir a Rajiv que su avión se deslizaría hacia el mar de Arabia sustentado por la suave atmósfera de la voluntad de su padre. El muchacho se preparaba para entrar en lugares silenciosos. Abandonaría aquella algarabía de gente y voces reunidos en torno a ellos y bajaría por las escaleras mecánicas en dirección a la zona reservada para pasajeros. La gente provista de documentos, el vestíbulo, los blandos sillones, la resuelta espera. En el último de los compartimentos estancos —⁠la puerta de embarque⁠— la quietud es más compacta, la espera se torna afilada. Observará manos y ojos, cubiertas de libros, un hombre con turbante y barba recortada. La tripulación es japonesa; el servicio de seguridad, japonés, todo planeado por su padre. Oye hablar en tamil, en hindi, y curiosamente comienza a experimentar una sensación de aislamiento, algo relacionado con el olor del lugar, con las voces amplificadas que se escuchan en la distancia. No le parece estar en la tierra. Y, luego, una vez a bordo, asientos aún más blandos. Percibirá los sistemas que reparten energía a lo largo de la nave, luz en movimiento, aire en movimiento. Hasta el borde de la estratosfera, el zumbido del mundo, la súbita noche. Incluso la noche parece artificial, japonesa, y su breve sueño se ve apaciguado por el inmenso latido del aparato. El viaje es una pausa sorda entre el ruido de Atenas y la irritante voz de Bombay.


  Nos trasladamos a la terraza de observación.


  Viajaba con dos personas conocidas. No obstante, seguía constituyendo un acontecimiento de considerable importancia para un niño de nueve años, una separación dictada por el empuje, la velocidad y la energía, y por ese motivo más feroz e intensa que la que tendría lugar al día siguiente, cuando Tap regresara a la isla con Anand.


  Faltaba una hora para la puesta del sol. Tap observaba a hurtadillas a un grupo de hombres que, ataviados con ropa de ocio y vestiduras árabes, hablaban en voz baja. Una luz densa inundaba el golfo. La neblina revelaba las formas vagas de algunos destructores y buques mercantes. Observamos cómo despegaban los aviones.


  —Oí otra cosa —dijo Anand—. Llevaban allí mucho mucho tiempo. ¿Has oído hablar del refugio entre las rocas?


  —¿A qué isla te refieres?


  —A Kouros. Había tres hombres y una mujer. En un refugio rocoso.


  —Owen me lo contó.


  —Pasaron allí mucho tiempo. Todo el invierno, ¿te imaginas? El crimen de Donousa sucedió hace un año. No sé con seguridad que hubiera entonces forasteros allí. Se produjo un asesinato, eso es todo lo que sé. El mismo tipo de arma.


  Permanecía con la vista fija en la pista de despegue.


  —Varias preguntas —dije yo—. ¿Alguna vez viste a esa gente? ¿En las proximidades de la excavación, en el pueblo de al lado? ¿Subiste hacia el monasterio? Owen te dijo qué aspecto tenían, ¿no es cierto? Cómo vestían…


  —Jamás vi gente como aquella en ninguna parte de la isla. Esa maldita isla no tiene el menor interés. ¿Quién acude a ella? El pueblo donde Kathryn alquiló la casa es bonito. Pero ¿qué otra cosa hay? Nunca se ve a nadie. Los griegos van y vienen. O parejas de ancianos franceses o alemanes. Esa clase de gente destacaría, créeme.


  —¿Cómo sabes que pasaron el invierno en esa cueva?


  —Owen me lo dijo. ¿Quién, si no? Es el único que los ha visto.


  —Anand, no pueden haber caído del cielo. Otras personas tienen que haberlos visto. Tuvieron que bajar de un barco. Tuvieron que recorrer todo el camino hasta el refugio.


  —Quizá llegaron por separado, uno por uno, y su aspecto entonces no era tan desharrapado, ni estaban tan sucios ni tan hambrientos. Nadie habría reparado en ellos.


  —No me dijo que hubieran pasado tanto tiempo allí.


  —Owen es muy selectivo —dijo Anand⁠—. No te sientas herido.


  Nos echamos a reír. Tap se acercó a nosotros, señalando en dirección a la pista de despegue. Vimos a un 747 alzarse lentamente en la neblina plateada, y la onda de su estampido nos alcanzó antes de que el aparato inclinara el ala sobre el golfo. Anand lo contempló mientras desaparecía. A continuación descendimos hacia el lugar donde habíamos aparcado y nos pusimos en marcha en dirección a Atenas.


  —Estaban comiendo —dijo Tap.


  —¿Quién estaba comiendo?


  —Los árabes del aeropuerto, mientras esperábamos a que despegara el avión. Tenían comida.


  —¿Y qué?


  —Estamos en Ramadán.


  —Es cierto —repuse.


  —Aún no se había puesto el sol.


  —Quizá no fueran musulmanes.


  —Su aspecto era musulmán.


  —¿Qué aspecto tiene un musulmán?


  —Distinto del tuyo o el mío.


  —El primer año que di clase en Estados Unidos —⁠dijo Anand⁠—, todos querían acudir a mí para aprender meditación. Yo era un hindú. Querían que les enseñara a respirar.


  —¿Sabías tú respirar?


  —No sabía respirar. Sigo sin saber. Qué gracia. Pretendían controlar sus ondas alfa. Pensaban que yo sabría decirles cómo hacerlo.


  Anand habló con Tap de religión durante toda la cena. Visiones no soñadas. Aves de rapiña volando en círculo sobre los torreones de silencio en los que los parsis depositan a sus muertos. Jainíes con la boca cubierta por un trozo de gasa para evitar aspirar insectos y matarlos. Gente seria, como Tap pudo observar. Se divertía, el tenedor clavado en una raja de melón, en la terraza del restaurante. Se tornó atento e inmóvil mientras Anand describía a unos hombres cenicientos que vagaban desnudos con un cuenco para las limosnas y un bastón, hombres santos, sadhus, que caminaban durante toda su vida entre el lodo y el polvo.


  Esperaba que Tap inquiriera acerca de su propia religión, que preguntara si él o sus padres habían tenido alguna y, de ser así, qué había sido de ella. Acaso le habría dicho que éramos escépticos de un género ligeramente superior. Procedentes de la diáspora cristiana. Era una de las muchas cosas en las que Kathryn y yo estábamos de acuerdo, en un sólido escepticismo, aunque tampoco es que soliéramos mencionarlo. Sencillamente, estaba allí, o no estaba, era algo que sabíamos el uno del otro. El objeto cuasiestelar, el acontecimiento cuántico, tales eran las fuentes de nuestra especulación y admiración. Nuestros huesos estaban hechos de un material que atravesó las galaxias procedente de la explosión de las estrellas. Aquella certeza constituía nuestra oración compartida, nuestro cántico. Lo crudamente inexplicable estaba allí, la amenazadora masa sobrenatural. Si contemplamos a Dios como un ser —⁠podría haberle dicho a Tap⁠— la única respuesta auténtica es la del sadhu errante. Avanzar desnudo esparciendo ceniza, soportar el sol ardiente. Si existe Dios, ¿cómo podríamos evitar nuestra completa sumisión? La existencia sería un decrecer, una purificación. Un incrementar la belleza del mundo, podría haber añadido Kathryn. Para ella, el espectáculo poseía su mérito incluso si la fuente resultaba oscura. Sería magnífico contemplarlos, apoyados en sus cayados, aquellos hombres del polvo de la India con su mente abrasada, sus ojos vacuos, sus labios moviéndose en torno al interminable nombre de Dios.


  El alfabeto.


  Más tarde, me senté fuera yo solo, escuchando cómo se apagaban lentamente los sonidos de la conclusión de la jornada, las voces procedentes de las terrazas de los restaurantes, el zumbido en dos partes de los insectos desde los cipreses. La noche auténtica. Los estampidos Doppler de las motocicletas que enfilaban la cuesta de la colina.


  Anand había dicho que estábamos a salvo en la isla. Estaba seguro de ello, se habían marchado. Le pregunté cuántas veces había visitado Owen el refugio rocoso. Muchas. Pero Owen me había dicho que solo los había visto en una ocasión; que cuando regresó por segunda vez, se habían marchado. Anand dijo que sus circunstancias le permitían estar al tanto de las ocasiones en que Owen se ausentaba de la excavación. Owen los había visto más de una vez. Pueden creerlo.


  A la mañana siguiente temprano, contemplé cómo zarpaba su barco. Les esperaba todo un día de viaje, incluso si la embarcación con la que tenían que conectar llegaba a su hora. Kathryn ya estaría en la excavación, trabajando con su cuchillo de fruta y sus pinzas. Lo llamaban «encauzar». Lavar los hallazgos. Empaquetarlos. Etiquetar las cajas. Cuando apareciera el barco, estaría en la azotea, estudiando con una linterna las páginas del registro de excavación, sus dibujos de las secciones de la escarpadura.


  Cada día ardiente que transcurría, se transformaba en algo más nuevo. El viento era tan cálido que despojaba de flores a las buganvillas. El agua estaba racionada, los teléfonos no funcionaban. Pero la conservadora estaba de vuelta, pegando trozos de cerámica, sumergiéndolos en soluciones químicas. Reinaba la actividad. Uno de los estudiantes abría una zanja en el olivar. Las cosas no habían terminado. Siempre quedaban hallazgos por realizar.


  Bajaría caminando hasta el muelle y vería a su hijo descender del barco con la mochila al hombro y una media sonrisa en los labios.


  Ya en casa.


  Largos automóviles atravesaban las calles de Estambul en penumbra. Olds88, Buick Roadmasters, limusinas Chrysler, DeSotos con el silenciador destrozado, décadas de excedentes de Detroit, una ciudad de automóviles muertos. Desde el aire, todas las ciudades compartían el aspecto de una parda tormenta a punto de estallar, recipientes de calor y de polvo. Rowser me envió a pasar un día en El Cairo para concluir un informe de situación de nuestro socio local, un hombre que había sufrido un ataque al corazón en el vestíbulo del Sheraton. El Cairo, con su aeropuerto sin radar; El Cairo, con sus rebaños de ovejas teñidas de rojo atravesando las calles del centro, sus autobuses sin techo, con pasajeros colgando de sus costados. En Karachi, uno veía alambre de espino, trozos de vidrio incrustados sobre los muros, camiones que transportaban árboles envueltos en sacos de arpillera. Los gobiernos militares siempre plantan árboles. Con ello muestran su lado amable.


  En el Hilton de Estambul coincidí con un hombre llamado Lane, un abogado que trabajaba para el Mainland Bank. El día anterior se había encontrado con uno de los agentes de cambio de David Keller, Walid Hassan, del Intercontinental de Ammán. La última vez que había visto a Hassan había sido en el Hilton de Lahore, donde nos habíamos encontrado en el mostrador de recepción, firmando ambos un documento que nos autorizaba a tomar una copa en el bar que había tras una puerta anónima contigua al vestíbulo. En el bar nos topamos con el jefe de Lane, un hombre llamado Case.


  Case acababa de llegar de Nairobi con una frase de noticias. Al caer Kampala frente a las fuerzas de Tanzania, la población les había recibido con flores y frutas y había apaleado hasta la muerte a sus propias tropas en mitad de la calle.


  Para nosotros, todos aquellos lugares eran noticias de una frase. Alguien llegaba, musitaba una frase acerca de los lagartos de metro y medio que vivían en la habitación de su hotel en Niamey y convertía la cuestión en el núcleo del lugar, el medio del que nos servíamos para fijarlo en nuestras mentes. La frase resultaba eficaz, pues disimulaba temores más profundos, dudas y la inquietud habitual. Apenas hallábamos nada familiar o tranquilizador en lo que nos rodeaba. Tan solo nuestros hoteles, alzándose al abrigo de sus permanentes renovaciones. El sentido de las cosas era diferente, de tal modo que tan solo podíamos registrar el filo de complicados secretos. Parecíamos haber perdido nuestra capacidad de selección, de atrapar las particularidades y seguir su pista hasta alcanzar un centro que nuestras mentes pudieran reubicar dentro de un entorno conocido. No existía un núcleo equivalente. Las fuerzas eran distintas, el orden de las respuestas se nos escapaba. Tiempos gramaticales, inflexiones. La verdad era diferente, el universo hablado, hombres armados en todas partes.


  Las noticias de una frase tenían que ver con agravios ya pasados o con pequeñas turbaciones. El humor de los temores ocultos.


  De vuelta en Atenas, me acerqué a visitar a Charles Maitland en su apartamento. Vivía a cosa de manzana y media de mí, en una calle apacible flanqueada de adelfas, justamente bajo la biblioteca del Instituto Norteamericano de Estudios Clásicos. Tenía la costumbre de girar inmediatamente sobre sus talones nada más abrir la puerta a alguien y regresar al salón, dejando al visitante ligeramente inseguro acerca de si era o no bienvenido. El gesto parecía traslucir la seguridad y la precisión de una educación superior, pero no significaba sino que a Charles le impacientaban las conversaciones en los umbrales de las puertas.


  Se trataba de un apartamento pequeño, repleto de objetos procedentes de África y el Oriente Medio. Acababa de regresar de Abu Dabi, donde había estado negociando sistemas de alarma para refinerías.


  —¿Están matando norteamericanos? —⁠dije.


  Se sentó junto a la ventana, la camisa desabrochada, en zapatillas, bebiendo cerveza. En el suelo, cerca de sus pies, podía verse un ejemplar de Jane’s Fighting Ships. Me preparé una copa y me paseé lentamente frente a las estanterías.


  —Quiero utilizar sensores magnéticos —⁠dijo⁠—. Pero parece que se muestran reacios. El proceso rebuscado de costumbre. He debido de atravesar unos cien despachos. ¿Qué estás bebiendo? ¿Te he preparado yo eso?


  —No sabes prepararlo.


  —No mires mis libros. Me pone nervioso que la gente haga eso. Me da la sensación de que tendría que seguir al que los mira señalando cuáles son regalos de estúpidos e inadaptados.


  —La mayoría son de Ann.


  —¿Cuándo abandonarás esa actitud? Resulta insoportable, ¿sabes?


  —Sois dos personajes completamente distintos, ¿no es cierto? La mayor parte de los libros son de ella. Tú lees manuales, especificaciones técnicas.


  —Háblame de El Cairo —dijo—. Es una ciudad que te va muy bien.


  —Cuarenta grados a la sombra.


  —Nueve millones de habitantes. Una ciudad no tiene derecho a considerarse tal si no tiene al menos nueve millones de habitantes. El calor es impresionante, ¿verdad?


  —La arena es impresionante. Vi a un anciano con una escoba, barriendo la arena de una de las carreteras del aeropuerto.


  —Maldita sea, nunca me fijo en la arena. La estaría barriendo de vuelta al desierto, ¿no? Buen hombre.


  —Solo pasé allí un día.


  —No hace falta más. Las grandes ciudades no ocupan más de un día. Es la prueba definitiva. El tráfico, las alcantarillas, el calor, los teléfonos. Magnífico. Dile a David que te cuente cómo es el tráfico en Teherán. Eso sí que es tráfico. Eso sí que es una ciudad.


  —Se lo he oído contar.


  Secas carcajadas.


  —Están saliendo todos, ¿sabes?


  Habían salido en Jumbos 747 de Pan Am, en HérculesC-130, en StarLifters C-141. Volaban a Roma, Frankfurt, Chipre, Atenas.


  Tennant oyó disparos al abandonar Teherán en dirección al aeropuerto. Era su décimo día consecutivo de disparos. En Mashhad habían llegado a contar seis días seguidos. La Iran Oil Services alquiló aviones para el personal de los pozos petrolíferos y sus familias. Un día, llegaron a Atenas quinientas personas. Al día siguiente, trescientas.


  Atenas adquirió el suave lustre de un campo de refugiados para ejecutivos; se convirtió en un viejo reino de cuentos en el que hombres de lejanas tierras se reunían para desgranar sus historias acerca de enfrentamientos armados y muchedumbres de fanáticos. Los que vivíamos allí comenzamos a sentir que no habíamos llegado a apreciar el lugar en todo su valor. Por lo visto, la estabilidad era algo desacostumbrado en las ciudades del este del Mediterráneo, del Golfo y de más allá. Allí gozábamos de nuestro propio modelo de calma democrática.


  Llegaban en vuelos regulares procedentes de Beirut, Trípoli, Bagdad; de Islamabad y Karachi; de Bahrein, Mascate, Kuwait y Dubai, las esposas y los hijos de hombres de negocios y diplomáticos, ocasionando falta de habitaciones en los hoteles de Atenas, añadiendo historias, historias nuevas constantemente. Aquello ocurría durante el primer mes del nuevo año islámico. Los hombres que permanecían allí eran animados por sus embajadas a tomarse unas vacaciones o, al menos, a permanecer bajo techo siempre que fuera posible. El primer mes era el mes sagrado.


  Desde la ventana pude observar a un sacerdote que descendía por una callejuela adyacente en dirección al edificio. Se desplazaban como buques, aquellos hombres, enfundados en sus sotanas negras y sus sombreros cilíndricos, anchos y oscilantes. Domingo.


  —¿Por qué no estás haciendo volar tu avión?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Desde que estoy aquí, siempre has salido los domingos.


  —Ann opina que estoy intentando desarrollar un sentido de dignidad deteriorada. Tal sentido se vería dañado si me viera a mí mismo en un solar polvoriento con un avión a escala volando por encima de mi cabeza. Pero no hay nada deteriorante en esa escena. Resulta simplemente patética. Cuando los adultos hacen ciertas cosas por sí solos, significa que hay que compadecerles. Cosas que deberían hacer los niños. En ese aeroplano mío revoloteante hay algo sospechoso. Esa es la teoría.


  —¿La teoría de Ann?


  —Una teoría. No he terminado de afeitarme, llevo la camisa abierta. Según ella, todo contribuye a incrementar el deterioro de mi dignidad.


  —¿Y está en lo cierto?


  —Los libros son suyos —dijo con voz tranquila.


  —Problemas de negocios. ¿Acaso tienes dificultades en conseguir encargos?


  Agitó la mano.


  —Lo digo porque siempre puedo hablar con Rowser.


  —No, por Dios.


  —No es tan malo. Una vez que comprendes cómo funciona su mente.


  —¿Cómo funciona su mente?


  —On-Off; Cero-Uno.


  —Binario. ¿Cómo funcionan las mentes en general? La mente de cualquiera. Mierda, nos hemos quedado sin cerveza. ¿Será posible encontrar tiendas abiertas los siete días de la semana después de la muerte?


  La máscara tribal, con su mueca, era de madera y crin de caballo. Ojos de pesados párpados, nariz geométrica. Estuve a punto de contarle a Charles lo de los asesinatos de las Cícladas pero, revisando la cuestión mentalmente, la hallé tan estrechamente ligada a Owen Brademas que poco podía decir sin incluirle en mi relato. Hubiera hecho falta realizar un estudio de carácter de Owen. La información era suya, la sugerencia de que los crímenes pudieran tener algún sentido. No me sentía capaz de suministrar información previa en mitad de un perezoso día de finales de verano, y Charles no parecía hallarse de humor para recibirla.


  —A mí no me molesta en absoluto trabajar para Rowser —⁠dije⁠—. Se lo he dicho a Kathryn. Aquí es donde quiero estar. Historia. Está en la atmósfera. Hay acontecimientos que ligan entre sí a todos estos países. ¿De qué hablamos todos cuando nos sentamos a cenar? Fundamentalmente, de política. A eso se reduce todo en definitiva. Al dinero y la política. Y en eso consiste mi trabajo. Y el tuyo.


  —Pertenezco a este mundo, de acuerdo. Siempre he pertenecido. Pero no me atrevería a asegurar que sigue gustándome.


  —Todos nosotros. De repente, somos importantes. ¿No sientes tú lo mismo? Estamos justamente en medio. Manejamos grandes cantidades de fondos delicados. Recicladores de petrodólares. Constructores de refinerías. Analizadores de riesgos. Dices que perteneces a este mundo. Qué profundo, Charles. Hace un año, eso no me hubiera llamado la atención. Habría asentido distraídamente. Pero hoy tiene un significado para mí. Vine aquí para estar cerca de mi familia y estoy hallando algo más. Verles. Pero también el simple hecho de estar ahí. El mundo está ahí. ¿No lo sientes? En algunos de estos lugares, las cosas poseen un inmenso poder. Poseen impacto, resultan misteriosas. Los acontecimientos pesan. Todo son recuerdos. Se lo he dicho a Kathryn. Hombres que corren por las calles. La gente. No quiero decir que desee verlo desaparecer. Resulta estimulante, eso es todo. Cuando el Mainland Bank presenta una proposición a uno de estos países, cuando David vuela a Zúrich para entrevistarse con el ministro turco de finanzas, experimenta una sensación, su piel enrojece un poco más de lo que ya está de por sí, su respiración se acelera. Acción, riesgo. No se trata de un préstamo para un empresario de Arizona, sino de algo mucho más ambicioso, más seriamente enmarcado. Aquí, todo es serio. Y nosotros estamos en medio.


  —¿Cómo funcionan las mentes? —⁠repitió.


  —¿Qué?


  —¿Qué han revelado las últimas investigaciones?


  —No sé de qué estás hablando.


  —Está en la atmósfera. Es historia. Enrojece cada vez más.


  Su voz mostraba la brusquedad del que conversa con un extraño en el metro. Una voz desnuda. Podía percibirse en ella un elemento de intimidad herida. Fuera lo que fuese lo que aquel tono indicaba, no creí que mereciera la pena responder.


  Salí a la terraza. Era uno de esos días azotados por la arena. La ciudad resultaba acromática, sumamente densa e inmóvil. Una mujer salió de un edificio y echó a andar lentamente calle abajo. Era la única persona a la vista, lo único que se movía. Envuelta por aquella soledad resplandeciente, parecía rodeada por algún misterio. Alta, ataviada con un vestido oscuro, con un bolso colgando del hombro. El zumbido de las langostas. El brillo, la lentitud de la tarde. Seguía contemplando todo aquello. La mujer descendió de la acera sin mirar hacia mí. No había automóviles, ni ruido de automóviles. ¿Acaso era la calle vacía, el calor y la hora del día, lo que la convertían en una figura tan voluptuosa? Atraía las cosas. Su sombra proporcionaba profundidad a las cosas. Caminaba por la calle e incluso eso resultaba potente y seductor, un acto dotado de fuerza erótica. El cuerpo abusa de la máquina. Una arrogancia que resulta sensual. El hecho de que ninguna otra cosa visible se moviera, de que caminara con un contoneo perezoso, de que su vestido estuviera fabricado con esa clase de tejidos que se pegan al cuerpo, que sus nalgas fueran duras y poderosas, de que el momento de su tránsito bajo la luz del sol transcurriera tan lentamente, todas aquellas producían un dramatismo sexual. Me influían. Ocasionaban en mí casi un trance de anhelo. Eso es lo que era: algo hipnótico, alejándose por el centro de la calle. Largos, lentos, vacíos y tranquilos domingos. De niño, había odiado esos días. Ahora, los esperaba con ansiedad. Momentos prolongados, una calma absoluta. Había descubierto que necesitaba aquel único día en el que uno se limitaba a existir.


  Cuando entré de nuevo, Ann estaba en la sala. El rostro sin color; los ojos, grandes y pálidos. Sostenía una copa en la mano.


  —No me mires.


  —Pensé que habías salido —dije—. Cuando hablé por teléfono con él, Charles me dijo que habías ido al mercado de flores.


  —Cierra a las dos. En realidad, llegué justo antes que tú.


  —Has estado escondiéndote de mí.


  —Sí, me imagino que sí.


  —¿Dónde está Charles?


  —Echando una siesta.


  —Qué pareja tan interesante. Os turnáis para desaparecer.


  —Lo siento, James, de verdad.


  —En realidad, ya es hora de marcharme.


  —No te disgustes. ¿Qué estás bebiendo?


  —Así que tienes problemas.


  —¿No es esa la naturaleza de las bestias? Nuestro hijo está planeando una visita. Peter. Para entonces, ya lo habremos arreglado. Nuestro deber está claro. ¿Te has dado cuenta de que no ha terminado de afeitarse? Siempre parece estar a punto del gran número cómico. Deriva hacia la comedia constantemente. Me pregunto si es consciente de ello. La verdad es que posee grandes dotes para la comicidad. A medio afeitar, ¿no te fastidia? Se niega a que le acompañe a jugar con su avión. No quiere que le vean.


  Su modo de hablar poseía una cierta cualidad artificial. Fluido, fatigado, ininterrumpido. Parecía manar. La fatiga y la tensión aguzaban su ingenio, mostraba un ansia frenética por hilar frases entre sí. Cualquier frase. Se servía del tono como elemento de significado. Lo que decía no venía al caso. Lo que importaban eran las cadencias, la elevación y el descenso de la ironía, las modulaciones, las intensidades. Pero carecíamos de tema de conversación.


  —¿Hemos vuelto a hablar desde Nairobi? Regresé con algunas palabrotas magníficas. Mi hermana las colecciona para Charles. No puedes imaginarte qué tipo de vida llevan. Una sirvienta, un jardinero, un mozo de cuadra, un guarda nocturno, un guarda diurno. Pero no hay leche, no hay mantequilla.


  Rehusaba cruzar su mirada con la mía.


  —No sé si sabías que están aquí los Tennant. Cenaremos todos juntos esta semana. No les gusta mucho esto. Quieren regresar a Teherán. Están decididos, a pesar del peligro.


  Ann había conocido a los Tennant en Beirut. Anteriormente, habían vivido en Nueva York. Según ellos, nadie los había molestado durante los cuatro años que vivieron allí. Nadie se había mostrado grosero ni prepotente. Nunca les habían amenazado o atracado. Iban caminando a todos sitios, decían. A juzgar por su tono de voz, parecían preguntarse por qué la gente le daba tanta importancia a todo aquello. Eso era lo que decían aquellos que querían rendir tributo a Nueva York.


  Íbamos caminando a todos sitios.


  —Me dan lástima —dijo Ann—. Estaban empezando a adaptarse. Se tarda más tiempo en algunos sitios que en otros. Cuando no hay tiroteos, claro está. Cuando los hay, uno se limita a ocuparse de sus asuntos y mantener la cabeza baja. Uno no se preocupa si se adapta o no, si se acopla al ritmo. Resulta dramático, pero se nos da todo hecho. A qué lugares se puede ir, y a qué hora se puede ir.


  En Beirut, Ann solía desplazarse hasta el aeropuerto para echar las cartas. Algunos días, las echaban en un buzón. Otros, se las devolvían. Al final, fue aquello lo que les hizo abandonar la ciudad. No la hepatitis endémica, ni el cólera de las zonas septentrionales, ni siquiera el continuo intercambio de disparos, sino la naturaleza arbitraria de las cosas. Los distintos estados de humor, los caprichos. El que nada fuera igual dos días seguidos. Sucesos aislados. Una vida modelada por hombres cuyas acciones poseían la fuerza desenfrenada de un súbito cambio acaecido en la naturaleza. A menudo, esos propios hombres ignoraban el modo en que actuarían en el instante siguiente, y aquello la mantenía con los nervios de punta. No lograba adivinar los pensamientos que anidaban tras las miradas. Los controles de carretera, los ojos de los tipos. Las mujeres fregaban suelos permanentemente. Parecía ser su única ocupación en tiempos difíciles. En los peores momentos de la batalla, continuaban fregando suelos. Una vez limpios, seguían fregándolos durante largo rato. Movimientos uniformes, franjas regulares. Ann intuía que las cosas invariables debían de poseer un valor más profundo del que presentimos.


  —No me mires —repitió.


  —No hace falta mucho esfuerzo para mirarte, ¿sabes?


  —Basta. Cualquier día de estos, seré abuela.


  —¿Peter está casado?


  —Difícilmente podría estarlo. Sus relaciones con la gente tienden a ser nerviosas. Daría cualquier cosa por poseer yo misma esa clase de indecisión. Lanzarse constantemente al vacío. Esa es tu Ann Maitland, querido.


  —¿Piensas que deberíamos hablar, tú y yo?


  —Creía que los hombres hablaban entre ellos. Ya sabes, que se invitaban unos a otros a espumosas jarras de cerveza, dándose palmaditas en la espalda de vez en cuando. Las cosas no tienen tan mal aspecto por las mañanas.


  —Charles se niega a hablar.


  —Se niega, ¿verdad? Mucho mejor que duerma.


  —Charlie está desconcertado.


  —No es más que una aventura —⁠dijo⁠—. He tenido otras.


  —No sé qué responder a eso.


  —Nada. Lo arreglaremos. Ya lo hemos hecho antes. Ciertas secuencias deben ser completadas, una tras otra. Distintas etapas de desarrollo. Lo que tiene gracia es que no he logrado aprenderme la rutina tan bien como él. Me sale fatal. Lo pongo más difícil para todos. Pobre James. Lo siento.


  La voz era nuevamente la suya, reflexiva y equilibrada, en conexión con algo. Se inclinó hacia delante y puso su mano sobre la mía. Aquí está todo, pensé.


  En un principio, pensé que el portero debía de ser diez o quince años mayor que yo, y que la chiquilla que solía ver asida a su pierna sería su nieta. Tardé cierto tiempo en comprobar que tendría que ajustar los niveles relativos, reducir su edad, incrementar la mía. A los cuarenta años, la mayor parte de los griegos parecen totalmente consolidados, parte de la tierra asentada, consagrados por el tiempo y la costumbre a una determinada serie de deberes, a un cierto rostro, a unos andares, a un modo de decir y hacer las cosas. Yo aún esperaba que la vida me sorprendiera. Siempre estaba yendo o viniendo, pero él estaba ahí, fuera, en la acera, o detrás de su mesa en el oscuro vestíbulo, apuntando cifras, bebiendo café.


  No hablaba una palabra de inglés. Mi griego era tan vacilante e inseguro que empecé a desear que existiera un modo de evitar al tipo. Pero no era posible pasar junto a él sin que intercambiáramos una o dos frases. A veces me preguntaba por Tap, o hacía una observación acerca del estado del tiempo. Comprenderle correctamente, responderle, era como abrirme paso a través de un sueño. Solía entrecerrar los ojos frente a su rostro, intentando captar una palabra de aquel copioso torrente, algo que pudiera darme una pista del tema a que se refería.


  Calor.


  Calor.


  Mucho calor.


  Si entraba en el vestíbulo con los artículos de la compra en una bolsa de plástico transparente, se incorporaba desde su asiento tras la mesa y los nombraba uno por uno. A veces, me sorprendía a mí mismo repitiendo lo que había dicho o incluso pronunciando las palabras antes de que él lo hiciera, cuando las conocía. Solía alzar la bolsa ligeramente al pasar, lo que le facilitaba la tarea. Pan, leche, patatas, mantequilla. El portero ejercía ese poder sobre mí. Poseía la ventaja, el lenguaje, y lo que más a menudo experimentaba al aparecer en su presencia o salir de ella era un sentimiento infantil de miedo y de culpa.


  Aparte de poseer un vocabulario limitado, sufría también severas dificultades en lo que se refería a pronunciación. Los nombres de los lugares constituían un problema especial. Siempre que salía del ascensor con una maleta, Niko me preguntaba adónde iba. A veces, compaginaba la pregunta con una pequeña torsión de la mano. Algo sencillo, el destino al que uno se dirige, pero con frecuencia me resultaba difícil decírselo. O bien había olvidado el término griego, o bien me costaba trabajo pronunciarlo. Ponía los acentos en el lugar erróneo, equivocaba el sonido de la x, o la r que sigue a la t. La palabra surgía plana y descolorida, una ciudad de Minnesota, y yo partía hacia el aeropuerto con la sensación de no haber podido satisfacer quién sabe qué oscura necesidad.


  Con el tiempo, comencé a mentirle. Le decía que iba a un lugar cuyo nombre me resultara fácil de pronunciar. Se me antojaba un recurso simple, incluso elegante: permitir que la naturaleza del nombre del lugar determinara el lugar en sí. Ni que decir tiene que resultaba infantil. Eso era parte del poder que ejercía sobre mí. Sin embargo, las mentiras comenzaron a preocuparme al cabo de un tiempo de un modo que no tenía nada que ver con mis sentimientos infantiles. Había en ellas algo metafísicamente inquietante. Un extravío grave. No eran simples, sino complejas. ¿Con qué estaba jugando, con la fe humana en las denominaciones, con el eterno sistema de imágenes de la mente de Niko? Al partir, dejaba tras de mí en la persona del portero una enorme discrepancia entre mi destino musitado y los movimientos que realizaba en el mundo exterior, una ficción de seis mil kilómetros, una profunda mentira. La mentira resultaba más profunda en griego de lo que hubiera sido en inglés. Sabía aquello sin saber por qué. ¿Podía la realidad ser algo fonético, una cuestión de guturales y dentales? Los atestados lugares llenos de humo en los que hacíamos nuestros negocios no nos resultaban siempre tan distintos como los nombres que tenían asignados. En cierto modo, necesitábamos los nombres para distinguirlos, y yo me dedicaba a jugar a lo loco con esa peculiar verdad. Y qué ridículo me sentía al regresar, cuando me preguntaba qué tal habían ido las cosas en Inglaterra, Italia o Japón. Retribución. Llegaba a desear haber sufrido un accidente de aviación, o ver arrasada por un terremoto una ciudad inocente, la ciudad cuyo nombre había musitado.


  También mentía cuando iba a Turquía. Era una palabra que no me costaba trabajo, una de mis mejores palabras, pero no quería que Niko supiera que iba allí. Había en él algo que se me antojaba político.


  Aquella noche pensé en Ann, en las ciudades en las que había vivido, en el mal negocio que había hecho con su marido y sus amantes. Sentimentalmente, pensé en sus aventuras como preparaciones para la pérdida que sabía que le esperaba. Llevarla a un lugar y luego sacarla de allí era tarea de su marido. Lugares, siempre lugares. Su memoria formaba parte de la consciencia de lugares perdidos, unas tinieblas que en Atenas eran tanto más profundas. Allí había chipriotas, libaneses, armenios, alejandrinos, griegos isleños, griegos septentrionales, los ancianos y ancianas de la separación épica, sus hijos, sus nietos, los griegos de Esmirna y Constantinopla. Su verdadero hogar se hallaba en dirección al espacioso oriente, en el sueño, en la idea grandiosa. La presión del recuerdo por doquier. La negra evocación de la guerra civil, de los niños muriéndose de hambre. A través de las montañas, lo vemos en los delgados rostros mal afeitados de los hombres de pueblos infinitesimales. Sentados bajo el contador que cuelga de la pared del café. En su mirada hay desolación, inquietud. ¿Cuántos muertos en tu aldea? Hermanas, hermanos. Las mujeres pasan junto a nosotros arrastrando un asno cargado de ladrillos. Había ocasiones en que pensaba que Atenas era una negación de Grecia, un enmascaramiento literal de esta reminiscencia de sangre, de rostros que observan desde paisajes rocosos. A medida que crecía, la ciudad iría consumiendo la amarga historia que la rodeaba hasta que no quedara nada sino calles grisáceas y edificios de seis pisos con ropa tendida a secar en las azoteas. Luego, advertí que la propia ciudad era una invención de personas procedentes de lugares perdidos, personas reasentadas por la fuerza, huyendo de la guerra, de las masacres, las unas de las otras, hambrientas, necesitadas de trabajo. Iban exiliados a su hogar, a Atenas, que se extendía hacia el mar e iba cubriendo las colinas más bajas en dirección a la llanura ática, buscando su dirección. Una rosa de los vientos del recuerdo.


  V


  La gente siempre estaba regalándole camisas. Las propias, en la mayoría de los casos. Estaba guapa con todo; todo le sentaba bien. Si una camisa era demasiado holgada, demasiado grande, toda la contextura se ensanchaba con el tejido. De eso se trataba, en eso residía el ajuste. La camisa colgaba de un modo sumamente atractivo, mostrando a la chica, a aquel marimacho moreno enterrado en ropa de segunda mano. Solía arramblar con cosas que encontraba en las perchas de los sótanos de la calle Yonge, la clase de prendas informes que suelen llevar los hombres en el Norte. Eran tiendas en cuyos escaparates podían verse cuchillos de caza en vainas descoloridas, enormes anoraks de color caqui con la capucha forrada de piel, y ella iba y se hacía con unos pantalones de pana de doce dólares que inmediatamente se convertían en suyos, destacando su flexibilidad, ese sentido físico de compacidad que expresaba incluso cuando estaba arrellanada en una butaca, leyendo. Su cuerpo poseía unas líneas eficaces que encajaban especialmente bien con la ropa más singular, prendas desgastadas, encogidas, apagadas. A la gente le gustaba verla enfundada en sus camisas de faena, en sus viejos jerséis. No era una amiga que pidiera demasiados favores o exigiera de los demás una naturaleza compasiva constante. Realmente, se sentían halagados cada vez que se llevaba una de sus camisas.


  Permanecí observando desde cubierta. Al Oeste, el sol aparecía cubierto de franjas, desvaneciéndose en un horizonte brumoso del color de la pizarra. Nos deslizamos a lo largo de la costa rocosa y doblamos la barra entre ruidosos estampidos. En el pueblo danzaban las luces. A medida que nos acercábamos, se produjo un sosiego momentáneo atraído por la tierra. Las cosas parecieron detenerse para facilitar la permeabilidad del tono físico. Los contornos se definían, blancos muros se agrupaban en torno al campanario. Todo era profundo y cristalino.


  La embarcación quedó en silencio. Ya protegida. Unos cuantos viejos se aproximaron a coger las guindalezas.


  La vi entrar en la plaza, acompañada de Tap. Su camisa podía identificarse de lejos. Larga, recta, oscura, con botones de latón y charreteras bordeadas de rojo. La llevaba por fuera de los vaqueros. Una camisa de carabiniere. Mangas largas, tejido resistente. Comenzaba a refrescar por las noches.


  Hacía años que no había visto la camisa, pero no me costó trabajo recordar quién se la había dado.


  Me preguntó por El Cairo. Dejé la bolsa en la recepción del hotel. Subimos por las calles empedradas, jazmín y estiércol de burro, la conversación chillona de las viejas. Tap se adelantó, sabiendo que ella tenía algo que decirme.


  —Hemos tenido una visita extraña. Una figura del pasado. Nadie sabe de dónde salió.


  —Todos venimos del pasado.


  —No todos somos figuras —dijo—. Esta persona alcanza la categoría de figura.


  Avanzábamos sobre los anchos escalones a zancadas absurdamente largas. Algunas chiquillas cantaban una canción que empezaba con las palabras uno dos tres.


  —Volterra —dije.


  Me lanzó una ojeada.


  —Llevas su camisa. Es prácticamente un anuncio. No solo eso. En cuanto empezaste a hablar supe que ibas a decir algo acerca de él. Me di cuenta de que la camisa no solo significaba que el tiempo empieza a cambiar.


  —Es increíble. Porque lo gracioso del caso es que ni siquiera sabía que llevaba puesta la maldita camisa. Frank se marchó hace tres días. Encontré la camisa esta mañana. Había olvidado por completo que existía.


  —Una herencia de chiste, si no recuerdo mal. En aquella época era cuando yo no sabía cómo quería aparecer, sonar, en presencia de los demás.


  El joven obsesionado por las películas. ¿Qué ha venido a hacer aquí? Ve más despacio. Detesto esta subida.


  —Venía de camino. ¿Qué te imaginabas? Pasa por aquí, se deja caer. Así funciona Volterra.


  —Muy cierto.


  —Había estado en Turquía. Se le ocurrió pasar por aquí. Trajo a su señora de turno, que no hacía más que decir, «La gente que tiene cáncer siempre se empeña en besarme en la boca». ¿Dónde las encontrará?


  —Qué se le va a hacer. Me hubiera gustado verle. Él venía de allí y yo iba.


  —Dices que tienes presciencia. Que sabías que iba a decir algo acerca de él.


  —Mi viejo motor parapsicológico sigue funcionando. Cuando te vi con esa camisa, pensé en él inmediatamente. A continuación, Tap se adelantó con esos andares suyos medio abatidos del que lo sabe todo. Empezaste a decirme algo y de repente lo vi claro: ha tenido noticias de Frank. ¿Cómo supo que estabas aquí?


  —Le he escrito una o dos veces.


  —Así que sabía que nos habíamos separado.


  —Lo sabía.


  —¿Crees que es por eso por lo que vino?


  —Burro.


  —¿Cómo está? ¿Aún le gusta sentarse con la espalda contra la pared cuando va a los restaurantes?


  Un hombre y sus hijos se afanaban en remendar una red. Kathryn se detuvo a intercambiar un saludo del modo acostumbrado, acompañándolo de esas preguntas sencillas de las que se obtienen respuestas gratificantes, el ceremonial del bienestar. Eché a andar entre aquellos montones de malla amarilla y, con un esfuerzo, alcancé a Tap.


  Volterra procedía de una antigua población textil de Nueva Inglaterra, un lugar dotado de un almacén de saldos y uno o dos hermosos edificios públicos ya en declive. En la entrada de un restaurante barato, un hombre calzado con botas de campo hacía funcionar la palanca de una máquina de cigarrillos. Las mujeres conducían enormes rancheras. A veces, se limitaban a sentarse al volante del automóvil estacionado, intentado recordar algo. Rancheras de último modelo. Su padre se dedicaba a hacer recados, y el cine había cerrado. Pero había cataratas, el sonido del agua al precipitarse. Era un sonido septentrional, olía a Norte. Había en él algo puro.


  Su madre tenía problemas mentales. Frank era el más joven de cuatro hermanos. Ella tenía treinta y siete años cuando él nació y ya parecía ansiar la llegada de la senilidad. Quería permanecer sentada en un rincón caldeado y dejar que el pasado se depositara lentamente sobre ella. El recuerdo confuso constituía un estado que, según ella, nos ganamos. Un castigo gratificante, un derivar lejos de la lucha por la vida. Su situación era ejemplar. Dejad que los niños vean cómo Dios le hace estas cosas a la gente.


  El molino de oscuro ladrillo comenzaba a descubrir su esqueleto. Constantemente hablaban de cerrarlo. Los hombres calzaban botas de campo, botas de montaña, zapatos de caza forrados con aislante.


  En Nueva York, acudió a una escuela de detectives privados, trabajando durante el día en las naves de almacenaje de Macy’s. La escuela, que llamaban academia, se hallaba situada junto al vestíbulo de un hotel lleno de indios del Oeste. Se trataba de una idea descabellada y ruinosa, decía, pero simbolizaba su libertad, simbolizaba Nueva York. Uno era forastero, y podía hacer esa clase de cosas. Dos meses más tarde, ingresó en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York.


  Montaba documentales periodísticos para una red afiliada de Providence. Tras escribir un cierto número de guiones inacabados, marchó al Oeste a realizar películas técnicas para compañías con nombres tales como Signetics e Intersil. En California imperaba el estupor tecnócrata. Allí estaban los visionarios, desarrollando su jerga, jugando a juegos de la guerra de las galaxias en las pantallas de los centros de investigación informática. Kathryn y yo vivíamos entonces en Palo Alto, felizmente casi desconectados, lijando nuestras sillas de segunda mano. Ella trabajaba para la Universidad de Stanford en el Centro de Proceso de Datos, donde ayudaba a los estudiantes y al cuerpo facultativo a utilizar los ordenadores para sus investigaciones y su trabajo académico. Yo me dedicaba al habitual trabajo independiente y mal pagado, la mayor parte del cual realizaba para firmas de alta tecnología de la zona.


  Escribí un guion para una película que luego dirigió Volterra. Era rápido e ingenioso, y poseía capacidad de improvisación para el trabajo y muchas ideas en torno al cine, el estado del cine, el significado del cine, el lenguaje del cine. Pasaba mucho tiempo con nosotros. Íbamos al cine y a manifestaciones en contra de la guerra. Ambas cosas se hallaban relacionadas. Los muchachos de uniforme se hallaban relacionados, las calles se hallaban relacionadas, la música, la marihuana. Dejé de fumar hierba al acabar la guerra.


  Rebosaba de cómicas aflicciones, impulsos de autodramatismo, y mostraba un aspecto desaliñado que servía más para simbolizar un estilo que un conjunto de circunstancias deprimentes, y parecía encantado consigo mismo cuando maldecía la helada neblina que se deslizaba sobre las colinas. Poseía un rostro estrecho y los ojos feroces de un muchacho absorto en la tarea de sobrevivir. El estilo, las intrigas psicológicas, eran elementos que surgían de aquel algo más profundo. Más tarde, cuando engordó y se dejó crecer la segunda o tercera de una serie de barbas experimentales, se me antojaba aún posible detectar esa antigua audacia suya, esa lógica flexible del intrigante, lo que sea con tal de conseguir lo que se pretende.


  Comenzó una producción colectiva en San Francisco. Los miembros del grupo compartían todas las tareas, y realizaron dos documentales. El primero era sobre las protestas contra la guerra y de la policía. El segundo era la historia de una aventura amorosa extramarital entre una mujer de mediana edad célebre en la sociedad de Hillsborough. Por aquel motivo, la película adquirió gran notoriedad local, aunque también llegó a ser bien conocida en círculos más amplios por una secuencia de cuarenta minutos en la que se relataba con detalle una tarde de sexo y conversación. Por motivos legales, la distribución de la película fue tan solo irregular y, por último, inexistente, pero la gente hablaba de ella y escribía acerca de ella, y continuaron realizándose proyecciones privadas de la misma durante varios meses en ambas costas. Duraba dos horas, y el amante de la mujer era Volterra.


  Película. Eso es lo que había, rodar película, montar película, visionar película, hablar de ella.


  El colectivo se disolvió cuando un conglomerado de empresas adquirió los derechos del segundo documental, le cambió el título, cambió los nombres, contrató estrellas y lo rodó de nuevo en formato de largometraje con un director veterano y cuatro guionistas. Fue una de esas extrañas transferencias en las que las personas conspiran para perder de vista una realidad central. Pero ¿cuál era la realidad en este caso? Se presentaban una docena de preguntas de ética, manipulación, las motivaciones de la mujer. El documental se inclinaba hacia la política y el odio. Frank ya era un nombre en la industria.


  Ni que decir tiene que él solía participar en los largometrajes, desapareciendo durante largos períodos e insistiendo en platós cerrados cuando trabajaba. Mucho antes de eso, ya constituía una fuerza en nuestras vidas. Nos hacía reflexionar sobre nuestras modestas ambiciones. Su ansia por hacer películas era tan poderosa que no podíamos evitar alimentar ansiosas esperanzas en torno a él. Nos habíamos involucrado con Volterra. Queríamos defenderle, explicarle, justificar sus obsesiones, creer en sus ideas de películas no comprometidas. Nos suministró la ocasión de adoptar imprudentes lealtades.


  Cuando le dijimos que Kathryn estaba embarazada, mostró una emoción lo bastante profunda como para confirmar nuestro propio respeto, la trascendencia de lo que habíamos hecho en común, esa curva de almendra, detallada y viviente. No supimos si estábamos preparados para un niño hasta que la reacción de Frank nos demostró hasta qué punto era intrascendente el hecho de la preparación.


  La paternidad terminó por hacer más profundo nuestro sentido de la moderación, nuestro rechazo. Fue Frank quien nos hizo extrañarnos ante esta clase de vida, aunque acabamos por reconfirmarnos en ella. Ese es uno de los equilibrios que proporciona una amistad estimulante.


  Nadie puede negar el efecto que ejercía en Kathryn. Para ella, no había una persona mejor. La hacía reír, y ella coqueteaba con él. El rostro estrecho, dulce y malévolo, el pelo alborotado. Para ella, era un auténtico talento, un compromiso, la única persona cuyos excesos y relaciones se sentía obligada a consentir. Para ella, resultaba estimulante ver desafiados los propios principios. Le servía para clarificar su visión de las cosas, para poder defender ante sí misma a aquel hombre que se sentaba con ella en los bancos de secoya de los restaurantes para detallar del modo más inexpresivo los métodos, las inclinaciones, el modo de dar la mano, de cualquier mujer con la que se hubiera acostado últimamente. Cualquier excepción era válida si era lo bastante grande, y él contaba con el encanto de su vasto e inocente yo.


  Aquello fue antes de la película acerca de la mujer de Hillsborough. Kathryn se negó a verla.


  A él le gustaba presentarse inesperadamente y hacer que fuera difícil localizarle cuando uno quería. Gran parte del tiempo, vivía en apartamentos prestados. Comenzaba ya a construirse sus pasadizos de entrada y de salida. A veces, nuestros sentimientos hacia él se veían desviados a causa de ello. Transcurrían largos períodos. Oíamos que estaba fuera del país, que vivía de modo clandestino, que había vuelto al Este. Y entonces, una noche, aparecía, encorvado, atravesando el umbral como un merodeador, asintiendo con el gesto, conmovido al ver que no habíamos cambiado.


  Un amor indirecto.


  —Hay más —dijo Kathryn—. Estuvo hablando con Owen.


  Campos de estrellas, tiempo desperdiciado. Cerca de nosotros, un hombre con una linterna y un asno que transporta negras bolsas de basura. La colina era una sima vacía frente a la noche fluyente, con su firmamento medieval en árabe y griego. Bebimos el oscuro vino de Paros, demasiado rebosante de noche y de cielo para recurrir a las velas.


  —No escuché más que trozos sueltos. Hablaron fundamentalmente de la secta. Owen se ha vuelto menos impreciso acerca de ellos. Forman una secta, pura y simplemente. Alcanzan esa categoría. No me gusta escuchar esas cosas.


  —Lo sé.


  —Él se lo toma como un ejercicio. Toda esa especulación. Sabe que es una cuestión que me tiene cansada, pero en este caso, realmente, no puedo reprocharle que insista tanto. Frank estaba absolutamente fascinado. Le incitaba, le interrogaba interminablemente. Se pasaron siete u ocho horas enteras y verdaderas hablando de la secta. Una noche aquí, otra en la caseta de la excavación.


  —¿Qué hacía Frank en Turquía? ¿Estaba rodando una película?


  —Estaba huyendo de una película. Abandonó el plató, el rodaje, lo que fuera. No dijo dónde estaban rodando, pero sé que con este ya son cuatro proyectos seguidos que abandona. El segundo que ha alcanzado la etapa de rodaje.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Embarcó en el vapor de Rodas. Para en dos o tres islas por el camino.


  —¿Viste su última película?


  —Era magnífica. Una obra sensacional. Filmada por Frank desde el principio hasta el final. Nadie más podría haberla hecho. Contenía su propia tensión, ¿sabes a qué me refiero? Ese modo suyo de abreviar las extravagancias. Me encantó.


  —Fue más o menos en la época en que nos disponíamos a dejarlo.


  —Fui a esa casa renacentista de Roncesvalles. Caminando. ¿Cuántos kilómetros hay?


  —Más allá de Bathurst.


  —Más allá de Dufferin.


  —Para ir al cine. ¿Qué estaba haciendo?


  —Era estupendo ir al cine solo, ¿sabes?


  —Creo que debo de haber estado viendo la televisión. Qué diferencia tan crucial.


  —Estabas trabajando en tu lista —⁠dijo.


  —Tu lista.


  —Nunca he organizado mentalmente tus supuestas depravaciones. Eras tú el que jugaba a eso.


  —Cierto, muy cierto. Qué deprimido debía de estar para ver la televisión. Tú allí, atravesando Dufferin con tus botas y tu anorak, como cualquier lesbiana de esas que aparecen ahora en los cuentos de críos.


  —Muchas gracias.


  —Al cine.


  —Era tan agradable caminar.


  —Y no a ver cualquier cosa, por cierto.


  —¿Recuerdas la discusión sobre el coche?


  —La ardilla del sótano. Ese árbol que brillaba en el otoño.


  —Qué extraño que nos sintamos nostálgicos por el fin de un matrimonio.


  Le vi antes de oírle. Owen Brademas (su silueta) avanzando suavemente escaleras arriba, alzando las rodillas a medida que subía, cuidadoso, patilargo, siguiendo el brillo de su propia linterna.


  —Estáis sentados en la oscuridad.


  Dije:


  —¿Por qué apuntabas hacia abajo y hacia atrás con la linterna?


  Hablamos casi simultáneamente.


  —¿Hacía eso? No me di cuenta. Conozco tan bien el camino…


  —La oscuridad nos pone sentimentales.


  Kathryn trajo un vaso, y le serví un poco de vino. Apagó la luz y se acomodó en una silla, estirándose.


  La voz que relata los cuentos.


  —Por fin he averiguado el secreto. Durante todos estos meses me he estado preguntando qué era lo que no conseguía identificar en mis sentimientos acerca de este lugar. La profunda cualidad de las cosas. Las formas de las rocas, el viento. Las cosas vistas contra el cielo. Esa claridad de la luz antes del ocaso, que casi me parte el corazón. —⁠Riéndose⁠—. Y entonces me di cuenta. Son todas ellas cosas que me parece recordar. Pero ¿de qué las recuerdo? He estado antes en Grecia, sí, pero nunca aquí, nunca en un lugar tan aislado, nunca frente a estas vistas, y estos colores y estos silencios en particular. Desde que llegué a la isla no he dejado de recordar. La experiencia resulta familiar, aunque con eso no lo expreso correctamente. Hay ocasiones en las que hacemos una cosa, la cosa más simple, y nos afecta de un modo que no hubiéramos creído posible, de un modo que hemos conocido en otra época pero que hace ya tiempo que habíamos olvidado. Nos comemos un higo y, de repente, sentimos que hay algo más elevado relacionado con ese higo. El primer higo. El prototipo. El amanecer de los higos. —⁠Riendo a carcajadas⁠—. Siento que he conocido ya la claridad concreta de este aire y de esta agua. He trepado por estos caminos pedregosos hasta las colinas. Es una sensación inquietante. Metempsicosis. Es lo que estado experimentando constantemente. Pero no lo he sabido hasta ahora.


  —Existe una cualidad genérica, algo absoluto —⁠dije⁠—. Las colinas desnudas, una figura en la distancia.


  —Sí, y parece una experiencia recordada. Si juegas con la palabra «metempsicosis» el tiempo suficiente, creo que no solo encuentras la transferencia-del-alma sino que alcanzas la raíz indoeuropea de respirar. A mí me parece así. Lo estamos respirando de nuevo. Hay cierta calidad en la experiencia que resulta más profunda de lo que pueden admitir los sistemas sensoriales. El espíritu, el alma. Se trata de una experiencia ligada de algún modo con la autopercepción. Creo que solamente la experimentamos en determinados lugares. Quizá mi lugar sea este, esta isla. Grecia contiene ese absoluto misterioso, sí. Pero tú quizá tengas que vagar hasta encontrarlo.


  —Un concepto indio —dijo Kathryn⁠—. ¿O no? La metempsicosis.


  —Es una palabra griega —dijo él⁠—. Dirige la mirada hacia delante, el universo es pura posibilidad. James dice que el aire está lleno de palabras. Quizá esté igualmente lleno de percepciones, de sentimientos, de recuerdos. Los recuerdos que tenemos en ocasiones, ¿no serán acaso los de otras personas? Las leyes de la física no distinguen entre pasado y futuro. Siempre estamos en contacto. Existe una interacción basada en el azar. Los modelos se repiten. Los mundos, los grupos estelares, quizá incluso los recuerdos.


  —Enciende la luz —dije.


  Se rio de nuevo.


  —¿Acaso me estoy volviendo bobo? Podría ser. Ya tengo mis años.


  —Todos los tenemos. Pero quisiera que no te hubieras apartado del tema de los higos. Eso lo entendía.


  Rara vez defendía sus argumentos o sus opiniones. A la primera señal de controversia, se hundía en retirada. Kathryn, claro está, lo sabía, y para protegerle derivaba hacia otras cuestiones, siempre dispuesta a defender su bienestar.


  El terror. He ahí el tema que eligió. En Europa, atacan a sus propias instituciones, a su policía, sus periodistas, sus empresarios, sus jueces, sus académicos y legisladores. En Oriente Medio, atacan a los norteamericanos. ¿Qué significa eso? Quería saber si el analista de riesgos tenía una opinión al respecto.


  —Los préstamos bancarios, los créditos armamentísticos, las mercancías, la tecnología. Los técnicos son infiltradores de antiguas sociedades. Hablan un lenguaje secreto. Traen consigo nuevas formas de muerte. Nuevas funciones para la muerte. Nuevos modos de pensar acerca de la muerte. Todas las finanzas, la tecnología, el dinero del petróleo, crean una corriente inquietante a lo largo de toda la región, una compleja estructura de dependencias y de temores. Está todo ahí. Pero los otros carecen de cierta calidad mítica que los terroristas encuentran atractiva.


  —Bien, continúa.


  —Norteamérica es el mito vivo de este mundo. No existe sentido alguno de culpa cuando matas a un norteamericano o cuando echas la culpa a Norteamérica de quién sabe qué calamidad local. En esto consiste nuestra función, en ser tipos característicos, en encarnar cuestiones recurrentes que la gente pueda utilizar para reconfortarse a sí misma, para justificarse, etcétera. Estamos aquí para complacer. Sea lo que sea lo que la gente necesite, nosotros se lo suministramos. Un mito es algo sumamente útil. La gente espera de nosotros que absorbamos el impacto de sus propios agravios. Resulta interesante. Cada vez que hablo con un hombre de negocios de Oriente Medio que demuestra afecto y respeto por Estados Unidos, presumo automáticamente que se trata de un estúpido o de un embustero. El sentimiento de agravio nos afecta a todos de un modo u otro.


  —¿Qué porcentaje de esos agravios están justificados?


  Fingí hacer mis cálculos.


  —Claro está que en algunos de estos sitios constituimos una presencia militar —⁠dije⁠—. Lo que constituye otro motivo para ser un buen blanco.


  —Sois una presencia prácticamente en todas partes. Tenéis influencia en todas partes. Pero solo os disparan en determinados lugares.


  —Creo detectar cierta melancolía. Canadá. ¿Es a eso a lo que te refieres? Lugares en los que operamos con impunidad.


  —Desde luego, estáis allí —⁠dijo ella⁠—. Dos tercios de las principales compañías.


  —Es un país desarrollado. Carecen de sentido moral. La gente que posee la tecnología y que trae la tecnología son los traficantes de muerte. Todos los demás son inocentes. En este momento, todas estas sociedades de Oriente Medio se encuentran a un nivel determinado. No existen dudas ni ambigüedades. Poseen una perspectiva ardientemente clara. Debe de haber ocasiones en las que una sociedad siente que la virtud más pura reside en el asesinato.


  Hablando con mi mujer en una noche estrellada del archipiélago griego.


  —Los canadienses se encuentran impregnados de inevitabilidad —⁠dijo Kathryn⁠—. Y no es que defienda la capitulación. De eso se trata. De una rendición patética.


  —En América no sabemos matar. Es una forma de consumismo. Constituye la extensión lógica de la fantasía consumista. Gente que dispara desde pasos elevados, atrincherados desde sus casas. Pura imagen.


  —Ahora eres tú el que parece melancólico.


  —Sin conexión alguna con la tierra.


  —Me imagino que en eso debe de haber algo de verdad. Un poco.


  —Me gusta que haya un poco de verdad. Un poco de verdad es lo único que siempre espero. ¿Sabes a qué me refiero, Owen? ¿Dónde estás? Haz un ruido para que te oigamos. Me gusta tropezar con las cosas.


  Hice caer un vaso, disfrutando del sonido que producía al rodar sobre la áspera madera. Kathryn lo asió en el momento en que alcanzaba el borde de la mesa.


  —Si antes hablas de tropezar… —⁠dijo.


  —Lo malo de este vino es que puede llegar a gustarte.


  Una luz allá arriba, en la colina. Esperamos en silencio.


  —¿Por qué resulta tan hermoso el lenguaje de la destrucción? —⁠dijo Owen.


  Ignoraba a qué se refería. ¿Acaso a armas convencionales, granadas, munición de Parabellum? O lo que podría haber portado un terrorista, un muchacho de ojos tiernos procedente de Adana, colgado del hombro, un Kalashnikov, un dulce susurro en la oscuridad, dotado de supresor de destello y mango plegable. Permaneció sentado en silencio, Owen, buscando la respuesta. Cabían interpretaciones, perspectivas más amplias. Wehrmacht, Panzer, Blitzkrieg. Hallaría alguna paciente teoría que someter acerca de la fuerza de aducción de tales sonidos, acerca del modo en que estimulan la química del cerebro primitivo. ¿O acaso se refería al lenguaje de la matemática de guerra, a la teoría del juego nuclear, a ese conjunto óseo de datos técnicos y pequeñas palabras chasqueantes?


  —Quizá temen el desorden —dijo—. He intentado comprenderles, imaginar cómo funciona su mente. El viejo, Michaeli, puede haber sido víctima de algún instinto dominante. Pueden haber sentido que avanzaban hacia una especie de perfección estática. Las sectas tienden a ser cerradas, por supuesto. Se trata fundamentalmente de espiritualidad. Una sola mente, una sola locura. Formar parte de cierta visión unificada. Arracimada, densa. A salvo del caos y de la vida.


  Kathryn dijo:


  —Quiero hacer una observación, solo una. Se me ocurrió después de que James y yo habláramos de los hallazgos realizados en el centro de Creta, de los sacrificios humanos, de la excavación minoica. ¿Sería posible que esta gente estuviera llevando a cabo una versión actualizada? ¿Recordáis la lápida de Pilos, Owen? Lineal B.Una súplica para la intercesión divina. Una lista de sacrificios que incluía diez seres humanos. ¿Podría este asesinato ser una súplica de última hora a los dioses? Quizá funciona por ahí una secta del juicio final.


  —Interesante. Pero algo hay que me impide creer que aceptarían la existencia de un ser superior. Los vi, y hablé con ellos. No eran personas obsesionadas con la idea de Dios —⁠no sé por qué, estoy seguro⁠—, y si pensaban que era inminente una catástrofe final, estaban esperándola, no intentando evitarla, no intentando calmar a los dioses o implorarlos. Definitivamente, esperaban. Al dejarles, tuve la sensación de que eran inmensamente pacientes. ¿Y dónde habría estado el ritual en su sacrificio? Un anciano muerto a martillazos. No hay trazas de ritual. ¿Qué dios podrían haberse inventado que aceptara tal sacrificio, la muerte de un retrasado mental? En realidad, fue un asalto callejero.


  —Quizá su dios también es retrasado mental.


  —Hablé con ellos, Kathryn. Querían que les hablara de alfabetos antiguos. Conversamos acerca de la evolución de las letras. De la silueta en oración del Sinaí. Del pictograma del buey. Aleph, alfa. De la naturaleza, ¿entiendes? El buey, la casa, el camello, la palma de la mano, el agua, el pez. De un mundo externo. Lo que los hombres veían, las cosas más simples. Objetos cotidianos, animales, partes del cuerpo. Para mí resulta interesante cómo estas marcas, estos signos que a nosotros nos resultan tan puros y tan abstractos se incorporaron al mundo como objetos, como cosas vivas en muchos casos. —⁠Una larga pausa⁠—. Tu marido piensa que todo esto no son más que tonterías de erudito.


  Nuestras voces en la oscuridad. Kathryn tranquiliza, James niega tímidamente. Pero no andaba descaminado. Bastante trabajo me costaba aprenderme los caracteres griegos como Dios manda; los pintorescos alfabetos del desierto me resultaban demasiado remotos para despertar mi interés. Sin embargo, tampoco quería convertirme en su adversario. Probablemente, se había callado algunas cosas, nos había despistado ligeramente, pero no creía que se tratara tanto de elementos estratégicos como de ejemplos de confusión personal. Y creí advertir en su actual silencio una ensoñación, un perderse en el recuerdo. Los silencios de Owen eran problemas que exigían solución. La noche es continua, solía decir. Los momentos de tregua, las pausas calculadas, formaban parte de la conversación.


  —Es posible que hayan matado a otra persona —⁠dijo, al cabo⁠—. No aquí, Kathryn. No en Grecia.


  Ahora le tocaba a él tranquilizarnos. Era de agradecer, su rapidez por acallar sus temores en cuanto a la seguridad de Tap. Supuse que a partir de ese momento, ella ya no se mostraría tan protectora ni tan afectuosa. Owen se había convertido en el amigo portador de malas noticias.


  —Me ha escrito un colega de Jordania. Trabaja allí, con el Departamento de Antigüedades. Conoce la secta. Le hablé de ella en una carta. Me cuenta que hace dos o tres meses hubo allí un asesinato similar a este en muchos aspectos. La víctima fue una anciana. Ya a punto de morir, pero aún aguantaba. Vivía en un pueblo situado al borde del Wadi Rum, el gran desierto de arenisca que hay al sur del país.


  Kathryn permanecía apoyada contra la blanca pared. Quería un cigarrillo. Desde que lo había dejado, solían apetecerle dos cigarrillos al año, y yo siempre lo adivinaba. Momentos de tensión y desamparo, el mundo desequilibrado. Si ellos se saltan las reglas, también lo haré yo. Solía recorrer la casa, tanteando la oscuridad de los armarios en busca de algún Salem solitario que hubiera quedado olvidado en el bolsillo de un abrigo.


  —La encontraron fuera de la casa de adobe en la que vivía con sus parientes. La habían asesinado con un martillo. Ignoro si se trataba de un martillo corriente, como el utilizado en este caso.


  Dije:


  —¿Es de eso de lo que Frank Volterra y tú estuvisteis hablando durante dos noches?


  —En parte. Sí, quería hablar. Hablar y escuchar.


  —¿Es allí donde ha ido?


  —No lo sé. Parecía estar considerando la posibilidad. Había algo en el lugar que le excitaba. Yo hice el viaje una vez, hace algunos años; hay inscripciones, en su mayor parte simples graffiti, conductores de camellos que graban su nombre en las piedras. Se lo describí. Charlamos un rato acerca de ello, del concepto de estas gentes, de esta escena demencial representada en un lugar vasto, hermoso y silencioso. Casi me asustó de tanta atención como prestaba. Que te escuchen con tal detenimiento puede resultar desconcertante. Implica una obligación por parte del que habla.


  —Frank no es un turista corriente. ¿Le hablaste de Donousa?


  —No sé nada de eso. Solo que mataron a una chiquilla. Mi ayudante se lo oyó contar a alguien.


  —Fue también con un martillo —⁠dije.


  —Sí. Hace un año.


  Un martillo corriente. ¿Es a eso a lo que se refería cuando habló del lenguaje de la destrucción? Una simple herramienta manual de madera y hierro. Aparentemente, le gustaba el sonido de las palabras, o su aspecto, acaso el modo en que se encadenaban unas con otras, la compacidad de su unión, como la propia herramienta, el hierro y la madera.


  ¿Acaso está uno implicado en el crimen por considerar hermoso el nombre del arma?


  Serví más vino, repentinamente cansado, aturdido, con la cabeza pesada. No parecía lógico, la resaca antes de la borrachera, ni tampoco su presencia de modo simultáneo. Owen dijo algo acerca de la locura o la amargura. Intenté escuchar, consciente de que Kathryn había entrado a hacer algo, estaría sentada en la oscuridad o ya en la cama, deseando que nos fuéramos a otra parte con nuestros asesinatos. Descendería con él por la colina tras el pequeño haz de luz de su linterna, le vería partir sobre su motocicleta, demasiado pequeña, con las piernas clavadas sobre el manillar. Y luego a mi hotel, en el primer piso, la habitación situada al fondo del vestíbulo.


  Owen continuaba hablando.


  —En este siglo, el escritor ha sostenido una conversación con la locura. Casi podríamos decir que el escritor del siglo veinte aspira a la locura. Algunos lo han logrado, claro está, y por ello los consideramos de un modo especial. Para un escritor, la locura es la destilación última de sí mismo, una versión final. Equivale a apagar el sonido de las voces falsas.


  En los climas cálidos, es costumbre colgar cortinas en las puertas. El pueblo cede la solidez de su aspecto a las necesidades humanas. Las formas superficiales aparecen así atractivamente alteradas. El viento sopla, las casas se abren al paseante. No existe una sensación clara de invitación misteriosa. Tan solo de una quietud interior perturbada, de una quietud oscurecida, de la textura del día interior.


  Las habitaciones son sencillas y cuadradas, contiguas, sin conductos de entrada ni espacios intermedios, dispuestas al nivel de la calle, tan cercanas a nosotros que al avanzar por el pasillo nos parece estar irrumpiendo en ellas. Los griegos, al conversar, atosigan a su interlocutor, y aquí hallamos un ejercicio vital igualmente falto de limitaciones. Familias. Personas agrupadas, niños por todas partes, ancianas vestidas de negro inmóviles en sus asientos, con las ásperas manos entrelazadas durante el sueño. El brillo, la inmensidad, la profundidad están en todas partes, la nitidez del sol, el mar abierto. Estas modestas habitaciones señalan el refugio de las cosas eternas. Esa es la impresión que experimentamos Tap y yo, una sensación de modestia, de indescriptibilidad, una simple ojeada al pasar, cuidando de no parecer demasiado curiosos.


  Arriba, al final de las calles escalonadas, uno topa ocasionalmente con espacios abiertos, con un viento más fuerte. Seguí a Tap, dejando atrás un enorme pozo rematado por una tapa de forma cónica. Sentada sobre una mula, una mujer esperaba con un paraguas abierto. Los gatos se deslizaban sobre los muros, observaban desde las cornisas de los tejados, ulcerados, cojos, sarnosos, algunos de ellos diminutos, del tamaño de un guante de lana.


  Trepando. Apareció el mar, con el molino en ruinas allá al Este. Nos detuvimos a recobrar el aliento, contemplando allí abajo una iglesia dotada de un campanario calado con retazos de color rosado, un toque áspero y hermoso entre las capas de blanco. Una pequeña iglesia solitaria puede reunir media docena de superficies del modo más inesperado, onduladas, en cúpula, rectas, en bóveda de cañón, una sensual economía de formas y disposiciones e interacciones. Oímos el ronco rebuzno de un asno, un sonido violento y desproporcionado. El calor resultaba agradable.


  Le enseñé a Tap una postal que me había enviado mi padre. Mostraba una fotografía del Ranchman’s Café de Ponder, Texas. Que yo supiera, mi padre nunca había estado en Texas. Vivía en una pequeña casita de Ohio con una mujer llamada Murph.


  Tap había recibido una postal similar. De hecho, casi siempre que mi padre se había puesto en contacto con nosotros durante los últimos dos o tres años, había sido por medio de postales que mostraban el Ranchman’s Café.


  Tap dijo que el texto de su postal era idéntico al de la mía. No parecía sorprenderle.


  Un zumbido perezoso en la distancia. Cigarras. Las habíamos visto llegar chirriando desde los olivos para estrellarse contra los muros, desplomándose con un crujido seco y desconcertado.


  Tap me condujo a una zona no pavimentada de casas con patios, en la linde superior del pueblo. Había altas verjas, algunas de ellas situadas a bastante distancia de las casas a las que pertenecían. Vistas desde ciertos ángulos, aquellas verjas parecían enmarcar una colina desnuda o el cielo abierto. Eran estructuras torpes, inmunes a las normas que nos son enseñadas, materiales limpiamente separados del mundo.


  Ascendimos por un sendero rocoso que rodeaba una prominencia del terreno y se alejaba serpenteando hasta perder de vista el poblado. Una capilla encalada situada en el borde opuesto de un abrupto desfiladero de tierra oscura. Nos hallábamos a considerable altura, azotados por el viento y el mar, deteniéndonos con frecuencia para descubrir nuevas perspectivas. Me senté al borde de un estrecho bosque de pinos, deseando que hubiéramos traído agua. Tap se internó en un campo rocoso que se extendía bajo nosotros. El viento recorría el desfiladero produciendo un sonido que cambiaba de nivel a medida que la corriente adquiría velocidad y alcanzaba los árboles, abalanzándose sobre ellos, creciendo desde una pura y rápida oleada de aire hasta convertirse en algo similar a una voz, a una emoción urgente. Tap alzó la mirada hacia mí.


  Diez minutos después, me puse en pie y salí al sol. El viento había amainado. Le vi de pie, a cincuenta metros de distancia, en la empinada pradera. Estaba completamente inmóvil. Le llamé, pero no se movió. Eché a andar hacia él, preguntándole qué ocurría, lanzando las palabras a través del inmenso silencio que nos rodeaba, vertiéndolas en la distancia. Permanecía allí, con las rodillas levemente flexionadas, un pie adelantado, la cabeza baja, las manos a la altura del cinturón, ligeramente separadas del cuerpo. Suspendido el movimiento. Las vi inmediatamente, abejas negras y brillantes, enormes, acaso una docena, girando en el aire a su alrededor. A veinte metros de distancia, comencé a oír su zumbido.


  Le dije que no se preocupara, que no le picarían. Me acerqué lentamente, tanto para tranquilizar a Tap como para evitar irritarlas. Bruñidas, lacadas de negro. Se elevaban a la altura de los ojos, descendían, zumbando bajo el sol. Le rodeé con el brazo. Le dije que podía moverse, que ascenderíamos lentamente hacia el sendero. Sentí que su tensión aumentaba aún más. Su modo de decir que no, claro está. Tenía miedo hasta de hablar. Le dije que no ocurría nada, que no picarían. A mí no me habían picado, y había pasado directamente entre ellas. Lo único que teníamos que hacer era subir lentamente por la ladera. Eran preciosas, dije. Nunca había visto abejas de aquel tamaño ni de aquel color. Brillan, le dije. Eran enormes, fantásticas.


  Ahora volvía la cabeza, giraba sobre sí mismo. ¿Qué esperaba yo? ¿Alivio, disgusto? Mientras le oprimía contra mí, me dirigió una mirada que revelaba no sé qué contrariedad final. Como si pudiera convencerle ahora, cuando ya le habían picado dos veces. Como si pudiera sacarle de su temor, de algo tan grande y tan profundo como el miedo, con mi parloteo acerca de la belleza de aquellas criaturas. Como si pudiera decirle nada en absoluto, padre de pega, embustero.


  Mantuvimos nuestro inútil silencio un instante más. Por fin, le tomé del brazo y le conduje a través del prado.


  Kathryn y yo cenamos en el puerto con Anand Dass. Ella ya sabía qué tenían en la cocina y pidió la comida a un muchacho que permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho, asintiendo mientras oía los elementos que componían el encargo. El barco de suministro estaba atracado allí cerca, una embarcación de amplia manga y mástil único con un par de ojos místicos pintados junto a la proa. Nadie quería hablar de la secta.


  —Ha sido perfecto. Un viaje impecable. En serio, me impresionan esos japoneses. Cuando me enteré de que tienen su propio sistema de seguridad en el aeropuerto de Atenas, supe que le enviaría por JAL.


  —Viajarás pronto a Estados Unidos —⁠dije.


  —Converge allí toda la familia, menudo acontecimiento —⁠repuso⁠—. Hasta mi hermana vendrá.


  —¿Regresarás en la primavera?


  —¿Aquí? No. A partir de ahora, la Universidad de Pensilvania se encarga de toda la operación. Para entonces, estaré de vuelta en la India.


  Kathryn pasó el pan alrededor de la mesa.


  —En cualquier caso, no me interesa el trabajo submarino —⁠dijo⁠—. Está fuera de mi campo de acción.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  Miró a Kathryn y esta me respondió:


  —Van a concentrarse en las ruinas sumergidas. Alternarán. La próxima temporada, trabajos submarinos. Al año próximo, de vuelta a las zanjas.


  —Eso es nuevo —dije.


  —Sí.


  —Pero dudo que alternemos nunca —⁠dijo Anand⁠—. Opino que hemos terminado por esta temporada, por esta década, por este siglo, yo qué sé.


  Tenía una risa poderosa. La gente holgazaneaba por el muelle, charlando bajo la última luz del día. Me recosté contra el respaldo de la silla y observé a Kathryn mientras comía.


  La discusión fue larga y detallada, con sus pausas naturales, y fue trasladándose de la calle a la terraza, al interior de la casa y, por fin, a la azotea. Estuvo llena de rencor y mezquindad —⁠formas domésticas de ataque⁠— y de intentos tácitos de reducción mutua. De eso parecía tratarse, de reducir al otro, a todo lo demás. Para eso está el matrimonio, según ella. Nuestra cólera era inmensa, pero todo lo que podíamos hacer por expresarla, lo único que conseguíamos pronunciar eran aquellas pequeñas burlas y réplicas. Y lo hacíamos torpemente. No lográbamos aprovechar las vías de ataque abiertas. No parecía importar quién resultara vencedor. La discusión poseía vida propia, una fuerza distinta de lo que allí se trataba. Se producían arranques, vacilaciones, voces, risas, mímicas, momentos en los que intentábamos recordar qué queríamos decir a continuación, un ritmo, un alcance. Al cabo de un rato, aquello se convirtió en nuestro único motivo, alargar la discusión hasta su conclusión natural.


  Comenzó camino de casa.


  —Zorra. Lo sabías.


  —He estado intentando hallar una alternativa.


  —Eso significa adiós a Inglaterra.


  —Aún podríamos ir a Inglaterra.


  —Te conozco.


  —¿Qué conoces?


  —Quieres excavar.


  —No quería decirte que el plan se había venido abajo hasta que tuviera alguna alternativa.


  —¿Cuándo me dejarás saber cuál es la alternativa? ¿Cuando también la alternativa se venga abajo?


  —Cállate, imbécil.


  —Ya sé lo que esto significa.


  —Yo no sé lo que significa. ¿Cómo puedes saberlo tú?


  —Sé cómo piensas.


  —¿Qué quieres decir con eso? No sé lo que significa.


  —No irás a Inglaterra.


  —Muy bien. No iremos a Inglaterra.


  —Todo eso está basado en tu regreso aquí.


  —Podríamos ir, de todos modos. Podríamos elaborar un plan para el verano mientras estemos allí.


  —Pero no lo haréis.


  —¿Por qué no lo haremos?


  —Porque no lo haréis. Es demasiado obvio, demasiado sencillo. Carece de intrepidez. Al principio, cuando se te ocurrió, sí resultaba intrépido. Ahora, resulta obvio, y simple y aburrido.


  —Tú quieres ver los mármoles de Elgin.


  —Una retirada. Tú detestas eso.


  —Tú eres la retirada.


  —¿Y qué eres tú?


  —Quieres ver los mármoles de Elgin pero te niegas a visitar la Acrópolis. Quieres presenciar la estafa, el botín imperialista dentro de su entorno adecuado.


  —Es inútil. ¿Cómo diablos se me ocurriría venir aquí?


  —El botín. Me lo contó Tap.


  —Detesto esta subida.


  —Sigue.


  —No soy el hombre… da lo mismo.


  —Nunca lo fuiste. No eres el hombre que nunca fuiste.


  La discusión había adquirido resonancia. Poseía distintos niveles, recuerdos. Hacía referencia a otras discusiones, a ciudades, casas, habitaciones, lecciones desaprovechadas, nuestra historia en palabras. En cierto modo, en nuestro modo especial, nos encontrábamos discutiendo cuestiones próximas al núcleo de lo que significaba ser una pareja, compartir ese riesgo y esa distancia. El dolor de la separación, el recuerdo anticipado de la muerte. Instantes en que la recordaba, Kathryn muerta, extrañas reflexiones, compasión del triste superviviente. Todo lo que decíamos negaba aquello. Nos empeñábamos en resultar mezquinos. Pero allí estaba, un amor desesperado, una suma de cosas que se cernía de modo consciente. Formaba parte de la discusión. Era la discusión.


  Caminamos el resto del trayecto en silencio y ella se fue a ver cómo estaba Tap, quien ya dormía. Luego, nos sentamos en la terraza y comenzamos inmediatamente a susurrarnos el uno al otro.


  —¿Dónde irá al colegio?


  —Otra vez con eso, ¿no?


  —Otra vez con eso, otra vez con eso.


  —Está mucho más adelantado que ellos. Si hace falta puede empezar un poco más tarde. Pero no será necesario. Ya lo arreglaremos.


  —No está tan adelantado. Yo no creo que esté tan adelantado.


  —Desconfías de su forma de escribir. Hay algo en ti que lo rechaza. Piensas que debía dedicarse a esquematizar frases.


  —Estás loca, ¿lo sabías? Empiezo a darme cuenta.


  —Admítelo.


  —¿Por qué habré tardado tanto tiempo en darme cuenta de lo que eres?


  —¿Qué soy?


  —Qué eres…


  —Te encanta decirme que sabes cómo pienso. ¿Cómo pienso? ¿Qué soy?


  —Qué eres.


  —Siento cosas. Tengo amor propio. Quiero a mi hijo.


  —¿A qué viene eso? ¿Quién te lo ha preguntado? Sientes cosas. Sientes cosas cuando te interesan. Sientes cosas cuando forman parte de tus propósitos, de tu voluntad de conseguir algo.


  —Majadero universal.


  —Pura voluntad. ¿Dónde queda el corazón?


  —¿Dónde queda el hígado? —dijo.


  —Ignoro por qué he venido aquí. Fue una estupidez pensar que serviría para algo. ¿Cómo pude olvidar quién eres, hasta qué punto consideras las cosas más nimias que puedan hacer o decir los demás como un insulto a tu destino? Porque tienes eso, ¿sabes? Un sentido de destino personal, como esos alemanes que salen en las películas.


  —¿Qué significa eso?


  —No sé.


  —¿En qué películas, estúpido?


  —Ven a mi habitación. Venga, vamos al hotel. Ahora mismo.


  —En voz baja —dijo.


  —No hagas que me odie a mí mismo, Kathryn.


  —Le despertarás. Habla en voz baja.


  —Mierda, estoy cabreado. ¿Cómo quieres que hable en voz baja?


  —Ya hemos discutido eso. —Aburrida.


  —Haces que nos odie a los dos.


  —Esa discusión ya está vieja y pasada. —⁠Aburrida. Las peores observaciones eran las aburridas. Las mejores armas. Aburrido sarcasmo, aburrido ingenio, tonos aburridos.


  —¿Y qué hay de Frank? De eso, hace tiempo que no discutimos, ¿no es cierto? ¿Cómo se le ha ocurrido pasar por aquí? ¿Acaso quería hablar de los viejos tiempos?


  Se reía. ¿De qué se reía?


  —Menudo par estáis hechos los dos. El artista harapiento y orgulloso, la joven secretamente acaudalada. ¿Cuántas cenitas íntimas tuvisteis Frank y tú mientras yo preparaba mis libros y mis folletos? Esas pequeñas cosas que tan bien se me daban. Ese estatus inferior que tanto odiabas y que tanto odias aún en mí. ¿Qué excitantes vibraciones atravesaban el aire? Amiguitos. ¿No te pidió que le acompañaras a uno de esos pisos espantosos en los que se guarecía? Se pasaba media vida buscando abrebotellas en las cocinas ajenas. ¿Acaso eso lo hacía más sórdido, más excitante? ¿Le hablaste del dinero de tu padre? No, eso hubiera hecho que te odiara. Eso le habría hecho quererte llevar a la cama de un modo que no era el que tú esperabas, por así decirlo. ¿Y qué me dices de Owen, el modo en que intentas descubrir sus intereses, sus peculiares intereses, esa especie de flirteo que te asalta? —⁠Acudí a mi rutina de atiplar la voz, una táctica que no había utilizado desde Las27Depravaciones⁠—. Owen, querido, ¿y nunca escribiste ni una línea de poesía cuando eras un solitario muchachito campesino bajo aquel cielo inmenso de la pradera?


  —Obque obte jodoban.


  —Eso es.


  —Estúpido.


  —Eso es. Bilingüe.


  —Eres una mierda.


  —En voz baja, en voz baja.


  Entró en la casa. Decidí seguirla, tanteando el camino en la oscuridad. Un ruido apagado, una luz tras la esquina. Cuando aparecí en el umbral, estaba en el cuarto de baño, con los pantalones bajados, sentada. Alzando un brazo, intentó cerrar de una patada, pero tenía las piernas enredadas en los vaqueros y no podía alcanzar con el brazo. Música acuática. Demasiado urgente para poder contenerse.


  —¿De qué te reías antes?


  —Fuera.


  —Quiero saberlo.


  —Si no te vas…


  —Dilo en Ob.


  —Hijo de puta.


  —¿Quieres una revista?


  —Como no salgas… como no te vayas…


  La discusión se desarrollaba de tal modo que no hacíamos más que perder la secuencia. En ocasiones, retrocedía; luego, avanzaba abruptamente, recorriendo distintos temas. Se producían frecuentes cambios de humor. Tan solo duraban unos segundos. Aburridos, dignos, dolidos. Esos momentos dolidos resultaban tan tristemente gratificantes que intentábamos prolongarlos. La discusión se hallaba repleta de satisfacciones, y la principal de ellas era que no teníamos que examinar lo que habíamos dicho.


  —Falta intrepidez.


  —Sal de aquí.


  —Fabricarás una embarcación de juncos.


  —James, hijo de puta, quiero que te vayas de aquí.


  —Vivirás en un globo aerostático dando vueltas a la tierra. Un globo de siete pisos con helechos en el vestíbulo.


  —Lo digo en serio. Si no sales… Hablo en serio.


  —Le llevarás al Museo de los Agujeros. Así adquirirá una mejor comprensión de lo que es tu vida de trabajo. Agujeros en la tierra, agujeros en el barro, agujeros largos, agujeros cortos.


  —Hijo de puta, me pagarás esto.


  —Pipí, pipí, pipí, pipí.


  —Estúpido.


  —¿Acaso no te das cuenta de que mientras sigáis teniendo que sentaros para hacer pipí nunca seréis una fuerza dominante en este mundo? Nunca podréis ser tecnócratas convincentes, ni jefas de negociado. Porque la gente lo sabrá. Está ahí dentro, sentada.


  Permanecí un rato en la terraza. Luego, ascendí el pequeño tramo de escaleras que conducía a la azotea. Luces intermitentes en el puerto. Estaba despierto, podía oírles hablar y reír. ¿De qué se reían? Kathryn subió, me lanzó un jersey y se sentó sobre la cornisa.


  —Tu hijo teme que te hiobeles.


  —¿Qué?


  —Obque obte muerobas obde obfrío. —⁠Divertida.


  —Quisiera que dejarais de hablar así. Los dos.


  —Haznos llegar una orden formal.


  —¿Por qué has subido aquí?


  Divertida.


  —Me envió él.


  —Quiero verle. Independientemente de dónde acabéis. Me lo enviarás.


  —Dicta una orden. La canalizaremos a través del sistema.


  —Zorra. Lo sabías.


  —¿Y cómo crees que me siento yo? Quería regresar aquí.


  —A excavar.


  —A veces consigues volverme loca.


  —Bien.


  —Cállate.


  —Cállate tú.


  —Tienes miedo de tu propio hijo. Te inquieta pensar que siempre existirá una conexión.


  —¿Qué conexión?


  —Descubrimos cosas. Aprendemos.


  —¿Qué aprendéis?


  —Nunca me importó lo que hacías. Sé que siempre has organizado tu vida en torno a cosas cuya pérdida jamás podrías temer. Pero el plan fallaba por tu familia. ¿Qué haces con nosotros? Pero nunca me importó lo que escribías. Es tu trabajo actual lo que desprecio. Odiaría llevar una vida como la tuya. Odiaría hacer lo que tú haces. Ese hombre repugnante.


  Elevación de tono.


  —Ese hombre repugnante…


  —Solo los viajes ya serían suficiente para volverme loca. No comprendo cómo tú lo aguantas. Y el trabajo.


  —Ya hemos discutido eso. —Aburrido.


  —¿Qué soy, quién soy, qué quiero, a quién quiero? Un romance de Arlequín.


  —Habla con sentido común.


  —Habla con sentido común. Si supieras. Pero eres mezquino y chillón.


  —Soy un majadero universal. Eso implica cierto alcance, cierta dimensión.


  —Te convertirás en un alcohólico. En eso te convertirás. Te doy un año. Especialmente, si no regresas a Norteamérica. Irás cayendo en ello aquí mismo. Te verás a ti mismo incluyendo una petaca en tu equipaje cuando viajes a Arabia Saudí. Si te encuentras mejor sin ello, es que eres un alcohólico. Recuérdalo.


  —Esa era la opinión de tu padre.


  —Exacto. Pero él no se sentía mejor sin ello. Estaba acabado de cualquier modo. Tú eres distinto.


  —Me gusta lo que hago. ¿Por qué no consigo que comprendas eso? No escuchas. Tu punto de vista es el único que cuenta. Si a ti no te gusta algo, ¿cómo puede gustarle a los demás? Si te encuentras mejor sin él, solía decir, mientras se servía otro bourbon. Y me gusta cómo escribe. Creo que es magnífico. Se lo he dicho. Le he animado. No eres tú la única que le anima. No representas su único apoyo. Y te diré cómo piensas. Te lo diré exactamente. Necesitas cosas a las que dedicarte. Necesitas creer. Tap es el mundo que tú has creado y te resulta posible creer en eso. Es tuyo, nadie puede arrebatártelo. Tu arqueología es tuya. Eres una principiante espléndida. Lo digo en serio, la mejor. Haces que los profesionales parezcan un montón de estúpidos y frívolos que no pasan de mostrar un interés superficial y que no hacen nada de importancia. Puro, magnífico, radiante. Y se ponía otro bourbon. Si te encuentras mejor sin él. No cabe duda, le gustaba el bourbon. ¿Cómo se llamaba el barco en el que hablamos? El pescador que golpeaba los pulpos. Los barcos son siempre santos o mujeres, excepto cuando son lugares.


  Me puse el jersey.


  —Ya sabes cómo somos los canadienses —⁠dijo⁠—. Nos encantan las contrariedades. Todo lo que hacemos termina en fracaso. Lo sabemos, lo esperamos, por lo que hemos convertido las contrariedades en parte de las necesidades interiores de nuestras vidas. La contrariedad es nuestra emoción más típica. El espíritu que nos guía. Organizamos las cosas de tal modo que las contrariedades resultan inevitables. Así nos alimentamos durante el invierno.


  Parecía estar acusándome de algo.


  La terraza tenía forma de L. Sentado en el segmento de mayor longitud, al Este, trabajando en un ejercicio de pronombres con mi libro de griego moderno, distinguí una figura familiar ataviada con pantalones cortos de color rojo y camiseta de deportes que atravesaba la calle corriendo y se alejaba a lo largo de la fachada del restaurante hasta desaparecer. Fue la primera de las dos figuras familiares que vería aquel día.


  Era David Keller, entonándose. Dejé el libro, encantado de tener una excusa para hacerlo. Salí y ascendí a través de un pequeño parque polvoriento en dirección a los pinares que conforman una franja en torno a la colina del Licabeto. Al atravesar la abertura de la valla, oí que me llamaban. Lindsay me seguía, también en pos del corredor.


  Nos internamos en el bosque y hallamos un sendero cuyo aspecto parecía apropiado para alguien que hubiera decidido correr. Mostraba menos inclinación lateral que los otros. El suelo de agujas aparecía seco y blanquecino. No se veían arbustos ni matorrales y era posible alcanzar una visión considerable del interior del bosque.


  —¿Por qué viene hasta aquí para correr?


  —Le gusta el bosque. Alguien le dijo que el terreno duro era mejor para correr.


  —¿Los ataques al corazón son más leves?


  —Se toma muy en serio el deporte. Dice que necesita oírse respirar. Ha sido un fanático del fútbol y del baloncesto.


  —Le perseguirán los perros.


  —Sí, los perros como él —dijo.


  Caminaba perezosamente, balanceándose, con las manos entrelazadas a la espalda. Desde una abertura en los árboles vimos parte del panorama que extendía hacia el monte Himeto, edificios blancos, la blanca ciudad bajo aquel sol de septiembre. A menudo, Lindsay parecía estar albergando pensamientos divertidos, acaso algo tan difícilmente separable de una percepción privada que no le resultaba fácil de compartir. Se mostraba tímida con las personas, pero abierta a recibir, nunca temerosa ni recelosa. Su mirada rebosaba de humor, de reminiscencias afectuosas. Sus historias favoritas siempre se referían a tipos que habían hecho el ridículo del modo más heroico.


  —Me gusta esto. Es tan apacible.


  —Es desgreñado. Como los perros.


  —Lo digo en serio. Los perros le siguen.


  Le vimos regresar por el mismo camino, corriendo tortuosamente sobre el estrecho sendero, danzando sobre las raíces de los árboles y las piedras. Salimos al camino y pasó junto a nosotros, gruñendo, resoplando, el rostro contraído y torcido. No parecía haber terminado aún. Hallamos un tosco banco al sol.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —⁠dijo.


  —Una temporada. Hasta que empiece a notar que conozco esto. Hasta que comience a sentirme responsable. Los lugares nuevos constituyen una especie de vida artificial.


  —No sé si entiendo a qué te refieres, pero me da la sensación de que es la clásica observación que hubiera hecho Charles Maitland. Algo aburrida. También creo que la gente se reserva esas observaciones para hacerlas cuando me ven aparecer.


  —Es culpa tuya.


  —Ya lo sé. No soy tan inocente.


  —¿Cómo marchan tus clases de inglés de tapadera?


  —No son exactamente una tapadera, y me parece que estoy aprendiendo yo más griego que inglés ellos, pero, aparte de eso, van bien.


  —No es que creamos ver la inocencia. Vemos generosidad y calma. Alguien que nos reconforte cuando cometemos errores o tenemos mala suerte. De ahí es de donde provienen todas esas observaciones. Los errores de la vida. Intentamos construir frases agudas a partir de los desastres que hemos organizado. Una segunda oportunidad. Una vida bien llevada después de todo.


  Bajo nosotros, dos dóbermans recorrían una zanja. El bosque se hallaba surcado de zanjas poco profundas y canales artificiales destinados a desaguar las lluvias invernales. Oímos a David que se acercaba de nuevo. Los perros se detuvieron, la mirada fija en nuestra dirección. Pasó resoplando justamente por encima de nosotros, y Lindsay le arrojó un guijarro. Una muchacha vestida con uniforme de colegio dijo algo a los perros.


  —¿Cuándo veremos a Tap?


  —Aún están en la isla. Haciendo planes.


  —Lo dices en tono siniestro.


  —Están sentados en la soleada cocina, evitando mencionar mi nombre.


  —Hace tiempo que no cenamos —⁠dijo.


  —Cenemos.


  —Llamaré a los Borden.


  —Yo llamaré a los Maitland.


  —¿Quién más hay en la ciudad?


  —Date un paseo por la piscina del Hilton —⁠le aconsejé.


  Los tres descendimos lentamente hacia la calle. David hablaba entrecortadamente.


  —¿No tendrás una cantimplora? ¿Qué clase de amigo eres?


  —¿Para qué te estás entrenando?


  —Misión nocturna sobre Irán. En el banco, están decididos a ser los primeros en regresar. Tengo que encabezar un pequeño grupo de élite. Oficiales de crédito con los rostros ennegrecidos.


  —Me alegro de que estemos aquí en lugar de allí —⁠dijo Lindsay⁠—. Creo que no querría vivir allí ni tan siquiera cuando termine ese lío.


  —No va a terminar tan pronto. Por eso es por lo que tengo que organizar esta especie de comando.


  Un viejo con un setter caminaba a lo largo de un sendero perpendicular al nuestro. Lindsay se inclinó sobre el perro, murmurando unas pocas palabras en inglés, otras en griego. David y yo seguimos caminando, y enfilamos un sendero que discurría paralelo a la calle, situada seis metros más abajo. Bajo nosotros caminaba una mujer en dirección opuesta, con una caja blanca de confitería. La respiración de David se estabilizó.


  —Vestidos con tirantes finos —⁠dijo⁠—. Corpiños plisados, ya sabéis. Esa clase de vestidos en los que los tirantes se caen continuamente y ella no se da cuenta hasta que ha dado dos o tres pasos, momento en que se lo recoge con un gesto indiferente, como si se apartara un rizo de la frente. Eso es todo. El tirante se desliza. Ella sigue andando. Durante unos instantes, tenemos un hombro momentáneamente desnudo.


  —Un corpiño plisado.


  —Quiero que conozcas a Lindsay. Es fantástica.


  —Ya lo veo.


  —Pero no la conoces. Y a ella le gustas, Jim.


  —Ella también me gusta a mí.


  —Pero no la conoces.


  —Charlamos de vez en cuando.


  —Escucha, tienes que venir a las islas con nosotros.


  —Magnífico.


  —Queremos recorrer las islas. Y quiero que la conozcas.


  —David, la conozco.


  —No la conoces.


  —Y me gusta. En serio.


  —Tú le gustas a ella.


  —Todos nos gustamos.


  —Cabrón. Quiero que veamos las islas.


  —El verano se acaba.


  —Queda el invierno —dijo.


  Sus miradas inquisitivas me desarmaban. Tenía la costumbre de escrutar los rostros de las personas, decidido a buscar una reacción a sus vehementes sentimientos. Luego, mostraba su ancha y fatigada sonrisa de vaquero, su sonrisa de actor. Resultaba interesante la estima, la cuasirreverencia, que sentía por Lindsay. Quería que todo el mundo la conociera. Nos ayudaría a comprender hasta qué punto ella había cambiado su vida.


  Nos alcanzaba en ese momento.


  —Todos son tan agradables —⁠dijo⁠—. En cuanto hablas unas cuantas palabras de su idioma, quieren invitarte a cenar a su casa. Esa es una de las cosas de vivir en el extranjero. Tardas algún tiempo hasta que averiguas quiénes son los locos.


  Se volvió a hablar con David junto a las hojas lanceoladas de una pita verdiazul. Su oreja izquierda aparecía traslúcida bajo el sol.


  Avanzada la tarde, cerca de un quiosco en el que a menudo compraba el periódico, vi a Andreas Eliades en un automóvil, acompañado por otro hombre y una mujer. Estaban detenidos ante un semáforo y yo había echado un vistazo casual. Andreas iba solo en el asiento trasero. Era uno de esos Citröen bajos y de ancho parabrisas, medieval, con faros rasgados, tapicería recargada, un destartalado artefacto para asedios. Sobre la espesa barba negra, sus ojos oscuros estaban clavados en mí. Nos saludamos con una inclinación de cabeza, sonreímos cortésmente. El automóvil arrancó.


  Encauzando. Agachada sobre la tierra ácida, rodeada de blandas formas, de bordes rosados, onduladas, retorcidas, allí en la zonaB, bajo el negro sedimento. Rascando su cuadrado. Esquinas en ángulo recto, costados rectilíneos. Su sudor es un rancio recordatorio —⁠el único⁠— de que existe, de que es algo separado de las cosas que la rodean. Escarbando alrededor de una piedra. Recuerda que alguien le dijo que las piedras van hundiéndose gradualmente a través del humus y la marga. Cortar las raíces, dejar las piedras donde están. Parte de un horno, quizá, o un muro. Un diseño grabado. Un atisbo de la vida política. Los roedores, las lombrices, remueven la tierra. Percibe lo completo de la zanja. Es de su tamaño, le encaja. Rara vez se vuelve a mirar sobre el borde. Le basta con la zanja. Un bloque de metro y medio hecho de tiempo robado al sistema. Secuencia, orden, información. Es todo lo que necesita de sí misma. Nada más, nada menos. Dentro de sus límites, la zanja le permite ver qué hay realmente allí. Constituye un mecanismo destinado a probar sus sentidos. Una nueva visión, un nuevo tacto. Ama el tacto de la tierra moldeable, su aroma áspero y acre. A estas alturas, la zanja constituye su medio. Es más importante que la isla, del mismo modo que la isla es más importante que el mundo.


  Me sentía impotente, superado. Por sí sola, la crudeza del hecho me descorazonaba. No lograba entender qué significaba o representaba ese trabajo para ella. ¿Qué era lo que de verdad importaba, el esfuerzo, el sentido de prueba, de misión? ¿En qué consistía exactamente la metáfora?


  Por fin, me vi obligado a aceptarla en un sentido literal. Excavaba para encontrar cosas, para aprender. Objetos en sí mismos. Herramientas, armas, monedas. Quizá los objetos resultan consoladores. Especialmente los antiguos, de textura terrosa, fabricados por hombres con otra mente. Los objetos son lo que no somos nosotros, lo que no podemos alcanzar a ser. ¿Acaso las personas fabrican las cosas para definir las fronteras de su yo? Los objetos representan los límites que tan desesperadamente necesitamos. Nos muestran dónde terminamos. Dispersan nuestra tristeza, temporalmente.


  Llamó aquella noche para decirme que había aceptado un trabajo con el British Columbia Provincial Museum. Hablaba dubitativamente, con una voz impregnada de inquietud. Casi experimentaba la sensación de que había muerto alguien cercano a mí. El British Columbia Provincial Museum. Le dije que era estupendo, estupendo. Dije que sonaba muy bien, un museo magnífico. Nos mostrábamos educados, complacientes. Hablábamos en voz baja, derivando hacia una amabilidad que claramente sentíamos que nos debíamos el uno al otro. Owen, a través de sus contactos, la había ayudado a conseguir el trabajo. El museo se hallaba situado en Victoria, y estaba especializado en la cultura de los indios de la costa noroeste. De vez en cuando, patrocinaba escuelas de excavación al aire libre. Magnífico, magnífico. Nos mostrábamos mutuamente cálidos, considerados. Le dije que se asegurara de que el trabajo era realmente bueno, que era lo que ella quería, aunque todavía no estaba segura de qué haría exactamente. Se disculpó por tener que llevarse a Tap tan lejos, y me prometió que hallaríamos el modo de arreglar visitas a pesar de la distancia. Organizar visitas, viajes juntos, largas conversaciones, padre e hijo. Su voz era densa, enclaustrada, el teléfono un signo y un instrumento de la distancia familiar, de esa condición de verse separados. Todas las tiernas sensaciones que, durante los últimos meses, había intentado resucitar se transmitían entre nosotros a través de una confusa mezcla de carácter, voluntad y falta de dirección, transportadas ahora por las interferencias de nuestras voces, bajo el mar. Abundaban los silencios. Oscura, apenadamente, nos dimos las buenas noches, planeamos encontrarnos en El Pireo y realizar el trayecto hasta el aeropuerto. Después de eso, volveríamos a hablar, a hablar a menudo, a mantenernos informados, a estar en contacto lo más posible.


  Cenizas.


  Pasan caminando junto al molino de viento bajo la tarde pintada. Él señala al mar, a unos cien metros de distancia, en dirección al lugar en que habían saltado los delfines la semana anterior, bajo una cascada de luz violeta. Se trata de uno de esos momentos grabados que ya forman parte de él, contenidos en el tiempo de la isla. Un barco pesquero se aproxima, atravesando la calma que se instala a esta hora. Es de un color rojo intenso, el Katerina, un salvavidas sujeto al mástil. Ella sonríe mientras descifra el nombre. El motor deja tras de sí un sonido cadencioso.


  Las pequeñas alfombras cretenses. Los suelos de tarima. La vieja lámpara con la pantalla de color sepia. Las alforjas colgadas de la pared. Las flores, plantadas en latas oxidadas y dispuestas en el tejado, en los escalones, en los alféizares de las ventanas. La huella de la mano de Tap sobre un espejo. La silla de mimbre en un rectánculo de luz.


  Parten de mañana. Desde la cubierta del barco, ven el blanco pueblo oscilando bajo la neblina. Qué valeroso y conmovedor resulta, con sus casas agrupadas en torno a una roca azotada por el viento, noticias y tranquilidad. Sentados en su banco de pizarra, al abrigo del viento, consumen los alimentos que ella ha empaquetado. Él le pregunta los nombres de las cosas, de las partes del barco, del equipo, y más tarde atraviesan la cubierta inferior para explorar el sistema de cabos y cadenas de ancla.


  El sol aparece oscurecido por una densa nube ascendente. Pronto, la isla es una silueta, una conjetura, un capricho de la luz, escasa y pálida sobre el férreo mar.


  LA MONTAÑA


  VI


  El avión rodó hasta situarse y se detuvo. Aguardamos a que nos dieran permiso para despegar. Miré por la ventanilla, intentando hallar algo que pudiera distraerme de ese pánico meditativo que siempre experimento, como una avalancha de sueños, antes de despegar, toda la dosis de autoconsciencia de una semana comprimida en un solo e intenso momento. El pálido paisaje que se extiende en la distancia. Ahí fuera, una figura, un hombre vestido con una bata de lino. Le observé mientras avanzaba en dirección a ninguna parte. Desintegrado en una llamarada química. El avión enfiló la pista y me arrellané en el asiento, rígido, la mirada fija ante mí.


  Las palabras me sonaban incompletas. El comienzo y el final de las voces de las personas me cogían por sorpresa. No lograba establecer su ritmo. Pero la escritura manaba, por supuesto. Parecía dotada de un movimiento que iba de abajo arriba, así como de derecha a izquierda. Si los caracteres griegos y latinos son como adoquines, el árabe es lluvia. Veía textos por todas partes, un rosario de caracteres cursivos e inclinados en las baldosas, en los tapices, en el latón y en la madera, en los mosaicos de cerámica y en los blancos velos de las mujeres que se amontonaban sobre las carretas tiradas por caballos. Alzaba la mirada para ver cómo las palabras doblaban esquinas, se disponían geométricamente sobre los muros de adobe, anudadas, laberínticas, en estuco, pintadas, grabadas, trepando hacia las verjas y los alminares.


  Permanecí sentado, en mi vuelo de Yemen Airways desde Saná a Dahran. Al otro lado del pasillo, había un hombre muerto. Murió unos quince minutos después del despegue, y sus acompañantes comenzaron a gemir. Sujetaban sus bultos envueltos en tela y gemían. Otro hombre, sentado detrás de mí, hablaba con su compañero, «Sin embargo, aquí no se trata de una extensión del crédito». Mis manos asieron con fuerza los reposabrazos y miré al frente. Sobrevolábamos el desierto.


  Me sorprendí a mí mismo escrutando las puertas, las persianas, las lámparas de las mezquitas, las alfombras. Las superficies eran densas y abstractas. Allí donde se hallaban presentes, las cosas figurativas aparecían representadas como inflexiones de las líneas o de las curvas, extraídas de la naturaleza hasta alcanzar el nivel de la repetición perfecta. Incluso la escritura era diseño, algo no pensado para ser leído; como si formara parte de una extraña revelación insoportable. Ignoraba el nombre de las cosas.


  Cuarenta hombres y mujeres, ataviados con inmaculadas vestiduras blancas y pañuelos ajustados, ocupaban la parte trasera del avión de Tunis Air en su vuelo de El Cairo a Damasco. Las manos de las mujeres aparecían cubiertas de marcas rojizas, similares a dibujos. Al principio, creí que se trataba de letras del alfabeto. Ignoraba de cuál. Acaso el oscuro lenguaje de alguna secta religiosa. Por fin, decidí que las figuras eran cruces, si bien algunas podían ser cheurones, y otras variaciones de cualquiera de las dos cosas. Me resultaba imposible determinar si las figuras habían sido tatuadas o simplemente dibujadas sobre la piel con algún cosmético. Al subir yo al avión, toda esa gente ya estaba allí, esperando en silencio. Cuando aterrizamos, miré hacia atrás a medida que avanzaba por el pasillo en dirección a la salida frontal. No se habían movido de sus sitios.


  Los ojos de las mujeres evitaban mi mirada, las ventanas eran falsas, las sombras recorrían la pared formando dibujos moteados, los planos arquitectónicos retrocedían, los nichos de oración se alineaban en dirección a La Meca. Esta última circunstancia proporcionaba un eje central a ese vapor de formas efímeras. Tantas cosas de las que ocurrían lo hacían simultáneamente. Animales por todas partes. Las atestadas callejuelas del zoco eran los lugares menos secretos. Voces ruidosas, cuartos de carne colgando. La multitud, sin embargo, era blanda, flotaba entre chilabas, sandalias, ondulante, señalada por la luz que atravesaba las grietas de la techumbre.


  Esperé junto a la cinta transportadora de equipajes del aeropuerto de Ammán. Estaba previsto que el Rey llegara a lo largo de la tarde, después de pasar diecisiete días en el extranjero. Cada vez que el Rey regresa a Jordania después de un viaje por el extranjero, dos camellos y un toro son sacrificados en el aeropuerto. A continuación, tiene lugar la procesión hasta el palacio.


  Estaba alojado en el Intercontinental, situado cerca del palacio y enfrente de la Embajada de Estados Unidos, una proximidad que en Oriente Medio resulta habitual. Abrí el desproporcionado mapa que había comprado en el vestíbulo y lo extendí sobre la cama. Tal y como había anunciado Owen, ahí estaban los nombres anagrámicos, Zarqa y Azraq. Entre ellos, al oeste del punto central, la fortaleza montañosa de piedras grabadas. Qasr Hallabat.


  No significaba nada. Simplemente, mientras me dirigía hacia el ascensor se me había ocurrido verificar la existencia de aquellos lugares en el mapa. Constituían una curiosidad, eso era todo. Pero me interesaba comprobar que no se los había inventado.


  Volterra lucía una vieja sahariana. Advertí que el pardo paramilitar siempre había sido su color. Llevaba barba de unas dos semanas y su expresión era tensa y astuta. Nos abrazamos en silencio. Me miró, asintiendo, con su ademán bíblico de amistad y recuerdo y tiempo transcurrido. A continuación, entramos en el restaurante.


  Era un establecimiento indio, vacío a excepción de nosotros dos y dos muchachos, los camareros, que acudieron a tomar nota y luego se retiraron, inmóviles, a un extremo de la alargada, oscura y estrecha estancia. Sentados en sendas sillas de alto respaldo, empezamos a hablar de Kathryn. Ella era quien le había dado mi número de Atenas. Cuando le dije que confiaba en verle en Ammán en el curso de tres semanas, había dicho que intentaría encontrarse allí conmigo. Llamaba desde Aqaba.


  —Pensé que tenías compañera de viaje, Frank.


  —Se ha quedado en la habitación, viendo la televisión.


  —¿Dónde estáis alojados?


  —En un pequeño lugar cerca del cuarto círculo. ¿Has estado ya en Ammán?


  —No; es la primera vez.


  —Grúas de tráfico —dijo—. Bocinas de taxis.


  —¿Has estado todo el tiempo en Aqaba?


  —Yendo y viniendo. Es nuestra base. Hacemos viajes de tres días al Wadi Rum con un guía y un Land-Rover. Acampamos al aire libre, a nuestro estilo. Luego, regresamos a Aqaba y hacemos esquí acuático.


  —No te imagino haciendo esquí acuático.


  —Es una abreviatura. «Esquí acuático». Es taquigrafía. Sirve para designar todo aquello que no implique andar buscando a un grupo de chiflados en el desierto bajo las indicaciones de un guía cuyo auténtico propósito es hacernos girar en círculo.


  —¿Por qué estáis buscándolos?


  Frank se echó a reír.


  —¿Qué es esto, una entrevista?


  Los camareros empujaron hasta nosotros una complicada mesa de servir a través del suelo enmoquetado. Sobre ella descansaban dos latas de cerveza.


  —Owen parecía creer que la secta había tocado una de tus más profundas fibras sensibles.


  —Si lo planteas así, Jim, creo que no estoy obligado a hablar más del tema, amigos o no.


  —Lo retiro.


  Escanció la cerveza en su vaso, sin dejar de mirarme.


  —Estoy buscando algo fuera del marco de las probabilidades, ¿entiendes? No es más que un experimento. El Wadi Rum ya ha sido filmado con anterioridad, en pantalla grande, con música grandiosa. Se trata de un lugar que me intriga de un modo totalmente distinto. Tiene que estar relacionado con este cálculo homicida. Estas figurillas en el paisaje. Brademas dice que esa gente son cazadores. Escogen una víctima y la observan. Esperan algo. Existe cierta lógica particular.


  —Kathryn me dijo que habías abandonado tres o cuatro proyectos.


  —Eran seguros —dijo.


  Su mirada reflejó algo, una luz fría en la que reconocí el desprecio al que a veces recurría como respuesta ante los desafíos.


  —No merecía la pena seguir con ellos. Se trataba de ejercicios. Me sorprendí a mí mismo interesándome en las cosas porque presentaban un tema o una cuestión familiar que creía poder tratar de modo diferente, enfocar de modo sutilmente distinto. Basura de género. Intentaba forzar aquellas ideas con la intención de obtener de ellas unos resultados de los que carecían.


  Parecía apaciguarse a medida que hablaba.


  —Me he visto presionado, lo admito. Gente que llega en helicópteros. Productores engreídos. Representantes legales con gafas de sol al estilo nazi. Caídos del cielo. A nadie le gusta mi modo de trabajar. No hablo con nadie. Echo a la gente del plató. ¿Acaso te imaginas la estupidez napoleónica que eso supone? Pero lo hago. Me gusta hacer las cosas en secreto. A los que quieren escribir acerca de mí, no les digo una palabra. He realizado dos buenas películas, he hecho dinero. Da la casualidad de que me gusta llegar a acuerdos con los demás. Hoy llegamos a un acuerdo. No es necesario fingir que el dinero es algo sucio. O que un memorándum de acuerdo es algo demasiado complicado para la sensibilidad de uno. La industria del cine es una ciencia judía, igual que el psicoanálisis. Solo que, ¿quién sabe dónde está la relación?


  —Lo ignoro.


  —En la intimidad. En ambos interviene un intercambio de intimidades. Lo que ocurre es que empezaba a oír cosas. Leía cosas acerca de mí mismo, oía pasos. Yo era el tipo que abandonaba su propio plató, que daba al traste con las producciones. Comencé a experimentar la sensación de que mi decadencia estaba siendo planeada en las principales capitales del mundo. A Volterra le había llegado su momento, ¿entiendes? Ni siquiera me iban a otorgar la gentileza de esperar un desastre consumado. Me estaba consumiendo, pasándome de la raya. Acordonemos la zona y dejémosle morir con cierta intimidad.


  —¿Qué has encontrado ahí fuera?


  —No creas que mucho. En primer lugar, las patrullas del desierto saben de qué voy. No les gusta que ande metiendo la cabeza en cada tienda que me encuentro y empiece a hacer preguntas. En segundo lugar, mi guía no sirve para nada. Salim. Se cree un banquero suizo. Terriblemente discreto y reservado. «Uno no habla de estas cosas». «No puedo preguntarles eso». Luego, está Del, mi compañera de viaje. Se refiere a los árabes como cabezas de trapo. Otra gran ayuda. Pero algo está ocurriendo. Esos beduinos hablan con Salim, noto que se comunican algo entre ellos, algo que luego no me traduce. En un lugar llamado Ras enNaqab hay una zona de descanso. Una vez pasamos por allí de regreso a Aqaba. Está situada sobre una colina, y el viento sopla desde el desierto como el escape de un reactor. En aquel viaje no nos acompañaba Del, y Salim se marchó derecho al lavabo, así que entré yo solo. Solo había una persona, un hombre blanco. Al principio, supuse que se trataría de un circasiano. Está inclinado sobre el plato, comiendo con los dedos, sirviéndose únicamente de la mano derecha, cubierto con varias capas de amplias camisas y túnicas, descubierto. Me siento y observo al tipo más de cerca, me digo a mí mismo este tipo es europeo. Así que me dirijo a él. Le hago una pregunta sin importancia. Me responde algo en árabe. Sigo hablando con él, y él sigue comiendo. Voy a buscar a ese gilipollas inútil de Salim para que traduzca. Cuando volvimos, el tipo se había marchado.


  —Una visión.


  —Creo que tuve una visión.


  —¿Hablan árabe los circasianos?


  —Sí, se lo pregunté a Salim. Pero, así y todo, sigo creyendo que tuve una visión.


  —¿Estás seguro de que lo que oíste fue árabe?


  —Primero me entrevistas, y a continuación lo conviertes en un interrogatorio.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Brademas me dio el nombre de un tipo del Departamento de Antigüedades. Cuando llegamos a Ammán, fui a verle. Un individuo muy correcto, muy culto. El doctor Malik. Trabaja con un equipo holandés que se dedica a elegir lugares de excavación en las mismas afueras de la ciudad. Intentó quitármelo de la cabeza. Todo lo que obtuve de él fue saber la zona aproximada en la que se había cometido el asesinato.


  Dije:


  —Parecería lógico que se trasladaran de lugar después de matar a alguien.


  —Brademas me dijo que se quedaron. Están en alguna parte del Rum.


  —Él no me dijo eso.


  —Dijo que habrían trasladado el campamento, pero que aún estarían ahí. El doctor Malik le dijo que habían sido vistos. Pero no me lo dijo a mí. Esta mañana, tan pronto llegamos, acudí a verle de nuevo. Me dijo que si realmente quería saber algo más de la secta tendría que ir a Jerusalén. «Tendrá que preguntar por Vosdanik», dijo.


  A Volterra le gustaba demostrar su escepticismo inclinando la cabeza y lanzando miradas oblicuas a su interlocutor. A continuación, procedió a describir su conversación en el Departamento de Antigüedades, describiéndome el sentimiento de agravio e incredulidad que había transmitido al doctor Malik.


  Se le dijo que fuera a la parte vieja de la ciudad, al barrio armenio. Tenía que preguntar por Vosdanik. Un hombre que tiene tres, cuatro nombres. Aparentemente, Vosdanik no es sino el primero de uno de esos tres o cuatro nombres completos. Trabaja de guía en la ciudad antigua. El doctor Malik no sabía absolutamente nada más.


  A Frank le gustaba subrayar las cosas.


  Pidió al doctor Malik que le diera algún nombre dentro de Jordania. No quería ir a Jerusalén. No quería tener que buscar otro guía. Le dijeron que Vosdanik conocía la secta. Sería fácil hallarle. Era armenio. Vivía en el barrio americano. Frank solicitó más información en el Wadi Rum. Después de todo, se había cometido un asesinato. De hecho, más de uno. El doctor Malik había dicho: «Es mejor que no hablemos de estas cosas».


  Volterra cesó de gesticular y dejó caer la mano. Los camareros trajeron la comida y regresaron a la penumbra del extremo de la sala. No entró nadie más.


  —No logro rendirme a los lugares —⁠dijo Frank⁠—. Siempre me mantengo separado de ellos. Me dedico a mí mismo. Nunca he comprendido la atracción de los lugares fabulosos. Ni el gusto por perderse por ahí. A veces, el desierto que se extiende ahí abajo resulta sorprendente. Las formas y los tonos. Pero nunca he logrado que me afecte profundamente a nivel personal, nunca he logrado contemplarlo como un aspecto de mí mismo o viceversa. Lo necesito para algo, lo necesito como entorno y como referencia. No me veo a mí mismo dominado por él. Nunca me rendiría ante él, ni ante ningún otro lugar. Yo soy el lugar. Imagino que esa es la razón. No necesito otro lugar que yo mismo.


  Quiso que le hablara de mis viajes. Le dije que a mí podía considerárseme viajero tan solo en el sentido de que cubría distancias. Viajaba de un lugar a otro, nunca permanezco en ellos.


  Rowser me había enviado a aquellas jurisdicciones para desempeñar diversas tareas útiles, para informar de aquí, escribir acerca de allí, reestructurar ciertas oficinas, reavivar la moral. No era una temporada muy prometedora. Nuestro contacto iraní había muerto, tiroteado por dos individuos en plena calle. Nuestro socio para Siria e Irak no hacía más que enviar crípticos télex desde Chipre. Kabul permanecía en tensión. En Ankara no había calefacción en los hogares, y las familias se trasladaban a los hoteles. En Turquía, la gente no podía votar a no ser que les tiñeran los dedos. Con objeto de que no votaran más de una vez. Nuestro socio de los Emiratos se había despertado una mañana y había encontrado un cadáver en el jardín. Sobraban bancos en los Emiratos. En Egipto, había tensiones religiosas. Los ejecutivos extranjeros que trabajaban en Libia volvían del trabajo y encontraban sus casas ocupadas por obreros. Aquello sucedía durante el invierno en que fueron capturados los rehenes en Teherán, y Rowser organizó toda la zona por duplicado. Eso significaba que todos los archivos tenían que ser copiados y enviados a Atenas. Durante una visita a Beirut, uno de nuestros vicepresidentes salió del hotel y se encontró con que las milicias estaban desguazando su automóvil. Yo abrí una oficina en Yemen del Norte.


  Frank pidió otras dos cervezas. Hablamos de Kathryn. Cuando terminamos de cenar, estuvimos paseando durante cosa de una hora. Los taxis nos seguían, haciendo sonar la bocina. Nos encontrábamos en una zona residencial, vacía, no se veía a ningún otro viandante. Un hombre vestido de uniforme surgió de la oscuridad y dijo algo que no pudimos comprender. Veinte metros más allá, sobre la acera, apareció otra figura que portaba un rifle automático. El primer hombre señaló al otro lado de la calle. Debíamos cruzar si queríamos seguir caminando.


  —Algo me dice que hemos topado con el palacio —⁠dijo Frank⁠—. Y que el Rey está en casa.


  Tardamos dos días en conseguir los permisos para el viaje a Jerusalén. Cuando llegamos a la zona de seguridad jordana, Volterra y nuestro conductor se llevaron todos los documentos al interior. Me apoyé contra un poste, bajo el techo ondulado, viendo cómo Del Nearing echaba el aliento sobre los cristales de sus gafas y luego las limpiaba con un movimiento circular sirviéndose de un paño suave.


  —Existe una letra árabe llamada jim —⁠dijo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No me acuerdo. Creo que le dediqué algo así como una hora al estudio de la lengua.


  —Podría ser importante —dije—. Quizá me diría todo lo que necesito saber.


  Alzó la mirada hacia mí, sonriendo, una figura menuda con un rostro de rasgos agradables y cabellos cortos y oscuros alisados hacia atrás. Se había pasado los cincuenta y cinco minutos de trayecto acicalándose y poniendo a punto todas las precauciones que los viajeros toman frente al entorno. La crema de manos. La loción hidratante para el rostro y el cuello. La delicada aplicación del colirio con un frasco de forma achaparrada. Realizaba aquellas tareas de un modo maquinal, profundamente sumida en sus pensamientos. Daba la impresión de ir permanentemente con retraso, habituada a hacer las cosas en capas. Aquellos herméticos momentos de atención física estaban pensados fundamentalmente para pasarlos en reflexión.


  —Tengo una sensación incorpórea acerca de este viaje —⁠dijo⁠—. Como si estuviera flotando. No sabía que íbamos a Jerusalén hasta que nos metimos en el taxi y fuimos a recogerte. Pensé que íbamos al aeropuerto. Él afirma que me lo dijo anoche. Ya no necesito medicamentos. Frank me ayudó a superarlos. Pero, a pesar de todo, me siento incorpórea. Echo de menos mi apartamento, mi gato. Nunca pensé que echaría de menos mi apartamento. Debe de ser ahí donde conservo mi cuerpo.


  Volterra salió.


  —Mírala. Con esas gafas desproporcionadas, esa cara flacucha y el pelo corto. Todo mal. Parece un insecto de ciencia-ficción.


  —Qué gracioso.


  Subimos a un autobús en compañía de un grupo de baptistas de Luisiana y atravesamos el río hasta el recinto israelí. Procesos complicados. Del salió de la cabina en la que las mujeres eran registradas y se reunió con nosotros en el control de pasaportes, recorriendo la zona con la mirada.


  —Míralos, apoyados en sus M-16. Pensé que serían distintos de los árabes y los turcos. Tienen aspecto descuidado, ¿no os parece? Todo el tiempo agitando esos fusiles. Les da lo mismo quién tengan delante. No sé qué esperaba. Gente más pulcra.


  —Va a llover —dijo Frank—. Quiero que llueva.


  —¿Por qué?


  —Para que te quites esas gafas.


  —No sé qué esperaba —dijo ella.


  —Para que nos empapemos recorriendo la ciudad antigua. Para que pilles otro resfriado a juego con el de Estambul. Para que el desastre sea ya completo.


  Compartimos un taxi de ocho plazas con unas monjas ortodoxas rusas. A medida que nos acercábamos a Jerusalén, el sol apareció entre los nubarrones, esparciendo su luz dorada sobre las colinas rojizas, los edificios de adobe y las murallas otomanas. Nuestro hotel se hallaba situado al norte de la ciudad antigua. Volterra se entretuvo haciendo preguntas en recepción.


  Entramos por la puerta de Damasco y nos vimos inmediatamente inmersos en un torbellino políglota. Me sentí asaltado por las diversas lenguas, sorprendido y sacudido por ellas tanto como por los asnos cargados de mercaderías y los muchachos que corrían. Los soldados llevaban yarmulkas, un hombre arrastraba una cruz de dos metros y medio. Volterra se dirigió en italiano a unas personas que preguntaban por una dirección. Los mercaderes cargaban piezas de tejido escarlata, sacos de patatas sobre carromatos de madera que luego utilizarían los muchachos para abrirse paso entre la multitud. Sacerdotes coptos vestidos de azul, monjes etíopes de gris, el Padre Blanco en su sotana inmaculada. ¿Era acaso la religión la clave, el lenguaje? ¿O era el vestido? Monjas de blanco, de negro, en hábito completo, bajo sombrías capuchas, llamativas tocas aladas. Pordioseros sentados, plegados bajo sus mantos, inmóviles. Las radios sonaban, los walkie-talkies ladraban y bufaban. La llamada a la oración era un cántico amplificado que me resultaba posible separar brevemente del resto de los sonidos. Luego, se convertía en parte del tumulto y del pulso, la única voz viviente, como si cayera del cielo.


  Del fue la primera en separarse, desapareciendo por una tortuosa calleja que estaba siendo despanzurrada por un equipo de obreros. Volterra murmuró algo acerca del barrio armenio. Planeamos vagamente reunirnos de nuevo en el muro oeste.


  Encontré un café y me senté en la terraza, bebiendo café turco y observando la charla ociosa de los tenderos. Sus escaparates aparecían repletos de souvenirs religiosos, de hileras de objetos de fabricación industrial. Hallaba en los presentes cierta fuerza estimulante. Los peregrinos inválidos de la Vía Dolorosa, el negro sombrero de los hasidim, los sacerdotes griegos, los monjes armenios, los hombres que oraban en las mezquitas sobre sus alfombras de dibujos: todas aquellas corrientes de fe me producían una sensación inquietante. En conjunto, representaban un reproche frente a mi ardiente escepticismo. La muchedumbre me rodeaba, me oprimía, me sacudía, y yo tendía a observar los trastos exhibidos en los escaparates con cierta medida de aprobación irónica. La madera de olivo, el vidrio, el plástico. Compensaban hasta cierto punto el impacto de las otras figuras, más grandes, que se arremolinaban en las calles, regresando de sus plegarias.


  Vi a Del frente a un puesto de especias, hablando con un anciano apoyado sobre un bastón. Lucía una barba blanca, un bonete de lana, un jersey y un manto con una banda negra, y parecía rodeado de un aura de sosiego que constituía en sí una forma de belleza. Sus ojos eran dulces, de mirada soñadora, y en su rostro —⁠un rostro del desierto⁠— podía distinguirse la presencia de toda una era de recuerdos y de luz. Se me ocurrió que ella debía de estar diciéndole algo similar. Apenas la conocía, claro está, pero pensé que era la clase de cosa que podría hacer. Acercarse a un anciano en plena calle y decirle que le gustaba su rostro.


  Me vio y se acercó, abriéndose paso a través de un grupo cuyo cabecilla portaba un estandarte sobre el que se hallaba escrita la letra sigma. Se había sujetado las gafas sobre la frente y pelaba una naranja verde. Aparecía impregnada por cierto elemento de centelleo callejero, por una abstracción seductora. Se desplazaba como un muchachito perezoso por el pasillo de un colegio, hosca y desaliñada. Hasta entonces no había advertido qué atractiva era. Su rostro era tranquilo y proporcionado, la mirada indiferente, la boca flexionada en una curva melancólica. Me ofreció un gajo de su naranja y se sentó junto a mí.


  —Creo que no me ha comprendido.


  —¿Qué le estabas diciendo?


  —Le contaba qué aspecto tan agradable tenía, allí de pie. Qué ojos tan hermosos. Eso es lo que yo recuerdo. Los rostros. Incluso los de esos maricas supermachos de Turquía. Se ven rostros increíbles. ¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?


  —Me marcho por la mañana. Tengo un vuelo que sale por la tarde de Ammán. En cuanto a vosotros dos, lo ignoro. Tendréis que comprobar los permisos.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Yo he venido de turismo. Vosotros estáis buscando a un armenio.


  —Me gusta esa chaqueta. Está cargada de personalidad.


  —Solía ser de tweed.


  —Me encantan las cosas viejas.


  —Está desgastada por la erosión. Puedes quedártela.


  —Demasiado grande, pero gracias. Frank dice que te sientes solo.


  —Frank y yo no siempre nos comprendemos. Nuestra amistad dependía en gran parte de Kathryn. Incluso entonces, cuando estábamos solos el tema de conversación era Kathryn, el eslabón perdido era Kathryn.


  —¿Acaso no tenéis modo de echar un polvo en Atenas?


  —He ido desarrollando un aire reflexivo. Las mujeres creen que quiero llevarlas a ver museos.


  —No me gustan los museos. Los hombres siempre me siguen en los museos. ¿Qué pasa con esos sitios? Cada vez que me vuelvo, hay alguien mirándome.


  —Quiero a Frank. No es que no le quiera. Pero, realmente, hemos dejado de vivir en el mismo mundo. Recuerdo con cariño otros tiempos. Teníamos veintitantos años, y aprendíamos cosas importantes. Pero lo cierto es que era Kathryn quien hacía que aquello funcionara.


  Estaba esperando que Del me preguntara si Frank se había acostado con Kathryn. Tenía un modo de ver a través de las observaciones de los demás, esperando que concluyeran para llegar a lo que ella consideraba que era la cuestión de fondo. Su voz no encajaba del todo con sus rasgos blanquecinos. Mostraba cierta alteración sensual, una ronquera matutina. Nos miramos. Pero, en su lugar, sugirió que almorzáramos.


  Más tarde, esperamos a Volterra bajo una lluvia fina. Hombres lavándose en la fuente frente a el-Aqsa, sus pies desnudos alineados frente a los grifos. Hombres oscilando frente al Muro, bajo las largas hiladas de mampostería, la caliza repleta de cráteres y recorrida por márgenes finamente esculpidos, pequeños brotes verdes surgiendo de las grietas. Nos hallábamos cerca de una valla adornada con estilizados candelabros de brazos. Cuando por fin apareció, con el cuello de la chaqueta subido para defenderse del frío, se retiró aparte con Del y sostuvieron una conversación breve y desagradable. Parecía querer que fuera hasta el Muro, a la sección reservada para las mujeres. Ella desviaba la mirada y mantenía las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su parka de nailon.


  Ya camino de regreso al hotel, me dijo que había encontrado a Vosdanik.


  Caminamos en la oscuridad en dirección a un restaurante situado cerca de la puerta de Jaffa. No dijo por qué Del no venía con nosotros. Hacía frío y neblina, y tardamos un tiempo considerable en encontrar el lugar.


  Vosdanik entró, un oscuro hombrecillo tocado con una fedora demasiado pequeña. Se quitó el sombrero y el abrigo, nos ofreció cigarrillos y anunció que la especialidad de la casa era el pichón relleno. Su comportamiento reflejaba una actitud de seriedad en los negocios, mostraba un tono modulado, más suave cuando saludaba a los clientes que pasaban cerca de nuestra mesa. Bebimos arak y le hicimos preguntas.


  Hablaba siete idiomas. Su padre, de niño, había atravesado el desierto de Siria, una travesía forzada, los turcos, 1916. Su hermano vivía en Beirut y se dedicaba al negocio del desescombro. Nos contó la historia de su vida con la mayor naturalidad del mundo. Parecía creer que habíamos acudido confiando en oírla.


  Antes de ser guía, había trabajado de intérprete para un grupo de arqueólogos en una excavación cerca del mar de Galilea. Los equipos ya llevaban décadas excavando allí. Terminaron por descubrir veinte capas, casi cuatro mil años de sedimentos. Una vasta catalogación de fragmentos.


  —Construían templos orientados al Este. En aquella época, en Egipto llamaban al Este la tierra de Dios, Ta-net-jer. El Oeste es la muerte, el sol poniente. Muertos ser enterrados en orilla Oeste. El Oeste ser la ciudad de los muertos. El Este ser canto del gallo, sol naciente. Aquí viviréis, en orilla Este. Construye casa al Este, dispón sepultura al Oeste. Entre ambas, el río.


  Atacó el pichón con apetito, los granos de arroz escapaban de su tenedor. Sus observaciones estaban bien espaciadas, entre pausas destinadas a lograr un mayor efecto, a engullir nuevos bocados de comida, gestos de saludo y buena voluntad a los que entraban.


  En su modo de relatar podía distinguirse al guía. Narraba incluso los incidentes de su propia vida con cierto respeto, como si estuviera señalando la delicadeza de realización de una baldosa policromada. Tenía hundido el arco de la nariz. Todos sus vestidos parecían arrugados.


  En la excavación, oyó hablar de un grupo, una secta, que aparentemente no tenía nombre. Un arqueólogo habló de ellos, un francés llamado Texier. Al principio, Vosdanik creyó que se referían a una antigua secta cuyos miembros habían habitado la región. Era una tierra de cultos y sectas y monjes del desierto y estilitas. Cada grupo establecido producía a su alrededor un florecimiento de células rivales. De ellas se separaban un hombre o varios, quienes marchaban en busca de una visión más pura.


  —Allí donde encontrar tierras despobladas, hallar hombres que intentan acercarse a Dios. Serán pobres, apenas comerán, huirán de mujeres. Serán monjes cristianos, o sufíes vestidos con camisas de lana que repiten palabras sagradas de Corán, que danzan y giran. Las visiones ser reales. Dios comunica con vivos. Aun en tiempo de Mahoma, había hombres que se apartaban de él. Más cerca de Dios, siempre en sus mentes recordar a Dios. Dhikr allah. Había sufíes en Palestina, monjes griegos en el Sinaí. Siempre haber hombres que se marchan.


  Aquel hombre, Texier, algo distante y él mismo medio famélico, le aclaró la cuestión, sentados al caer la tarde bajo una bombilla oscilante que colgaba del techo de la excavación. Una libreta de notas y una pipa de brezo. Se remontaba en las curvas del tiempo, arco tras arco de fragmentos dispuestos en el suelo alrededor de su silla. A intervalos, hablaba con suavidad, dirigiéndose vagamente a Vosdanik, quien permanecía atento desde las sombras de un muro situado a diez metros de distancia, más allá de los fragmentos, como hombre no acostumbrado a escuchar.


  Por lo que sabía Texier, la secta no era muy antigua. Se trataba de una secta viva. Sus miembros —⁠un puñado de hombres⁠— habían sido vistos por última vez en un pueblo situado en una ladera rocosa a unos cuantos kilómetros al norte de Damasco, un emplazamiento cristiano cuyos pobladores aún hablaban en ocasiones en arameo (o en arameo occidental o en siriaco), la lengua de Jesucristo.


  Espere, espere, más despacio, dijimos.


  Comía al doble de velocidad que nosotros, y pronunciaba mil palabras por cada una de las nuestras. Al fin y al cabo, era su trabajo, contar historias, proporcionar nombres y fechas, escarbando las sucesivas calamidades de aquella ciudad, las callejuelas y las criptas en las que habían tenido lugar acontecimientos trascendentales.


  El arameo no era uno de los siete idiomas de Vosdanik, pero lo había escuchado en la liturgia de Navidad. La secta habitaba dos cuevas situadas sobre el pueblo. Eran hombres evasivos, raramente vistos a excepción de uno de ellos que bajaba ocasionalmente a las calles del poblado y hablaba con los niños. El árabe era el lenguaje de las calles y las escuelas, pero aquel hombre se esforzaba por hablar arameo, lo que divertía a los niños. ¿Qué motivo podían tener los otros para quedarse arriba? Vigilaban, esperaban algo o a alguien.


  —Te seguían como sombra —dijo.


  Después de que se hubieron marchado, se halló el cuerpo de un hombre, un habitante del poblado, en una de las cuevas. Tenía el pecho surcado de tajos y puñaladas, y había sangre por todas partes. En un principio, se pensó que los miembros de la secta eran drusos, levemente rubios, algunos de ojos azules, una secta musulmana que vivía en las montañas del sur del país. Parecía un crimen basado en diferencias religiosas. Pero surgido de la nada. No había existido provocación, no había habido problemas previos. Y, ¿por qué se habían grabado las iniciales de la víctima en la hoja del tosco instrumento de hierro que había servido para darle muerte?


  Vosdanik hizo una pausa, sus tristes facciones envueltas por el humo.


  —Querer daño a tu enemigo. Destruir su nombre está en la historia. Los egipcios hacían piezas de cerámica y grababan nombres de enemigos con afilados juncos. Luego, rompían las piezas. Gran daño a sus enemigos. Mismo que si cortaban el cuello.


  No nos resultaba fácil seguir el hilo de todo aquello. Vosdanik se refería a las texturas de los lugares, a historias, dialectos, colores de ojos y piel, porte y actitudes, interminables conjuntos de rasgos personales. Inclinados hacia delante, nos esforzábamos por oír, por comprender.


  Ordenó que trajeran más arak. Vertí un poco de agua sobre el mío, viendo cómo el arak se convertía en una nube, en un sedimento agitado. Su narración retornó a la excavación, a circunstancias tenebrosas, susurros del Islam, doctrinas rabínicas ocultas, una vasta neblina recamada de sueños y preceptos. Iconos relucientes, mechones de cabello de las barbas del Profeta. Lo creía todo a pies juntillas.


  Despacio, le dijimos. Despacio, denos una oportunidad de entenderlo correctamente.


  Se mostró sorprendido por la intensidad del interrogatorio de Volterra. Resultaba evidente que contaba con pocas respuestas. Nunca había pensado en aquellas cosas, ni había tenido motivo para hacerlo. La secta no era sino un misterio más en el panorama. Aquellos hombres no resultaban en modo alguno especiales para él si se tenía en cuenta dónde vivía, lo que sabía de lugares tenebrosos, asesinos de capa y espada, muertos vivientes. Nos relató otros dos asesinatos relacionados con la secta, uno de los cuales —⁠el de Wadi Rum⁠— ya conocíamos, si bien la versión que él había oído era distinta de la nuestra en algunos aspectos.


  Devoró los últimos restos de comida con una minuciosidad ya casi desprovista de placer y entusiasmo. A un árabe que ocupaba la mesa contigua le dijo algo que sonó como «hermano separado». Un muchachito trajo más arak.


  —Desnudos con palabras dulces —⁠nos dijo Vosdanik.


  —¿Quiénes?


  —Árabes. Si amable con ellos, obtiene lo que se desea.


  Nos ofreció cigarrillos. Un hombre con medio rostro cubierto por una bufanda salió de los lavabos, vestido de negro y apoyado en un bastón. El humo se concentraba en el techo.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó Frank.


  —No oír nada.


  —¿Cree que hay un grupo? ¿Dos?


  —Oído tres asesinatos. Veo un par de ojos azules.


  —¿Eran arameas las iniciales del puñal?


  —Eso no saber.


  —¿Existe un alfabeto arameo o no?


  Se encoge de hombros.


  —Nadie puede escribirlo ya. Ser solo sonidos. Viajó en historia con los judíos. Se utilizaba solo, o mezclado con otras lenguas. Arameo vulgar. Transmitido por religión y ahora desvanecido por religión, por causa de Islam, de lengua árabe. Ser religión lo que transmite lengua. El río de la lengua ser Dios.


  Y esto.


  —Alfabeto ser masculino y femenino. Si se conoce el correcto orden de las letras, se obtiene mundo, la creación. Por eso se oculta orden. Si se saben todas combinaciones, se crea toda la vida y muerte.


  Encendió otro cigarrillo, dejando uno en el paquete.


  —Para mañana —dijo. Una tímida sonrisa.


  Si nos interesaba, al día siguiente nos enseñaría una inscripción aramea grabada sobre el muro de la iglesia siria. Nos llevaría a Belén, a Jericó. Las columnas de el-Aqsa son columnas de los cruzados, dijo. Mahoma voló al cielo desde la cúpula de la piedra.


  Nos quedamos sentados después de marcharse él, bebiendo y hablando, y al salir a la calle tuvimos cierta dificultad en hallar el camino del hotel.


  —A ver si me entero —dije—. Había un hombre. Texier.


  —Texier no es importante.


  —Espera. Debimos marcharnos junto con Vosdanik. Hay que marcharse siempre con el guía. Estas callejas están llenas de fanáticos religiosos.


  —El arqueólogo. Olvídale.


  —De acuerdo. Estábamos con la secta. ¿Dónde estaban?


  —En algún lugar de Siria —dijo Frank.


  —¿Qué es un druso?


  —¿Cuáles eran las otras palabras que servían para denominar la lengua? —⁠dijo⁠—. Mierda, ¿le pregunté acerca de los martillos?


  —Pensé que hablaba hebreo.


  —¿Quién?


  —Jesucristo.


  —No es importante. Olvídale, olvida lo que dijo. Estoy intentando concentrarme en los hechos esenciales. ¿Le pregunté acerca de la salud de la víctima?


  —Estaba muerto, Frank.


  —Antes de que lo mataran. ¿Escogieron a un subnormal, a un enfermo de cáncer?


  —Su salud no era buena. Es una de las circunstancias que asociamos con la muerte. Oye, en serio, ¿dónde estamos? Debimos coger un taxi nada más salir.


  —Pensé que el paseo nos despejaría.


  Se echó a reír.


  —No creo que esté borracho —⁠dije⁠—. Es el efecto del humo, eso es todo, y ya se está disipando. Ese sitio estaba lleno de humo.


  Aquello le pareció graciosísimo. Se detuvo para poder seguir riendo, doblado sobre sí mismo.


  —¿Qué dijo?


  —¿Quién? —dije yo.


  —No sé qué dijo. Vosdanik. A lo mejor fue el humo. Estaba lleno de humo.


  Hablaba y reía al mismo tiempo. Tuvo que apoyarse en un muro para poder reír a gusto.


  —¿Le pagaste?


  —Ya lo creo que le pagué. Regateamos. Mequetrefe hijo de puta.


  —¿Cuánto le pagaste?


  —Da lo mismo. Cuéntame qué dijo.


  Cruzó los brazos sobre el abdomen y se dobló contra el muro, sin dejar de reír. Era una risa en staccato, creciente, ampliándose hasta convertirse en una boqueada sin aire, la clase de risa que señala una pausa en el curso de la vida, la clase de risa que oímos una vez cada veinte años. Me introduje en una calleja para vomitar.


  Estuve despertándome toda la noche. Escenas del restaurante, retazos de los monólogos de Vosdanik. Su rostro volvía a mí como una imagen montada, cinematográfica, oscurecida y bronceada. La nariz prominente, las señales a ambos lados de la frente, los dedos retorcidos extrayendo un cigarrillo del paquete de Montanas, la breve sonrisa final. En la gran pantalla de mi proyección matutina, parecía una figura sabia y comprensiva. La tercera o cuarta vez que me desperté, pensé en las iniciales del muerto grabadas en el arma. Viejas películas del Oeste. Si una de esas balas tiene tu nombre escrito en ella, Cody, no hay más puñetas que puedas hacer al respecto. Escupe en el polvo. Amanecer en Montana. Es esto lo que quería aislar de todo lo demás, había dicho, es esto lo que he estado intentando recordar y para lo que he estado apartando el sueño. Las iniciales. De todo lo que había dicho, era lo único que parecía tener algún significado. Yo sabía algo. Había algo al final de todo aquello. Si pudiera mantenerme despierto y concentrado, si pudiera pensar con claridad, si pudiera saber con seguridad si estaba dormido o despierto, si pudiera despertarme del todo o bien caer en un sueño profundo y apacible, entonces quizá podría empezar a comprender.


  Sentados en la parte trasera del largo Mercedes, Del Nearing y yo esperábamos a Volterra. Frente a la entrada del hotel, los baptistas de Luisiana se turnaban para subir y bajar de un camello, fotografiándose unos a otros.


  —Frank tiene una mirada enloquecida esta mañana. Le pasa de vez en cuando. La sangre parece huir de sus ojos. Resulta siniestro.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Viendo la televisión.


  —Te perdiste al guía, al lingüista.


  —No me interesa.


  —Bebimos demasiado.


  —No es eso —dijo—. Es un mal antiguo. El único aún no descubierto por la ciencia. Está obsesionado.


  El conductor del camello posaba con una mujer llamada Brenda.


  —¿Por qué estaba disgustado contigo ayer?


  —Una manía sentimental suya. Soy medio judía por no sé qué rama materna, y pretende que me sienta como si regresara a mi tierra. Dice que soy idiota por no explorar mi genealogía. Por no prestar más atención a las ruinas judías. Básicamente, mi ascendencia está en el Oriente Medio. Nos trasladábamos constantemente. De pequeña, vivíamos en un campamento de remolques. Siempre estaba metiéndome en líos, me escapé dos o tres veces, me dio una especie de locura en el Haight. Era demasiado joven para saber qué era lo que estaba ocurriendo. Frank dice que de no ser por mi apuntalamiento judío sería la perfecta vagabunda de Oklahoma. Cuando dice eso, pienso que es idiota. Sería una pandillera motorizada, una bailarina de cabaret. Para él, todo lo que se extiende entre ambas costas es Oklahoma. Algo enorme, polvoriento, solitario.


  —Él rueda películas allí.


  —Rueda películas. Me encantan sus películas. ¿Sabes? Por un lado, le fascina la Norteamérica clásica. La falta de rumbo, el nomadismo. Le fascina, de algún modo le funciona. Moteles, remolques, yo qué sé… Pero me mandaría a paseo en dos minutos si nunca le hubiera mencionado que era medio judía. ¿Ves? Eso sí merece la pena. Eso es algo por lo que uno puede respetarse a sí mismo. Por ser judío.


  Frank no dijo una palabra hasta que hubimos atravesado el río. Estábamos sentados bajo la techumbre de uralita del recinto jordano, lejos de los nidos de ametralladoras, esperando la llegada de nuestro chófer.


  —¿Tenemos que ir a Ammán?


  En último caso, era una pregunta que se dirigía a sí mismo. Llevaba gafas oscuras y se mordisqueaba sin cesar la piel del pulgar. Apareció el chófer, ataviado con vaqueros y tacones altos, extendiendo hacia nosotros su paquete de cigarrillos.


  Ammán descansa sobre siete colinas. En árabe, la palabra que designa colina o montaña es jebel. Quince minutos después de salir de la ciudad, le dije al chófer que nos llevara a Jebel Ammán, donde está el Intercontinental. Cogería la maleta que había dejado allí y acompañaría a Frank y a Del al aeropuerto. Yo cogería mi avión para Atenas, y ellos el suyo a Aqaba, un vuelo de media hora.


  —¿Tenemos que ir a Aqaba? —⁠dijo Del.


  Allí tenían la mayor parte de su ropa, dos cámaras fotográficas, una grabadora y el resto de su equipo, todo ello empaquetado en dos maletas y una bolsa de lona.


  —Lo tengo todo planeado. Cuando esto estalle. Cuando toda mi carrera se vaya a paseo. Sé exactamente lo que haré durante el resto de mi vida. Llevo planeándolo desde el principio. Porque siempre lo he sabido. Lo he sabido desde el principio. En cuanto se asiente la polvareda del último fracaso. En cuanto hayan dejado de referirse a mí en el tono que suelen reservar para los otrora prometedores principiantes que se pasaron de la raya, que se quemaron, que no calcularon bien, que no dieron lo que se esperaba de ellos, que tuvieron mala suerte. ¿Sabes? Ese tibio tono de pesar. Ese tono de experiencia que implica que los primeros éxitos no fueron, obviamente, sino simples accidentes. Sé dónde iré cuando esto ocurra, sé qué haré. —⁠Retiró la mano que apoyaba en la comisura de sus labios⁠—. Montaré un servicio de limpieza en seco en veinticuatro horas. Con el dinero que no haya malgastado explorando el mundo en busca de historias, me retiraré a un lugar tranquilo, a una de esas comunidades bien organizadas con calles circulares y farolas pintorescas, a uno de esos complejos urbanos en los que no hay nada urbano, puesto que han olvidado la ciudad. A un lugar modesto. Con parejas ya mayores. Mujeres divorciadas con niños inquietos. Algo tranquilo. Mi servicio de limpieza en seco en veinticuatro horas estará instalado en la galería comercial, junto con la boutique, el supermercado, el taller de reparaciones de electrodomésticos, los multicines, la hamburguesería, la agencia de viajes y demás. Una comunidad en la que nadie se sepa los nombres de los directores cinematográficos. En que la gente se limite a ir a ver una película, ¿entiendes? Ahí me ocultaré durante el resto de mis días. Frank-Limpieza en Veinticuatro Horas. Meteré la condenada ropa en una de esas enormes cintas transportadoras: mil pares de pantalones a cuadros, mil camisas de tenis, todos bien empaquetados en plástico brillante. ¿Quiere usted sus pantalones a cuadros? Oprimo un botón detrás del mostrador y la cinta, retorcida en forma de ocho, se pone en movimiento y escupe la prenda sobre el mostrador. Aletean los recibos rosados, prendidos a la ropa en movimiento. El plástico cruje, se adhiere. Se adhiere a todo, a la ropa, a los asientos del automóvil, al metal, a la piel humana. Yo me acomodo tras el mostrador, feliz y contento. La gente me llama Frank. Yo me dirijo a ellos llamándoles señor Mitchell, señora Green. «Qué hay, señor Mitchell, creo que hemos logrado quitar esa mancha de piña colada de sus pantalones a cuadros». Viviré en la parte trasera de la tienda. Tendré mi hornillo, mi pequeño televisor Sony, mis revistas pornográficas, mi champú al trigo y a la miel, el único lujo que me permitiré, porque temo a la calvicie más que a la muerte. Pero habrá una persona que conocerá mi identidad, que se las habrá arreglado para averiguarla. Un exneoyorquino, ¿qué, si no? Un pervertido de las revistas del corazón que me reconocerá por haberme visto en viejas fotografías de su colección de revistas cinematográficas. Se correrá el rumor. La gente empezará a decir, «En los años setenta, disfrutó de diez minutos de fama». «¿Quién era?». «Un actor, un gánster, lo he olvidado». Lo olvidarán. Al final, olvidarán incluso las mentiras que les hayan contado acerca de mí. Qué hermoso. Al fin y al cabo, para eso estaré ahí.


  De regreso al Intercontinental, descubrí que mi vuelo tenía cinco o seis horas de retraso. Salí al aparcamiento y metí la cabeza por la ventanilla del automóvil. Frank la rodeaba con el brazo, sin quitarse las gafas, sin quitarse su cazadora militar, sin afeitar. Del parecía dormir.


  —Vente a Atenas —dije.


  —No sé.


  —¿Qué otras posibilidades tienes?


  —Tengo que pensarlo. California, quizá. No hacer nada durante una temporada.


  —En California te conocen. Ven a Atenas. Me sobra una habitación.


  —No sé, Jim.


  —¿Y la secta?


  —Tengo que pensar en ello.


  —Estás chiflado —dije—. Olvídalo.


  Dirigió la mirada al frente, asiéndose el hombro con la mano, y habló en voz baja, en un tono con el que me reprochaba intervenir en hechos que eran evidentes por sí mismos.


  —No me digas que estoy chiflado. Joder, ya sé que estoy chiflado. Dime que soy valiente, decidido. Quiero que alguien me diga que persigo las cosas hasta el final.


  Cuando se hubieron marchado, regresé al mostrador de recepción, saqué el mapa de mi neceser de viaje y eché a andar en dirección a la ciudad. Desde los espacios y alturas de Jebel Ammán había un buen paseo hasta alcanzar las multitudes que se agolpan alrededor de las hileras de taxis de teatro romano. El sol calentaba con fuerza. Los hombres recogían sus vestiduras y trepaban al interior de los taxis colectivos. Pasé junto a las columnas y ascendí lentamente hasta la parte superior del teatro. En un extremo, había dos hombres sentados, separados por varias filas de asientos, leyendo el periódico. No había nadie más. La piedra era blanquecina y arenosa y, a medida que ascendía, se alargaban sus curvas. Me senté en la penúltima fila de arriba. El tráfico se me antojaba como un ruido remoto, una ciudad distinta. Sentí retornar la soledad, la sensación de los elementos primarios que vuelven a agruparse. Transcurrió un largo rato. El teatro, abierto a la ciudad, se hallaba al mismo tiempo separado de ella, como un espacio mental, un parque construido simplemente a base de escalones. Perfecto. Tenía la mente clara. Me sentía vacío, en guardia. Saqué el mapa y lo desplegué. Uno de los hombres de la segunda fila desplegó su periódico y volvió una página. Sobre el reverso del mapa de Jordania, había un mapa de Ammán. Busqué un camino de regreso al hotel que no me obligara a volver sobre mis pasos. Pero descubrí otra cosa. A mi mente acudió algo. No necesité concentrarme, ni ordenar mis pensamientos. Era como si lo hubiera sabido desde el principio. Como si mis sueños interrumpidos de la noche anterior hubieran constituido un mecanismo destinado a clarificar mi razonamiento. Iniciales, nombres, lugares. En la soledad de aquellos momentos, en la razón y naturalidad de aquellas amplias curvas, advertí que llevaba toda la mañana acercándome a aquel instante. Plegué el mapa y lo devolví al bolsillo de mi chaqueta. Uno de los hombres, el más alto de los dos, se incorporó y descendió lentamente por la escalinata. El rumor suave de la ciudad distante.


  Jebel Ammán/James Axton.


  VII


  Me encontré con ella en un café de la plaza Kolonaki, un lugar en el que todo ateniense que se precie termina por aparecer para que la gente le vea, donde las mujeres fruncen labios de color ultravioleta, donde los uniformes son de cuero y las cadenas de oro, donde el objeto futurista estacionado en la esquina —⁠fuente de fantasías ociosas⁠— es un DeTomaso Pantera y donde pueden verse esbeltos hombres barbudos que se agitan en sus asientos, tras sus gafas oscuras, cubiertos con jerséis que descansan sobre sus hombros.


  A medida que se acercaba, Ann inclinó la cabeza a un lado para captar mi mirada. Su cálida sonrisa mostraba un matiz de reproche.


  —¿Dónde has estado?… —dijo ella, acusadora.


  —Viendo a los clientes. En el Golfo, y en ciertos lugares del Norte, ¿qué te creías?


  —Podías haber avisado, borrico.


  —Fue todo un lío, en serio. Apenas tuve tiempo de conseguir los visados.


  —Querías que nos preocupáramos —⁠dijo.


  —Qué ridiculez.


  —Querías que pensáramos que te habías largado, que habías huido, que te habías rendido, que habías renunciado a nosotros.


  —¿Llamaste a mi secretaria?


  —La llamó Charlie.


  —Eso significa que os enterasteis.


  —Sí, terminamos por ahora —⁠dijo, utilizando la expresión con la que indicaba que me lo estaba tomando más en serio de lo que debería.


  Las principales cafeterías y sus áreas auxiliares se hallaban apelotonadas en una ruidosa zona en pendiente que incluía un pequeño parque, diversos altercados de tráfico y tres o cuatro quioscos empapelados y envueltos por llamativas revistas. El primer día de sol tras una temporada de mal tiempo. Los toldos aparecían replegados para dejar pasar la luz, y las mesas se extendían a lo largo de las aceras. Paseos y alegría. Una anciana hacía girar la manivela de un organillo mientras su marido recorría las mesas recogiendo monedas. La gente mostraba la expresión feliz de supervivientes deseosos de relatarse mutuamente su odisea común. Los camareros se desplazaban de costado. El vendedor de lotería se mantenía a distancia, asido a las muescas de su bastón.


  —Me alegra estar de vuelta —⁠dije⁠—. No quiero hacer nada, ni ir a ningún sitio. Un invierno soleado. Eso es lo que quiero. Naranjos en todas las calles. Mujeres calzadas con botas imponentes.


  —Espera a que empiece a soplar el viento. A la altura del Licabeto en que vives, notarás su efecto completo.


  —Quiero dejar pasar el tiempo. Sentarme en lugares como este, sin hablar de nada.


  —Confieso que me resulta difícil permanecer en el corazón de la ciudad. Necesito paisajes, vistas.


  —No me costaría trabajo acostumbrarme a esto —⁠dije⁠—. Pasar el resto de mi vida sumido en la pereza. Aquí un café, allí un vaso de vino. Es fácil lograr que las cosas más significativas se conviertan en algo corriente. O evitarlas por completo.


  —Nunca hubiera pensado que eras un holgazán de bar.


  —Todos lo somos. Basta con darse cuenta de ello. Personalmente, me dedico a prepararme para los desapacibles años que me esperan. El pobre emigrante, triste y solitario. Sin esposa. Vagando de un mugriento café a otro. Anteayer, sin ir más lejos, un amigo mío imaginaba un destino similar. Tenía algo que ver con la limpieza en seco. ¿Qué significa todo eso?


  —No sé. Creo que no comprendo el lenguaje del autodesprecio. A menudo representa una forma de egocentrismo, ¿no crees?, una forma de agresividad, un deseo de hacerse notar incluso por los propios defectos. Desconozco estos lenguajes modernos. De hecho, quizá sea yo el personaje de tus fantasías. El pobre emigrante. El auténtico.


  Frente a los quioscos, grupos de hombres se ocupaban en leer los titulares de los periódicos del día. El camarero abrió una media botella de vino. Volviendo la cabeza, sonreí a Ann, estimándola, valorándola con la mirada. Una rápida mirada de su ojo izquierdo.


  —¿Es posible? ¿Entender las aventuras amorosas como funciones geográficas?


  Me devolvió una mirada divertida e interesada.


  —Quizá uno busca lograr una experiencia más profunda del lugar. Un lugar que sabe que tendrá que abandonar algún día y, probablemente, no por su gusto.


  —No se me había ocurrido eso —⁠dijo⁠—. El sexo adúltero como función geográfica. ¿De verdad tengo unos motivos tan oscuros?


  —La pérdida de Kenia, la pérdida de Chipre. Quieres conservar algo que no sea una máscara tribal o una figurilla. Un Chipre privado, una meditación. ¿Cómo se las arreglan las mujeres para hacer estos lugares suyos a la vez que de sus maridos cuando, después de todo, es el trabajo de ellos lo que determina adónde van, cuándo van y cuándo se marchan?


  —Una función de los recuerdos. Podría ser eso. Algunas mujeres tienden a planear sus recuerdos.


  —¿Acaso no hay una conexión entre ambas cosas? ¿Geografía y memoria?


  —Te estás apartando de la cuestión.


  —No eres más que una muchacha corriente, de un pueblo de molineros, ya lo sé.


  —Claro está que existe el puro placer de los sentidos. ¿Se nos permite tener eso en cuenta? La excitación.


  —Esa es otra cuestión. No me parece un tema agradable.


  —Deseas mantener un cierto decoro.


  —Un cierto nivel. No quiero sucumbir a los celos. Un hombre que siente celos de una mujer a la que nunca ha amado, de una mujer que es simplemente una amiga, no quiere oír hablar de placeres de los sentidos. Le interesan las aventuras de ella en tanto que temas, motivos de su vida.


  —Una conversación ideal —dijo—, para la plaza Kolonaki.


  —No hace falta odiar a un hombre para disfrutar con su mala suerte. ¿Cierto? Y no hace falta amar a una mujer para sentirse posesivo con respecto a ella o molesto por sus amoríos.


  —No sé hasta qué punto hablas en serio. ¿Hablas en serio?


  —Claro que hablo en serio.


  —Qué agradable. Creo.


  —No se me había ocurrido pensar en ello como algo agradable o desagradable.


  —¿O acaso me equivoco al considerarme objeto de una consideración especial?


  —Probablemente te equivocas. Tengo largos antecedentes de envidia patológica.


  Se echó a reír.


  —Tienes demasiado tiempo para pensar, James. Pasas demasiado tiempo solo, ¿no es cierto?


  —¿Y tú?


  —Siempre he encontrado cosas que hacer, no importa dónde estuviéramos. No mucho, pero suficiente. Clases de inglés al principio. Claro está que durante bastantes años tuve que ejercer de madre y ama de casa las veinticuatro horas del día. Aquí hago trabajos esporádicos para el Consejo Británico. Fundamentalmente traducciones. Y se nota la diferencia. No necesito pensar que me paso la vida apilando pequeños bloques de tiempo. Por eso nunca seré una mujer de café.


  —¿Has pensado alguna vez que estar solo pudiera constituir en cierto modo una plenitud, una consecución?


  —Desde luego que no.


  —Yo creo profundamente en el concepto de dos. Dos personas. Es la única forma de cordura. La única riqueza.


  —Por supuesto.


  —Ayer estaba en Ammán, sentado en un teatro romano, y experimenté una sensación peculiar. No sé si seré capaz de describirla, pero creo que percibí la soledad más como una acumulación de cosas que como una ausencia de ellas. Estar solo se compone de varias partes. Sentí que yo mismo me componía de una serie de cosas sin nombre. Me resultaba un concepto nuevo. Claro está que había estado viajando, moviéndome de un sitio a otro. Era el primer momento tranquilo que disfrutaba. Quizá no era más que eso. Pero sentí que estaba siendo ensamblado. Estaba solo y era, sencillamente, yo mismo.


  —Aterrador. Tampoco es que entienda lo que quieres decir —⁠dijo.


  Un joven se dejó caer sobre una silla situada junto a la de Ann, cruzó las piernas y los brazos y se acomodó en el tedio de las esperas de diez horas, en el tedio de los vuelos cancelados, de los viajeros medio dormidos en salas enormes.


  Era Peter, su hijo, un rostro afilado, el cabello rizado y rojizo, gafas con montura de metal. Vestía una chaqueta deportiva a cuadros que resultaba un par de tallas demasiado grande, una prenda propia de hacendados, con bolsillos para guardar cartuchos de escopeta o unas cuantas mazorcas para los cerdos. Quería que le trajeran un menú.


  —En los viajes modernos ya no hay artistas… solo críticos —⁠me dijo.


  —Estás cansado —dijo Ann.


  —Por una parte, no puede extraerse nada nuevo de todo esto. Por otra, hay tantas cosas que rechazar por estar pasadas o directamente podridas. Durante estas últimas semanas, mi sentido crítico ha obtenido un voto de confianza. Para la autoestima de las personas, resulta positivo sentirse capaz de juzgar amplias masas de tierra como de baja calidad.


  El Lejano Oriente, de donde venía, había desarrollado en Peter una peculiar actitud de censura. Sus observaciones mostraban una gran energía que luego parecía mantenerse suspendida sobre el cuerpo abatido como un fulgor póstumo.


  —Por cierto, el teléfono sonó cuando salía por la puerta. Evidentemente, Atenas es de esos lugares en los que uno coge el teléfono y este sigue sonando.


  Le pregunté a qué clase de matemáticas se dedicaba. No parecía ser capaz de decidir si me lo decía o no, aunque reveló que en Berkeley se encontraba en una situación favorable para estudiar dos de las maravillas esotéricas de nuestro tiempo, cuestiones que solo un adepto sería capaz de empezar a comprender. La matemática pura y el estado de California. No existían analogías en el mundo real que pudieran ayudarle a explicar ninguna de las dos. Comenzó a desaparecer bajo la mesa.


  —¿Quién era? —dijo Ann.


  —¿Qué?


  —¿Quién llamaba por teléfono?


  —Bueno, cuando me di cuenta de que no dejaba de sonar, colgué. Pero volvió a llamar. Un tipo griego. Se había equivocado de número.


  Ann inclinó la botella de vino para leer la etiqueta.


  —Equivocarse de número constituye un modo de vida —⁠dije⁠—. Los teléfonos cambian de manos constantemente. La gente los compra, los hereda. Aprendo más griego hablando con la gente que se ha equivocado de número…


  Por fin, se presentó Charles, haciéndonos regresar brevemente a nuestro ritmo desenfadado. Habló de llegadas y partidas recientes, de política local, de juramentos y obscenidades en swahili, lanzando estos últimos con un gruñido hacia la mano con la que sostenía el cigarrillo. Transmitía una única sensación extraña, la de un hombre que se mantiene fuerte a medida que se desgasta, una apariencia de robusta corrosión que siempre se mostraba de modo más manifiesto cuando llevaba algún tiempo sin verle.


  —Tu hijo se niega a decirme a qué clase de matemáticas se dedica. Si le explicas que en tiempos solía escribir textos técnicos de vez en cuando, acaso se dignara hablar conmigo.


  —Textos técnicos. Se dedica a la verdad y a la belleza. ¿Cómo puedes decir eso, James? Textos técnicos.


  —Sencillamente, quiero decir que parte de esa nomenclatura me resulta familiar. Quizá sabría distinguir entre una disciplina y otra.


  —No le has impresionado —dijo Charles⁠—. Mírale.


  —Sí, indiferente. ¿Qué puedo hacer para demostrarlo? Ponedme a prueba.


  Ann conversaba con alguien sentado a la mesa contigua. Nos dedicábamos todos a pasar el rato.


  —No hay prueba que valga —dijo Charles⁠—. Las matemáticas son la única prueba. Tienes que conocer sus secretos. Mírale. No habla con nadie. Dice que no es capaz de hablar de ello. Hay ciertas cosas que ni siquiera discute con sus profesores. Demasiado enrarecido. No tiene sentido si no conoces los secretos, los códigos. No significa nada, no dice nada, no se refiere a nada; de hecho, resulta completamente inútil.


  Peter Maitland atacó su almuerzo.


  —No influye sobre la experiencia humana, el progreso humano, el lenguaje humano corriente —⁠dijo Charles⁠—. Tiene que ser una forma de zoología. Es una rama de la zoología. La gran rama de los simios. Por eso es por lo que los hombres enseñan a los simios a comunicarse. Para que podamos hablar de matemáticas con ellos. —⁠Ya habían tenido aquella clase de conversación anteriormente⁠—. Resulta interesante en sí, ¿comprendes? Se refiere a sí mismo, y solo a sí mismo. Se trata de un puro ejercicio de la mente. Como los rosacruces, los druidas de la capucha. Los equilibrios formales, eso es lo que cuenta. Los modelos, las estructuras. Tenemos que buscar su consistencia interior. Las simetrías, las armonías, los misterios, los secretos. Por Dios Bendito, Axton, ¿no pretenderás que el pobre hable de esas cosas?


  Peter se dirigió a su madre al tiempo que alzaba un nuevo bocado de pastel de espinacas.


  —¿Qué está haciendo? ¿Uno de sus números cómicos? ¿Qué hará luego, malabarismos con naranjas?


  No le escuchaba.


  —Qué satisfecho se siente de no tener razón —⁠dijo Peter⁠—. Forma parte de sus raíces particulares. Le encanta regresar a ellas. Por supuesto, es perfectamente consciente de lo erróneo de sus interpretaciones. Es parte de la diversión. Básicamente, se trata de fingir que se ignora. De igual modo que algunas personas protegen su inexperiencia o su miedo, este hombre protege su conocimiento de la situación real. Constituye un modo de esparcir las culpas. Su inocencia es la culpa ajena. Existe una relación proporcional. Ese es el tema de su vida, fingir que ignora. Le mantiene activo, qué duda cabe.


  Se dirigía a mí. Charles contemplaba el tráfico distraídamente, como si nada de aquello tuviera que ver con él o, como mucho, constituyera una extensión de una disertación matemática.


  —Estoy deseando que se jubilen. Quieren vivir en California, ¿sabes? Nos veremos los días de fiesta nacional. Charlie beberá Miller Lite y verá el Super Bowl. El Día de Acción de Gracias, habrá salsa de arándanos. Mi querida madre podrá realizar por fin su ansiado recorrido turístico para ver las casas de las estrellas de cine. Claro está que las únicas de las que ha oído hablar hace ya tiempo que murieron, tanto si lo sabe como si no. Mientras ella estaba en la jungla, en las marismas, en las estaciones de montaña, los neones fueron apagándose uno a uno.


  Se sentían felices una vez más. Peter tomó un sorbo del vino de su madre y me dirigió otra mirada, aunque distinta, burlona, fingiendo enojo.


  —¿Quién eres tú, de todos modos —⁠dijo⁠—, para que yo tenga que contarte nuestros secretos?


  Mientras reíamos me pregunté si alguna vez volvería a ver a aquellas dos personas como solían ser. Peter los había alterado no solo por lo que había dicho, sino por medio de una simple extensión física de la figura local que formaban. Él representaba el vértice, la revelación del efecto completo. Conocía las aventuras de su madre y las debilidades de su padre, y sentí que, en cierto modo, me había robado aquellas cosas. Quería olvidarle, la prominencia de sus facciones, su peculiar aspecto de pasadas de moda, esa voz impregnada de vanidad y protesta. Temía que mi romance con Ann Maitland, mi romance verbal, ese agradable deseo distante y especulativo, habría de terminar.


  Ann y Peter decidieron dar un paseo. Vimos cómo atravesaban la calle en dirección al pequeño parque, esperando un hueco entre el tráfico.


  —Ahí los tienes —dijo Charles—. Las veinticuatro horas de mi vida. A. M. y P. M.


  —¿Alguna vez te ha dicho a qué se dedica?


  —¿En matemáticas? Algo terrible, creo. Dice que estará quemado cuando cumpla veinticinco años. Ya veremos cómo se adapta a eso.


  Peter se hallaba rodeado por una anticuada aura de celibato. Poseía la fuerza obstinada de los propósitos que hacen los muchachos cuando tienen catorce años, llenos de magnanimidad, su vida súbitamente detenida por una vacilación poderosa, compromisos que un hombre, encerrado en su nicho escrupulosamente tallado, podría muy bien decidir cumplir. Me asaltó una de mis reflexiones sentimentales. Antes de que transcurriera mucho tiempo, conocería a una mujer y se vería inmediatamente transformado. Su estructura de protesta se desintegraría. Su impertinencia sucumbiría al poder del amor.


  Mi secretaria, la señora Helen, tenía el cabello rubio y brillante, y los modales exageradamente corteses de alguien que desearía que la atmósfera fuera un poco más formal. Sus idas y venidas dejaban flotando un delicado aroma a polvos de limpiar. Le gustaba preparar el té, le gustaban los verbos griegos, con los que me ayudaba, y le atraía todo lo que fuera británico, casi británico o con aspiraciones de parecer británico.


  Creía que Owen Brademas estaba incluido en esta última categoría. Había pasado antes por el despacho preguntando por mí y, aunque ella le había invitado a esperarme, había dicho que tenía que hacer algunas cosas y que regresaría más tarde.


  Leí los télex y marqué las oportunas casillas de varios memorándums. Helen me describía las manitas diminutas de su nieto recién nacido. Me llamaba señor Oxtone.


  Se hallaba versada en toda la escala de códigos y usos sociales. Me aconsejaba acerca de las respuestas griegas apropiadas para los saludos cotidianos o las preguntas acerca de mi salud, y sugería frases que podía dirigir a alguien que celebrara su onomástica, o que estuviera enfermo. Se mostraba inflexible en cuanto a la comida y la bebida, insistiendo en que existía un orden correcto en el que debían consumirse el café, el agua y el bote de confitura con los que uno podía verse obsequiado en cualquier casa. Había incluso un lugar específico para dejar la cuchara después de usarla.


  Mantenía el despacho en un estado de pulcritud diabólica. Se había divorciado dos veces y enviudado una, y se refería a cada uno de aquellos acontecimientos con el mismo humor.


  Cuando llegó Owen advertí por qué Helen pensaba que era británico o, al menos, que podía aspirar a tal categoría. Llevaba un sombrero de velludillo con ala ancha, una bufanda de lana que daba dos vueltas en torno a su cuello y caía sobre un hombro y una chaqueta de pana brillante por el uso con trabilla, coderas y botones de cuero. Si no un británico en toda regla, parecía un actor británico representando su propio papel de agotado emigrante en un país sin nombre.


  —Justamente la persona a la que quería ver.


  —No podía pasar por la ciudad y no venir a saludar, James.


  —Necesito que me confirmes una teoría.


  Fuimos a un ouzerí cercano, un viejo local atestado y lleno de humo con techos altos y columnas y muros decorados con carteles que anunciaban pastas inglesas y whisky escocés. Bebimos y charlamos durante tres horas.


  —¿Dónde has estado?


  —Permanecí en la isla durante algún tiempo. Luego, he viajado por el Peloponeso. He cogido autobuses, he caminado, me he resfriado…


  —¿Por dónde exactamente?


  —Por el Sur. Por el pezón central.


  —El Mani.


  —¿Lo conoces?


  —Solo de oídas —dije—. ¿Qué estás haciendo en Atenas?


  —Quiero echar otro vistazo a la colección epigráfica del Museo Nacional. Me interesa el lugar. En realidad, es una biblioteca de piedras. Una inmensa sala con estanterías a lo largo de ambos muros, estanterías en el centro, todas de cuatro pisos.


  —Estantes llenos de piedras.


  —Varios cientos de piedras, numeradas. Partes de columnas, de muros, de lápidas, de relieves funerarios. Todas inscritas, por supuesto. En algunos casos, no quedan sino unas pocas letras. Otras contienen palabras, fragmentos más extensos. Los griegos elevaron el alfabeto a la categoría de arte. Dieron a sus caracteres simetría y el sentido de que se había obtenido algo definitivo a partir de las figuras cuneiformes de las diversas formas antiguas. Modernidad. Hay piedras de todas las formas y tamaños. Nunca va nadie. El vigilante me sigue a una distancia discreta. Hay una mesa y una lámpara. Coges una piedra de la estantería, la depositas sobre la mesa, te sientas y lees lo que tiene inscrito, estudias las formas.


  Sonrió, inclinando la silla contra la columna que tenía detrás. Pensé que aquella era la imagen que quería que yo conservara. La de un hombre en una sala llena de piedras, leyendo.


  —Fui a Jerusalén con Volterra —⁠dije.


  —Jerusalén.


  —¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  —He regresado con algunas preguntas para ti.


  —Magnífico —dijo—. Haré lo que pueda.


  —No se refieren al viaje. Se refieren a lo que creo que aprendí allí, a lo que oí.


  —Esta es la teoría que quieres que te confirme.


  —Exacto.


  —Muy bien —dijo.


  —En primer lugar, el anciano de la isla.


  —El asesinato.


  —El anciano deficiente. Su cuerpo no fue hallado en el pueblo en el que vivía. Fue encontrado en otro pueblo situado en otra parte de la isla.


  —Efectivamente.


  —¿Sabes por casualidad cómo se llamaba el viejo? Yo, no.


  —Se llamaba Michaeli. Estuve oyendo el nombre toda la semana.


  —¿Cómo se apellidaba?


  Nos mirábamos a los ojos. Su rostro mostraba una expresión servicial y melancólica, casi de liberación. A nuestro alrededor, crecía el ruido de las conversaciones.


  —Su nombre completo era Michaelis Kalliambetsos.


  —Ambos conocemos el nombre del pueblo —⁠dije⁠—. Mikro Kamini.


  —Cierto.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Yo en tu lugar, no buscaría un significado, James.


  —Hallaron a un hombre cuyas iniciales coincidían con las de un lugar en particular. Pudieron conducirle allí o bien esperar a que fuera por su propia voluntad. Y entonces le mataron.


  —Sí. Eso parece ser lo que ocurrió.


  —¿Por qué?


  —Coincidían las letras.


  —Eso no es una respuesta.


  —Tampoco buscaría respuestas —⁠dijo.


  —¿Qué buscarías tú, Owen? En cierta ocasión, dijiste que intentabas comprender cómo funcionan sus mentes. Modelos, orden, cierta especie de luz unificadora. ¿Se supone que esto es todo lo que podemos descubrir?


  Sin dejar de apoyar la silla contra la columna, alzó la mirada hacia el desván abandonado del local sin soltar el vaso de whisky que mantenía oprimido contra su pecho.


  —¿Qué hay de la otra isla? —⁠dije⁠—. Y de la mujer de Wadi Rum.


  —Desconozco los detalles de esos crímenes. Martillos. Es todo lo que sé.


  —En un pueblo cristiano de Siria se produjo otro asesinato. En unas cuevas cercanas, habitaban algunos hombres. Uno de ellos trataba de hablar en arameo. Las iniciales de la víctima fueron grabadas en el cuchillo con el que le apuñalaron hasta la muerte. ¿Sabes algo de eso?


  —Ignoro el nombre de la víctima, pero creo que puedo decirte que su nombre y su apellido comenzaban por la misma letra. Una M.


  —¿Cómo sabes eso?


  —El pueblo se llama Malula. Descansa bajo enormes salientes de roca. Estuve allí hace treinta años. Hay inscripciones en las cuevas.


  —Has estado manteniéndote al día. Has hablado con ellos, ¿no es cierto? ¿Qué más sabes?


  —¿Por qué me atacas, James? ¿No sabes reconocer la impotencia cuando la tienes delante? Piensa en los hombres que hace ya tiempo que se rindieron. Hombres que se entregan a sí mismos a la multitud más cercana. En cuanto al motivo, no estoy seguro.


  —Alguien tiene que demostrar cólera.


  —Considera que has cumplido. ¿Qué más sé yo de la secta? Básicamente, lo mismo que tú.


  —¿Hemos de presumir que las iniciales del puñal estaban en arameo? La secta parece insistir en servirse de la lengua local. Tengo entendido que nadie habla arameo hoy en día.


  —Estoy seguro de que se sirvieron del alfabeto más antiguo que conocían o pudieron encontrar. Ochocientos años antes de Cristo, la M aramea era un carácter dentado, un relámpago con púas, podríamos decir. Ya en el sigloIV, se había convertido en una grácil curva que recordaría la forma árabe, aunque aún se hallaban muy apartadas. Sea cual fuere la versión que grabaron sobre el puñal, era una M o una doble M.


  —¿Por qué utilizaron un puñal, y no un martillo?


  —Un grupo diferente, una unidad distinta. Posiblemente, el arma empleada fuera irrelevante. Se sirven de lo que encuentran. Lo ignoro.


  —Nadie ha mencionado que los martillos encontrados tuvieran iniciales grabadas.


  —Un grupo diferente con prácticas distintas.


  Una pausa. Esperaba que dijera algo acerca de mi descubrimiento. Después de todo, me había sentido triunfante cuando se me ocurrió, en aquel teatro romano, establecer alguna forma de eslabón alfabético entre el nombre de las víctimas y el del lugar en el que habían sido halladas. Una terrible euforia. Un conocimiento enmarcado por la vacuidad y el temor. ¿Qué esperaba, acaso, una felicitación?


  Le hablé a Owen de Vosdanik, de sus referencias a los hombres santos, al mito y a la historia; a la antigua costumbre de grabar el nombre del enemigo en una pieza de cerámica para luego romperla; a la excavación en la que había oído hablar de la secta por primera vez; a las visiones religiosas y al lenguaje que hablara Jesucristo.


  —No tiene nada que ver —dijo Owen.


  Conocía la gran excavación junto al mar de Galilea. Se hallaba en Megido, dijo, de la que se piensa que fue la Armagedón bíblica. Alusivo, sugerente. (Soy alfa y omega). Prácticamente todo lo que había dicho Vosdanik, casi cualquier pista de referencia que uno pudiera seguir para hallar el origen o el propósito de la secta, parecería poseer un sentido, un contenido. Owen los descartaba todos. No estaban recreando costumbres antiguas, ni estaban influidos por el simbolismo de las Sagradas Escrituras o de los lugares desérticos, no elevaban súplicas a dioses egipcios o minoicos, ni estaban realizando ningún sacrificio, ni ninguna ofrenda destinada a prevenir catástrofes.


  Pero esos asesinos múltiples que tan bien hemos llegado a conocer, esos comunicadores de masas, extraídos de quién sabe qué película privada, conscientes de contar con un público al que excitar, tampoco eran producto de sus propias ensoñaciones.


  —Creíamos conocer esta clase de escenario. El asesino de masas en su habitación amueblada, en su siglo, echando Gaines-burgers a su pastor alemán. Las noticias están llenas de esta clase de cosas, ¿no crees, James? Tú mismo lo dijiste una noche. Tipos que disparan desde pasos elevados, desde la ventana de un ático. Desconectados de la tierra. Creo que con esto último quisiste decir apolíticos en un sentido amplio. Crímenes que se deslizan frente a nosotros y se pierden en la lejanía. Qué absurdo.


  Todos conocemos esas lúgubres familias cuyas acampadas nocturnas tanto nos recuerdan nuestros propios juegos de infancia. Conocemos al estrangulador de la media, al escopetero de ojos adormilados, al asesino de mujeres, al asesino de vagabundos, al asesino de negros, al francotirador, al descuartizador vestido con su estrecho traje de cuero, al homosexual del ático que luego arroja a los niños al estrecho callejón al que da su ventana. Todas esas cosas están presentes en la literatura, acompañadas a veces de gritos de víctimas que los asesinos han juzgado instructivo grabar en cinta magnetofónica.


  Aquí, dijo, nos encontramos con una serie de crímenes que nos llevan más allá de todo eso. Aquí la firma es distinta, el cálculo es más profundo y austero. El diseño de estos asesinatos resulta tan chocante que tendemos a pasar por alto el acto físico en sí, los golpes y mazazos del martillo, la copiosa hemorragia. Apenas tenemos en cuenta a las víctimas, si no es en tanto que elementos de una serie.


  No hay nada de eso en literatura, nada en el folclore. Qué uso tan notable han hallado los miembros de esta secta para sus impulsos humanos. Eliminar al paria retrasado, al que total-poco-le-falta-para-morirse. ¿O hay que entender que su elección de las víctimas representa una manifestación de que tales actos son cometidos fuera de la estructura social aceptada, fuera de las apacibles rutinas que nosotros mismos heredamos, y que por ello apenas deberíamos prestarles atención? ¿Qué se ha perdido? Pensemos en ello como un experimento acerca de lo que hace una mente solitaria con sus afilados recursos.


  Pero aquí no se trata de la naturaleza humana tal y como podríamos estudiarla en un chiquillo salvaje que halláramos solo en la selva. La secta se compone de personas que recibieron una educación determinada en cierto momento de sus vidas. Leen, conversan entre sí. No se encuentran totalmente aislados, ¿no es cierto?


  Y así, hablamos, discutimos, representando papeles, abandonándolos, el teórico social, el interrogador, el criminólogo.


  Volvió a apoyar las cuatro patas de su silla sobre el suelo, como si con ello quisiera demostrar algo (al menos, es lo que imagino), demostrar qué es lo que intentábamos obtener de toda aquella charla, definir una premisa para el acto, situarlo a un nivel fijo con respecto a la tierra. Pero lo que dijo a continuación pareció surgir de la nada, o al menos no de las ondas desencadenadas por nada anterior. A su rostro solían aflorar momentos del pasado, como evocaciones ralentizadas, y entonces se limitaba a irrumpir en el pensamiento hablado.


  —Siempre he pensado que podía ver cosas que no distinguían los demás. Elementos que van ocupando su lugar. Un patrón. Una forma en el caos de las cosas. Imagino que encuentro tales momentos preciosos y reconfortantes porque ocurren fuera de mí, fuera de ese entramado silencioso, porque sugieren un estado exterior que en cierto modo funciona igual que mi mente pero sin esa cualidad implacable y predeterminada. Siento que me encuentro a salvo de mí mismo mientras tenga un modelo accidental que observar dentro del mundo físico.


  Le pregunté si llevaba mucho tiempo experimentando esa ansiedad, esa necesidad de verse a salvo de sí mismo. La pregunta le pilló de sorpresa. Estaba convencido de que era algo que todo el mundo experimentaba de modo constante. Cuando era niño, dijo, el lugar seguro era la iglesia, junto al río, entre campos de algodón, en la oscuridad de las prolongadas tardes. El coro se extendía a lo ancho del muro posterior, los bancos eran duros y estrechos. El pastor gesticulaba, cantaba y oraba con los ademanes abiertos y propagandísticos de un líder político, sudoroso y enrojecido, un hombretón de cabellos blancos cuya voz atronaba las inmediaciones del riachuelo. La luz se derramaba sobre los bancos con la misteriosa suavidad de cierta bendición rememorada, cierto atisbo feliz de otro mundo. Se trataba de un recuerdo de la luz, un recuerdo que podía distinguirse en el momento presente, sentir en el calor de las manos, una luz demasiado densa para representar una relación inmediata de las cosas, algo que contenía historia en su interior, una luz filtrada a través del polvo de los tiempos. Jesucristo era ese nombre de doble filo, medio amor, medio militancia, que tan bien hacía sentirse a la gente. La esposa del pastor, una mujer enjuta de manos pecosas, hablaba con él a menudo.


  Cuando las cosas empezaron a ir mal y se trasladaron a la pradera, sus padres ingresaron en una iglesia de Pentecostés. En ella, era imposible sentirse a salvo. Era vieja, tosca y aislada, y se llenaba de goteras cuando llovía. Dejaba pasar de todo menos la luz. La congregación se componía de un puñado de gentes humildes que hablaban en voz baja. Ver y oír todo aquello había de impresionarle. Su padre desapareció, marchó a algún lugar distante, y su madre se encerró en sí misma y lloró. Las voces de la gente emitían un zumbido, un estruendo, un canto vacilante, un intento de melodía y aliento, cuerpos que se alzan, intentos por reconstruir algo ya roto. Ojos cerrados, cabezas inclinadas. Algunos de pie, otros arrodillados. La reversibilidad de aquel sonido, la farfulla de palabras recién halladas, los brazos alzados, el estremecimiento. Qué extraño todo para un chiquillo en su afán solitario, en su necesidad de protección y de luces conocidas.


  —¿Hablabas también? —pregunté.


  La familiar expresión de sorpresa en sus ojos, su suave timidez. Ahora, esa expresión se tornaba atenta, como si hubiera cesado de analizar lo que sentía y su significado. No, no había hablado. Nunca había hablado. Desconocía tal experiencia. Y no porque estuviera reservada a una categoría de escogidos, los campesinos humildes, los desposeídos. Mucha gente la conocía. Los ejecutivos de Dallas murmuraban en voz baja en sus reuniones evangelistas, rodeados por la reluciente decoración de estaño del Hyatt. Los católicos conocían la experiencia, y los negros de clase media del renacer carismático, y las comunidades de dentistas cristianos. Imagínate la sorpresa de esos honestos contribuyentes, dijo, de esos veteranos de barbacoa de jardín, cuando se enteraron de que eran portadores del éxtasis.


  Pero no tenía por qué desarrollarse en un contexto religioso. Constituía una experiencia natural. O lo aprendes o no lo aprendes, dijo. Se trata de un comportamiento adquirido, de un lenguaje prefabricado, sin sentido. Una motivación vital para los depresivos, según afirman los psicólogos.


  Medía sus palabras como un hombre decidido a mostrarse objetivo, alguien absolutamente convencido de la bondad de una afirmación y, al mismo tiempo, inciertamente dudoso de si se ha omitido algo (o intentando recordarlo).


  —¿Qué se ha omitido, Owen?


  —Ah, yo mismo me lo pregunto.


  —¿En qué hotel te alojas?


  —Unos colegas me han dejado una habitación en el Instituto Norteamericano. ¿Lo conoces?


  —Mi casa está un poco más arriba.


  —En ese caso, volveremos a vernos. Bien. Estaré aquí una semana. Luego, parto hacia la India en un carguero.


  —Conque ahora viene la India.


  —La India.


  —Ya nos lo dijiste una vez.


  —La India.


  —Sánscrito.


  —Sánscrito, pali, tamil, oriya, bengalí, telugu. Es una locura, James. Edictos tallados en piedra en lenguas antiguas. Veré lo que pueda antes de que se me termine el dinero o empiecen las lluvias. ¿Cuándo es la estación de las lluvias?


  —Otra cosa que nos dijiste, una de esas noches en la isla, es que están en el continente. Están en el Peloponeso.


  —Una suposición.


  —Hasta cierto punto, deseas ver a otros involucrados en esto, ¿no es así? Ni siquiera estoy seguro de que seas consciente de ello, pero no quieres verte solo frente a todo esto. Con Kathryn no había nada que hacer: se mostraba decidida a mantenerse a distancia. En mi caso, solo existía un interés pasajero, por la conversación en sí misma. Pero en Volterra hallaste un interlocutor apasionado, en cierto modo un participante entusiasta. No mostraba disgusto ni escrúpulos por lo que hacían. Se trata de un hombre cuyo interés por las cosas puede resultar casi mortal. Quería saber más, quería encontrarlos, por lo que le encaminaste en cierta dirección. Ignoro si era la mejor o la más corta. Sospecho que querías reservar el grupo local para ti. No es que desorientaras a Frank exactamente. Le contaste la verdad, una verdad a medias. Le enviaste tras la pista de un segundo o tercer grupo, sea cual sea su número. ¿Cuál es su número?


  —Probablemente tres. No más de cuatro.


  —Uno se halla en Grecia.


  —Estás haciendo conjeturas —⁠dijo.


  —Hay uno en Jordania. Había uno en Siria, ignoro hace cuánto tiempo. Vosdanik mencionó Siria, mencionó Jordania, y nos habló también de un crimen ritual en el norte de Irán. Pero no resultaba claro a cuántos grupos se refería.


  —Olvídalo —dijo Owen.


  —Eso fue lo que le dije a Frank. Olvídalo.


  Ponen todo su empeño en una negación concienzuda. Los vemos como personas decididas a ritualizar una negación de nuestra naturaleza elemental. Comer, defecar, sentir cosas, sobrevivir. Hacer lo que hay que hacer, satisfacer nuestra parte animal, ser orgánicos, carnívoros, un compendio de instinto sanguinario y digestión.


  ¿Por qué habría de conducir al asesinato la negación de tales cosas?


  Sabemos que habremos de morir. En cierto modo, nos salva esa certeza. Ningún animal lo sabe, excepto nosotros. Es una de las cosas que nos caracterizan. Esa seguridad constituye nuestra propia amargura especial y, con ello, nuestra riqueza, nuestra santificación. En tal esquema, la negación final de nuestra realidad básica se alcanza produciendo la muerte. He ahí el cruel drama de nuestra exclusividad. Una muerte innecesaria. Una muerte sistemática, producto de la maquinaria del intelecto.


  Hablamos, discutimos, el antropólogo, el narrador, el lógico perturbado. Habría de resultar curioso que la próxima vez que nos viéramos no fuera aquella semana, en Atenas, separados apenas por media manzana. Acaso toda aquella conversación nos había aproximado a una connivencia, a una complicidad, más de lo que hubiéramos deseado.


  La ciudad parece esculpida e inmediata bajo el cielo iluminado por el sol poniente. No vemos el velo blanquecino del verano, sus imprecisiones de distancia y perspectiva. Hay ángulos de sombra, superficies resaltadas, zonas de arcos y tintes grisáceos. La ropa puesta a secar ondea en azoteas y balcones. Contra el cielo urgente, bajo el sordo retumbar que domina el golfo, estas coladas agitadas por el viento pueden resultar algo emblemático y conmovedor. Siempre la ropa, siempre la anciana solitaria que se retira a una esquina del ascensor, la mujer arrodillada en eterno luto. Desentona de la perfección del edificio moderno, con su portero automático, su vestíbulo enmoquetado y sus revestimientos de mármol.


  Algunas noches, el viento no cesa; comienza en un tono limpio y agudo que se ensancha y se hace más profundo hasta convertirse en una fuerza inquietante y salvaje, sacudiendo las contraventanas, derribando objetos de los balcones, creando una pausa en nuestras mentes, una espera del azote culminante. Dentro del apartamento, las puertas de los armarios se abren de golpe, se cierran con un crujido. Al día siguiente, está ahí de nuevo, un estrépito que recorre los callejones.


  Una nube solitaria, baja, sinuosa, permanece adherida al alargado risco del Himeto. La montaña parece recoger el clima, otorgarle una estructura, un aspecto que rebasa su amenaza física, por así decirlo, o el fulgor interior de las cosas. El sol y la luna se elevan tras la montaña y, al concluir ciertos días, un delicioso ocaso surge en las alturas, recorriendo el violeta, el rosa oscuro. La nube está ahí, un objeto dotado de forma, denso y blanco, que oculta el radar orientado al Este.


  Las muchachas visten abrigos de pasador. Cuando llueve con fuerza se producen inundaciones, muere gente. Resulta posible ver a cierta clase de ancianos que pasean, cubiertos por una boina negra, con las manos trenzadas a la espalda.


  Charles Maitland acudió de visita, realizando todo un repertorio de efectos de sonido mientras se quitaba el impermeable. Se dirigió a una butaca y se sentó.


  —Hora de tomar mi taza de chocolate nocturna.


  Eran las siete, y quería una cerveza.


  —¿Dónde están tus alfombras? —⁠dijo.


  —No tengo.


  —En este país, todo el mundo las tiene. Todos tenemos alfombras. Es lo que hacemos, James. Comprar alfombras.


  —No me interesan las alfombras. No soy un tipo alfombrero, como dirían los Borden.


  —Fui a verles ayer. Tienen unas turcomanas y baluchis que acaban de ser despachadas de aduanas. Realmente preciosas.


  —No me interesa.


  —Últimamente, no hay quien entre en los barrios de tejedores. En realidad, no hay quien entre en ciertos países. Se ha hecho casi demasiado tarde para acudir a los centros de producción. En muchos casos, ya no es posible. El tejido de alfombras y la inestabilidad política son dos cosas que parecen marchar juntas.


  Reflexionamos sobre aquello.


  —O la ley marcial y las mujeres embarazadas —⁠dije.


  —Sí —dijo lentamente, observándome⁠—. O los postres pegajosos y las colas de las gasolineras.


  —Las sandalias de plástico y las decapitaciones públicas.


  —El piadoso interés por el futuro de los beduinos. ¿Con qué casa eso?


  Se había inclinado hacia delante y pasaba las páginas de una revista que había en la mesita de café. La lluvia repiqueteaba sobre la barandilla de la terraza.


  —¿Quién es, en tu opinión? —⁠dije⁠—. ¿El griego? ¿Eliades?


  Me lanzó una mirada acerada.


  —Es una suposición —proseguí—. Los estuve observando durante la cena aquella noche.


  —No observaste nada. Ella nunca permitiría que nadie lo notara. Sea lo que sea lo que esté haciendo. Te aseguro que nadie lo nota.


  —Sé que no habría debido mencionar el tema. Qué derecho tengo. Pero ha estado flotando en el aire. Incluso tu hijo hace alguna que otra referencia. No deseo que tengamos que adoptar un lenguaje críptico o un sistema de evitarnos la mirada.


  —¿Qué griego? —dijo.


  —Eliades. La noche que David y Lindsay se dieron su célebre baño. Un tipo de mirada intensa y barba negra.


  —¿Con quién estaba?


  —Con el alemán. Había un alemán. Tenía que encontrarse con alguien que luego no se presentó. Un conocido de David. Sistemas de refrigeración.


  —No viste nada. Me niego a creer que ella dejaría que se notase.


  —No es lo que vi, sino lo que oí. Ella se dirigió a él en griego.


  Aguardé a que me dijera que era un estúpido por pensar que aquello podía significar algo. Yo mismo me sentía estúpido por haberlo dicho. Pero el sonido de su voz, el modo en que había surgido, el modo en que se había transformado en algo compartido, en una confianza mutua que les apartaba del resto de nosotros, el modo en que se había apagado hasta convertirse en un murmullo… creo que aquel instante me perseguía.


  Charles no me dijo que era un estúpido. Permaneció sentado, en silencio, volviendo las páginas, probablemente rememorando aquella noche, intentando recordar. Había tantas cenas, amigos, gente de paso, tantos nombres y acentos. Podía verle intentando reconstruir una noche de verano en torno a aquella única imagen, Lindsay en la playa, a media luz, riéndose. No lograba establecer la conexión. Una amargura más en medio de todo.


  —En Port Harcourt me volví loco. Me dejó, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía.


  —No había nadie más. Sencillamente, se marchó.


  —Se sentía sola. ¿Qué esperabas?


  —El griego —dijo, como si recordara un nombre olvidado⁠—. ¿Fue en Túnez donde le conocí? ¿Nos vimos luego en el aeropuerto y regresamos a Atenas juntos? Le invité a casa a tomar una copa. Estuvimos todos allí sentados, charlando. Un escenario aceptable, ¿no te parece? No volví a verle hasta esa noche que acabas de mencionar.


  Nos fuimos al cine, a cenar. Vimos a un tipo tan gordo que se veía obligado a caminar de costado para descender un tramo de escaleras. Aquella noche, el viento me mantuvo despierto hasta las dos o las tres, un ruido constante, un rumor sobre los muros.


  A la tarde siguiente, cuando atravesé el vestíbulo, Niko se hallaba ante su mesa con su taza de café y su periódico. Su hija pequeña estaba sentada en su regazo y se veía obligado a cambiarla de pierna constantemente para poder leer.


  Qué frío.


  Qué frío, dije.


  Llueve.


  Llovizna.


  Cambié unas palabras con la niña, mientras esperaba que llegara el ascensor. Le dije que tenía dos zapatos. Uno, dos. Dije que sus ojos eran castaños, que su pelo era castaño. Derribó la taza sobre el plato. Salió la mujer del portero, una mujerona ancha calzada con pantuflas.


  Qué frío.


  Qué frío.


  Mucho frío.


  Al poco rato, telefoneó mi padre.


  —¿Qué hora es ahí? —dijo.


  Hablamos de la hora, del tiempo. Había recibido una carta de Tap y una postal de Kathryn. Dijo que en la parte inferior de la postal se leía la siguiente inscripción: Ningún árbol ha tenido que ser destruido para fabricar esta postal. Aquello le irritaba. Típico de Kathryn, dijo. En gran parte, su cólera provenía de la televisión. Toda esa violencia, esos crímenes, cobardía política, engaño gubernamental, ese apaciguamiento, esa pusilanimidad oficial. Hervía de rencor, le hacía enroscarse en su propia furia, convertirse en un feto de rabia pura. Las noticias de las seis, las noticias de las siete, las noticias de las once. Se sentaba a digerirlas, inclinado sobre su budín de tapioca. El televisor era un productor de furia, atacándole constantemente, hinchándole en cierto modo, colmándole de una ira universal, de un odio y un resentimiento acechantes.


  —¿Ahí tienen carriles especiales para los que llevan el precio exacto? —⁠me gritó⁠—. ¿Y queso de cabra? Murph quiere saberlo. En caso de que fuéramos a visitarte, cosa que dudo seriamente.


  Cuando la luz violeta se desliza sobre el Himeto, cuando el cielo se llena súbitamente de aves, de altas columnas que oscilan en espiral, a veces siento la necesidad de apartar la mirada. Esas formas aéreas se mezclan, brillan, surcan el aire, sus colores cambian de claro a oscuro, se revuelven y relucen, como bufandas de seda agitadas por el viento. De los promontorios de nubes surgen haces de luz. La montaña es una brasa ardiente. ¿Cómo es posible que la ciudad siga funcionando, sus autobuses abriéndose paso a través del crepúsculo, mientras estas fuerzas convergen en el aire, radiaciones y leyes naturales, vuelos codificados de pájaros, en un día de invierno? (Kathryn hubiera sabido de qué clase de pájaros se trataba). A veces, tengo la sensación de que soy el único que lo ve. A veces, también, regreso a lo que estuviera haciendo, a mi revista, mi vocabulario griego-inglés. Abandono la terraza, paso al interior y me siento dando la espalda a las puertas correderas.


  No te permites gozar de los placeres por entero.


  En la oscuridad se distingue a un policía de tráfico ataviado con uniforme blanco, gesticulando, dirigiendo con ademanes las formas agrupadas. Oigo el cadencioso ulular de una ambulancia atascada en el tráfico. Qué difícil resulta hallar el modo lírico que hemos creado para acompañar a nuestras ciudades hasta su nostálgica perdición. Una evolución de la perspectiva. La sensibilidad que nos permite distinguir una belleza en ruinas en estos lugares no es fácil de adaptar a Atenas, donde la superficie de las cosas es, en gran parte, nueva, donde la ruina aparece tratada de modo distinto y el legado es indistinguible de la construcción y el desarrollo literales. ¿Qué ocurre cuando una ciudad no puede desvanecerse lentamente hacia su fin, cuando no puede ser abandonada pieza por pieza a su deteriorada verdad, con sus eras estratificadas de hierro y ladrillo? ¿Cuando contiene tan solo la tensión y la parálisis de lo superficialmente nuevo? Parálisis. Eso es lo que la ciudad nos enseña a temer.


  La ambulancia permanece inmóvil, aullando en la noche. Los quioscos han sido iluminados.


  VIII


  Nos hallábamos junto a la carretera, orinando al viento. Un cazador ataviado con una chaqueta de camuflaje salió del bosque y nos lanzó un saludo. Del lecho del río ascendían nubes de vaho.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Cruzamos esta dehesa, almorzamos y luego enfilamos hacia el Sur.


  —Bien —dijo.


  —Te gusta la idea.


  —Mientras sigamos conduciendo. Quiero seguir conduciendo. Me gusta conducir.


  Allí, las montañas contenían un sentido del tiempo, del tiempo geológico. Redondeadas, incoloras, desnudas. Yacen en forma de embrión, como un proceso en desarrollo, o acaso como una agonía marchita. Mostraban el aspecto de los sucesos desnudos. Pero ¿qué más? Tardé un rato en comprender en qué modo preciso aquellas pálidas moles del sudoeste de Argos resultaban tan extrañas e irreductibles, de qué modo desencadenaban en mí una labor mental, forzándome una y otra vez a desviar la mirada, mantenerme al volante, mirar a la carretera. Eran montañas como rudimentos semánticos, leves definiciones de sí mismas.


  —Quizá allá abajo haga más calor.


  —¿Cuánto más abajo?


  —Hasta el final —dije—. Donde termina Europa.


  —No me importa el frío.


  Tap no hacía comentario alguno acerca del paisaje. Parecía interesado en lo que veíamos, incluso absorto a veces, pero no decía nada, miraba por la ventanilla, recorría las colinas. Yo mismo terminé por hacer lo propio, hablando de cualquier cosa menos de lo que veíamos allí fuera. Dejamos que sus rasgos se integraran, la densidad del cielo y la niebla, las cumbres bordeadas por kilómetros de viejos muros, almenas derruidas, esa amarga languidez especial del Peloponeso. Reina casi por doquier, el recuerdo de la guerra, pesadez y muerte. Castillos francos, fortalezas turcas, poblaciones medievales en ruinas, pórticos y aljibes abovedados, grandes muros de caliza, sepulturas subterráneas, iglesias vacías con su difuminada inscripción de Creador de Todas las Cosas flotando en la cúpula, su dios curvado, no euclidiano, y abajo, las lámparas votivas, el trono de nogal, los iconos de las galerías secundarias, sangre y oro bizantinos. No hacíamos sino subir. Conducir y subir. Durante tres días, el tiempo se mantuvo frío y encapotado. Ascendimos por pistas pedregosas, senderos de asnos y cabras, escalinatas en túnel, ásperos caminos que conducían a poblaciones de montaña, subimos por las torres góticas, por las anchas rampas de los túmulos de palacios micénicos.


  —Cuando nado, papá.


  —Sí.


  —Y meto la cabeza debajo del agua.


  —Sí.


  —¿Cómo es que el agua no me inunda a través de las orejas y la nariz y me llena todo el cuerpo, enviándome al fondo y aplastándome con la presión?


  El Sur. Las llanuras y los huertos. Álamos desnudos en la distancia, como un tembloroso peine de seda. No era mala carretera. Otras apenas se distinguían del resto del terreno, algunas habían sido casi borradas de la superficie de la montaña, o se hallaban cubiertas de piedras, o concluían en un montón de grava y unas cuantas máquinas manchadas de barro grisáceo.


  —Eso es —dijo—. De eso se trata. Se acabó.


  Ahora, frente a nosotros, a gran altura, esa lámina de metal batido, la ancha cumbre nevada del Taigeto. La zona que desciende a través del Mani, la península central del sur del Peloponeso, el pezón central lo había llamado Owen, todo él montañas y costas agrestes.


  Durante toda la tarde solo vimos media docena de automóviles, y otros tantos hombres provistos de escopetas y acompañados por perros. Un hombre a caballo, una mujer que caminaba tras él sosteniendo la cola del animal.


  Los pueblos eran pequeños, de calles y plazas vacías. El viento silbaba a través de los olivares produciendo una vibración salvaje, una especie de pánico, tiñendo de plata las copas de los árboles. Vimos campos pedregosos, muros de roca, grupos de cantos rodados cuya forma recordaba el lomo de una ballena, colinas recorridas por pequeños recintos de piedra.


  Aguardamos el final de un chaparrón en una desierta plaza de pueblo. Una vieja iglesia, un pozo, una morera recién podada. La lluvia era continua, como una única superficie temblorosa, golpeando el techo y el capó. Era Navidad.


  Una nube de montaña avanzaba hacia un blanco poblado hasta que, mezclada con aire tibio, se desvaneció. Volvió a formarse, como un desprendimiento o un alud de nieve eterna, para desaparecer en el aire sobre el pueblo.


  Nuestra actitud de observación reticente, hablando de otras cosas, convirtió el viaje a través del Mani en algo parecido a un puro rito de contemplación. Qué apropiado, pensé. Si Atenas es un lugar donde la gente habla hasta cuando respira, si gran parte de Grecia es eso, entonces el Mani constituye un argumento del silencio, de la posibilidad de hallar un modo de aceptar una desolación que lleva en sí algo humano.


  Tap atisbaba a través del parabrisas, contemplando las cosas en actitud extrañamente pensativa. Veríamos qué había allí, veríamos con claridad a través de los sudarios de nubes que colgaban sobre los desfiladeros, a través del humo azulado que flotaba sobre la costa.


  Llegamos a un pueblo mayor que el resto, construido en un cruce de caminos. En su extremo había un hotel, un edificio de cemento de dos pisos. Estaba cerrado, la puerta condenada con tablas de madera. Descendí lentamente por una estrecha callejuela hasta llegar a lo que pensé que sería la plaza principal a pesar de su reducido tamaño, anodina, de extraña forma, como una pausa histórica. Los edificios de piedra hacían destacar su masa sobre aquella estrechez. Descendimos del automóvil bajo una suave lluvia, flexionando las piernas, y nos encaminamos hacia una calle empedrada que parecía descender hacia el agua. Las puertas de las casas abandonadas oscilaban con el viento. Oímos cencerros en las cercanías y al pasar junto a una iglesia vimos tres cabras que saltaban un muro semiderruido. Más casas con puertas batientes, una carnicería con un escaparate vacío, un hombre en la oscuridad, cerca del mostrador.


  Al iniciar el descenso por el sendero de adoquines, una ráfaga de viento subió a nuestro encuentro. Nos miramos el uno al otro y dimos media vuelta. Al final de una calle, dominando con su mole la carretera por la que acabábamos de pasar, se alzaba una enorme roca en forma de yunque; con sus aproximadamente ciento cincuenta metros de altura, constituía una presencia tenebrosa, un poder similar al de una voz celestial. Distinguí un café, altos ventanales, gente moviéndose en su interior. Le dije a Tap que esperara en el coche y entré.


  Era un lugar mugriento, con dos mesas ocupadas. Al fondo, un hombre en el umbral de una puerta. No era posible determinar si se trataba del dueño o simplemente andaba por allí. Era de esa clase de sitios a cuyo propietario solo de vez en cuando se le ocurre darse una vuelta por el local. Le pregunté al hombre en griego si había algún hotel en las cercanías. Hizo un gesto apenas perceptible, un movimiento con la cabeza, apenas una indicación con los ojos y los labios. Desprecio total. Completo desdén y rechazo de cualquier cuestión relacionada con mi pregunta, entonces y para siempre. Un encogimiento de hombros mental. Un gesto que situaba mi pregunta fuera del entorno humano, de las cosas acerca de las que los hombres se dignan hablar.


  Era un individuo circunspecto, de cabellos negros y ondulados y espeso bigote. Casi me eché sobre él —⁠cual era mi costumbre cada vez que hablaba en griego⁠— para evitar que me oyeran los demás, y dije con voz animada y titubeante que tenía tres mapas de la zona que se extendía al Sur, allí donde la carretera principal alcanza su penetración máxima para luego torcer hacia arriba en dirección a la costa opuesta. Y todos los mapas eran diferentes. Y me preguntaba si podría mirar mis mapas y decirme cuál era correcto, si es que lo era alguno. Los parroquianos de la mesa más cercana, que no eran griegos, interrumpieron su conversación cuando yo iba por la mitad de mi perorata. Aquello, por supuesto, me puso nervioso, aunque al tipo moreno, claro, le daba igual. Dijo algo que no entendí, tres, quizá cuatro palabras, sin mirarme, contemplando el ventanal.


  Las voces reanudaron su charla. Compré unas cuantas tabletas de chocolate para Tap. Luego pregunté si tenían lavabo. El hombre miró hacia su izquierda y le pregunté si aquello significaba que estaba fuera, y él volvió a mirar y comprobé que así era.


  Atravesé una calle y un patio lodoso hasta alcanzar el retrete. Aquello era el pozo negro del Peloponeso. Las paredes estaban untadas de mierda, la taza atascada, había mierda en el suelo, en la tabla del retrete, en los grifos y en las tuberías. Un lánguido charco de orina de medio centímetro de profundidad rodeaba la base de la taza, apenas un pantano inofensivo entre la devastación y la inmundicia general. Tras el frío del viento y la dulce suavidad de la lluvia, aquel lamentable cobertizo representaba un plano de experiencia distinto. Tenía su historia, despedía el hedor de ejércitos enteros en cuclillas, de siglos de guerra, de saqueos, de asedios, de feudos sanguinarios. Para orinar, me situé de puntillas, a metro y medio del retrete. Qué extraño que la gente aún utilizara aquel lugar. Allí de pie, dirigiendo el chorro hacia aquel hueco de porcelana, me sentía como si estuviera realizando una ofrenda a la Muerte.


  Despacio, sorteando las estrechas calles hacia la salida del pueblo, pasamos junto al café, conscientes de estar siendo observados, aunque no hubiera sabido decir por quién. Una vez más, nos dirigimos hacia el Sur, bajo la espesa luz, compartiendo un poco de chocolate. Al poco rato, pudimos ver algunas construcciones en forma de torre, estructuras altas y delgadas de tejado plano a excepción de aquellas en las que la parte superior aparecía derruida. Se esparcían por el paisaje desnudo como piezas solitarias, figuras de ajedrez, fuera de lugar, alzándose enhiestas en la tarde exánime. No sugerían tanto ser casas —⁠antiguas casas⁠— como alguna misteriosa forma de utilización dada al producto de las canteras locales.


  —¿Nací yo durante la guerra de Vietnam?


  —No pongas esa voz tan triste. No has quedado marcado de por vida, no creo.


  —¿Pero fue así?


  —Sí. Era nuestra guerra favorita, de tu madre y mía. Ambos estábamos en contra de ella, pero ella insistía en estar aún más en contra de ella que yo. Se convirtió en una competición, en una especie de pelea. Solíamos tener unas discusiones colosales.


  —Poco inteligente.


  Solía decir eso en ocasiones en las que cualquier otro muchacho habría dicho «qué tontería» o «qué estupidez». Poco inteligente. Aquella distinción representaba todo un mundo.


  Tenía el cinturón de seguridad abrochado, llevaba una gorra de marinero y permanecía suspendido en uno de sus estados de reserva. En tales ocasiones, mostraba una extraña calma, y era capaz de realizar en tono solícito y monótono las más incómodas preguntas acerca de sí mismo, de su grado de cordura, de sus posibilidades de superar los veinte años de edad teniendo en cuenta los conflictos bélicos mundiales, las nuevas enfermedades. Aquellos complicados balances constituían casi un don, una habilidad que tenía, ese modo de recorrer su propia mente como un estadístico, un sopesador neutral de los destinos.


  —¿Qué hacen los sherpas? —⁠dije.


  —Escalar montañas.


  —¿Qué hay en Arecibo?


  —El radiotelescopio. Ese plato enorme.


  —Déjame pensar otra.


  —Piensa otras.


  —Déjame pensar —dije.


  Sobre una meseta que se extendía en la distancia, separados por el cielo abierto, se veían dos grupos de casas-torre, largas formas grises que surgían de las rocas y la maleza. Habían sido construidas a distintas alturas, por lo que el grupo recordaba un moderno conjunto de rascacielos visto a cierta distancia, desde un punto elevado, bajo la lluvia y la neblina, en ruinas. Sentí que nos aproximábamos a algo a lo que nadie se había acercado durante mil años. Una historia perdida. Un par de ciudades ciclópeas perdidas en un extremo del continente.


  Claro está que no se trataba más que de pueblos, y que no tenían nada de perdidos. Se trataba tan solo del aspecto que mostraban allí, en el Mani, entre el paisaje de rocas. Hallamos un camino de tierra y llegamos al primero de ellos. En su interior, la carretera seguía sin pavimentar, y en algunos lugares se convertía en barro; en otros, en un profundo charco. Resultaba evidente que algunos de aquellos edificios estaban habitados, aunque no vimos a nadie. Entre las torres quebrantadas se veían diversas estructuras recientes, construidas con la misma clase de piedra. Jardines de cactos rodeados por muros. Los nombres de las casas dibujados con pintura verde. Postes públicos.


  —¿De quién llevo el nombre?


  —Lo sabes muy bien.


  —Pero murió.


  —Eso no tiene nada que ver. Cuando regreses a Londres, pídeles a tu madre y a tu tía que te hablen de sus excentricidades. Tenía algunas ocurrencias magníficas. Mira, esa es una fruta local que deberías probar. Y cuando vuelvas a Victoria, escríbeme de vez en cuando.


  —Pero ¿por qué me pusisteis su nombre?


  —Tanto tu madre como yo le queríamos. Tu abuelo era un hombre encantador. Hasta tu apodo viene de él. Algunos de sus socios le llamaban Tap. Thomas Arthur Pattison, ¿entiendes? Pero la familia apenas utilizaba ese nombre. Le llamábamos Tommy. Él era Tommy, tú eras Tap. Un par de tipos divertidos. Incluso a pesar de que tú eras Thomas Arthur Axton, y no Pattison, quisimos llamarte Tap por él.


  —¿Cómo murió?


  —Quieres saber cómo murió para luego decidir si es así como quieres morir tú o no, pero no hay conexión entre ambas cosas, así que olvídalo.


  Un perro dormía sobre un montón de pulpa de aceitunas. Recorrimos un pequeño trecho, volvimos a salir de la carretera principal, esta vez hacia la izquierda, y avanzamos lentamente hasta llegar a la otra aldea de torres. Vimos una mujer y un niño desaparecer en el interior de una casa, oímos disparos de escopeta en las colinas, dos estampidos suaves, de nuevo los cazadores. Las piedras habían sido dispuestas en forma semicircular frente a los umbrales de las puertas. Algunas casas tenían tejados de pizarra rematados con piedras. Piedras arracimadas en las ventanas.


  —Aquí tienes una. ¿Qué tiene lugar en las llanuras de sal de Bonneville?


  —Coches de reacción. Pruebas de alta velocidad.


  —¿En qué piensas si digo la palabra Kimberley?


  —Espera, déjame pensar.


  ¿Quiénes son los personajes del café? ¿Son miembros? Sentado a una mesa, un viejo frente a una taza blanca de bordes mellados. En la otra, un grupo de tres o cuatro que no son griegos. Se detuvieron a escuchar cuando mencioné los mapas. ¿Cómo sé que no eran griegos? ¿Quiénes son, qué están haciendo aquí, en este lugar desolado, en pleno invierno? ¿Qué hago yo aquí, y me he tropezado con ellos, y deseo acaso regresar, verlos de nuevo, asegurarme de un modo u otro, teniendo a mi hijo al lado?


  —Sudáfrica.


  —Si lo saco ahora será porque me has dado una pista.


  —Minas.


  —Gracias por decírmelo prácticamente.


  —¿De qué se trata, entonces?


  Enfurruñado, hundido en su asiento.


  —Minas de diamantes —dijo.


  Unos minutos más tarde, volvíamos a aproximarnos a la costa. El último risco del Taigeto caía hacia el océano en una limpia línea descendente bajo la luz mortecina. Detuve el coche para consultar los mapas. Tap señaló hacia el Norte. Había visto algo a través de mi extremo del parabrisas y, al cabo de un instante, pude distinguir una oscura masa de torres que se alzaban entre las colinas albarradas.


  —Creo que deberíamos buscar un hotel o una pensión. Al menos, intentar descubrir dónde estamos.


  —Vamos, dime el último —dijo.


  —Te gustan las casas-torre.


  Seguía oteando a través del cristal.


  —¿O es conducir lo que te gusta?


  —Dime el último —dijo—, y te prometo que lo dejamos.


  La carretera que ascendía era apenas una pista de tierra, llena de piedras y barro. A ambos costados del automóvil descendían chapoteando tres o cuatro canalillos de agua, juntándose en algunas zonas, y empecé a pensar en las afiladas rocas, en la profundidad del barro, en la fuerza de los torrentes, en la noche que avanzaba. Tap partió un trozo de tableta y lo subdividió en dos, uno para cada uno. Había comenzado a llover con fuerza de nuevo.


  —No hay señales. Si supiéramos el nombre de este lugar, podríamos encontrarlo en el mapa. Así sabríamos dónde estamos, para variar.


  —Quizá ahí arriba encontremos a alguien a quien preguntar.


  —Aunque lo más probable es que no venga ni en el mapa.


  —Podemos preguntar —dijo.


  Los riachuelos de lodo salvaban surcos y pequeñas piedras. Distinguí varios cipreses muertos que se alzaban sobre nosotros. La carretera giraba continuamente, y de sus bordes colgaban cactos y arbustos raquíticos.


  —Primero ves algo delante del coche y luego lo ves pasar junto a ti tal y como es en realidad.


  —Como un árbol —dije.


  —Luego lo miras en el retrovisor y ves otra vez lo mismo, pero parece diferente y se aleja más deprisa, mucho más deprisa. ¿Porobqué ocurrobe esobto?


  —Lástima que tu madre no esté aquí. Podríais disfrutar de una larga conversación en vuestra lengua nativa. ¿Ha conseguido ya que le den un boquete en la tierra?


  —Tiene un despacho.


  —No es más que cuestión de tiempo. En alguna parte de la Columbia Británica hay un hoyo en el suelo que está decidida a ocupar. ¿Eso que has dicho era una pregunta?


  —En Ob no hay preguntas. Puedes hacer preguntas, pero no las pronuncias como una pregunta en inglés. Lo dices como si fuera una frase normal.


  El último rizo de la carretera nos alejaba momentáneamente de nuestro destino y permitía distinguir otra aldea de torres situada sobre un risco distante, y otra más, formada por un grupo más pequeño, cuya silueta destacaba contra un promontorio que se alzaba a gran distancia bajo nosotros. Enfilamos la larga recta que conducía al pueblo y entonces vi algo que me hizo sentir un escalofrío, un escalofrío retardado (tuve que pensar, que traducir). Detuve el coche y permanecí allí, contemplando la textura de los campos.


  Era una roca desplomada, un peñasco de diez metros que descansaba junto al borde de la carretera a nuestra izquierda, un bloque rojizo y de costados lisos que mostraba dos palabras blancas pintadas sobre su superficie, de las que escurría el pigmento en gruesos surcos. El acento aparecía claramente situado sobre el lugar correspondiente.


  Ta Onómata.


  —¿Por qué nos paramos?


  —Ha sido una tontería subir hasta aquí. Culpa mía. Deberíamos estar buscando un lugar donde pasar la noche, algo de comer.


  —¿Quieres decir que vas a dar la vuelta ahora que ya hemos llegado?


  —Querías conducir hasta arriba. Ahora tendrás que conducir de regreso abajo.


  —¿Qué hay pintado sobre esa roca? ¿Crees que aquí las utilizan como señales indicadoras?


  —No. No es una señal indicadora.


  —¿Qué es?


  —Alguien a quien le dio por escribir. Hemos visto pintadas en los muros y en los edificios de todos los lugares que hemos recorrido. Política. Incluso hemos visto coronas, larga vida al rey. Me imagino que cuando no tienen paredes utilizan lo que tienen más a mano. En este caso, una roca.


  —¿Es una pintada política?


  —No. No es política.


  —¿Qué es?


  —No lo sé, Tap.


  —¿Sabes qué significa?


  —Los Nombres —dije.


  Hallamos una habitación situada sobre una tienda de ultramarinos en una aldea costera decrépita junto a la que había una playa pedregosa y un grupo de acantilados que caían en pico hasta el mar. Me alegraba de estar allí. En la penumbra de la habitación, nos sentamos cada uno en una cama, en un intento de alejarnos mentalmente del automóvil bamboleante, de los bandazos y curvas de aquel día. Tardamos un rato en adquirir la certeza de que ya habíamos abandonado el último camino inundado.


  El viejo tendero y su esposa nos invitaron a bajar para la cena. La sencilla estancia que se abría al fondo de la tienda poseía una techumbre de vigas, una lámpara de aceite y un cajón tallado para guardar la ropa de mesa, todo lo cual sugería cierto orden y calor, un bienestar del espíritu después de todas aquellas piedras. El viejo sabía algo de alemán y se servía de él cada vez que intuía que yo había perdido el hilo de sus palabras. De tanto en tanto, traducía sus observaciones a Tap, inventándome la mayor parte, cosa que parecía satisfacer a ambos.


  La mujer tenía cabellos blancos y ojos azules y cristalinos. Alrededor de un espejo podían verse fotografías de sus hijos y nietos. Estaban todos en Atenas o en Patras a excepción de un hijo que yacía enterrado en las cercanías.


  Acabada la cena, vimos media hora de televisión. Frente a un mapa, un hombre vaticinaba el tiempo con la ayuda de un puntero. A Tap aquello le resultó muy gracioso. Claro está que la escena le resultaba familiar. El mapa, los gráficos, el hombre que hablaba y gesticulaba. Pero aquel hombre hablaba una lengua distinta del inglés. Y aquello resultaba divertido, no encajaba con sus expectativas oír aquellas extrañas palabras en un decorado familiar, como si el propio clima se hubiera vuelto loco. El tendero y su mujer unieron su risa a la suya. Terminamos por reír todos. Posiblemente, para Tap, aquella extraña lengua convertía el concepto en un simple galimatías, el concepto de hablar del tiempo delante de una cámara. En inglés también había resultado una jerigonza, pero no lo había advertido hasta ahora.


  Permanecimos allí sentados, riendo, bajo el resplandor azulado.


  ¿Qué sabes de ellos?


  Que no eran griegos.


  ¿Cómo puedes saber eso?


  Se ve enseguida. Los rostros, la ropa, los gestos. Está ahí. Es un conjunto de cosas. Una historia. En ciertos paisajes rurales, los forasteros casi parecen brillar con luz propia. Uno se da cuenta al instante.


  ¿Cuántos había?


  Una mesa repleta. Pero las mesas de ese lugar eran pequeñas. Yo diría que cuatro personas. Al menos una de ellas era una mujer. Durante el breve intervalo que estuve allí, el tiempo que tardé en echar un vistazo, experimenté una sensación animal de su presencia, creo que pude sentir su recelo, su sospecha. Es posible que esté elaborando esta impresión con posterioridad al hecho, pero no lo creo. Estaba allí. En aquel momento, no lo capté por completo. Estaba distraído con otras cosas. Ignoraba que pudiera tener algún significado.


  ¿Qué lengua hablaban?


  No lo sé. Oía sus voces tan solo como un tono, como una corriente soterrada que atravesara la estancia. Estaba ocupado haciendo preguntas acerca de hoteles y mapas.


  ¿Inglés, quizá?


  No, no era inglés. Hubiera reconocido el inglés simplemente por el tono, por la particular cualidad del sonido.


  ¿Cuál es tu impresión general acerca de su aspecto?


  Parecían no venir de ningún sitio. Se hallaban al margen de cualquier asociación habitual. No eran griegos pero ¿qué eran? En cierto modo, pertenecían a aquel café destartalado tanto como pueda hacerlo cualquier parroquiano local. No tenían prisa, no creo, por hallar otro lugar en el que sentarse, otro lugar donde vivir. Se trataba de personas para las que casi cualquier lugar resultaba prácticamente tan bueno como otro cualquiera. No hacían comparaciones.


  ¿Todo eso de un vistazo, en el tiempo que se tarda en atravesar la estancia?


  Es la sensación que uno obtiene. Sería incapaz de reconocerles en una multitud de personajes similares, ignoro cuál era su aspecto individual, pero el reconocimiento general, la consciencia de que existe allí cierta identidad colectiva… sí, se capta con un vistazo.


  ¿Cómo vestían?


  Recuerdo que uno de los hombres llevaba una desgastada cazadora de aviador que ya comenzaba a pelarse. Y un sombrero, sin duda. Algunos llevaban sombrero, un gorro de lana, varios colores oscuros, un dibujo circular. Creo que la mujer llevaba una bufanda y calzaba botas. Quizá vi las botas cuando luego pasamos junto al café, saliendo ya del pueblo. Eran ventanales corridos desde el suelo hasta el techo.


  ¿Qué más?


  Tan solo una impresión de ropa vieja, de una mezcla de prendas, acaso algunos toques de color, una sensación de la existencia de varias capas, de que añadían a su vestimenta cualquier cosa que ayudara a conservar el calor.


  ¿Qué más?


  Nada.


  Por la mañana, a unos dos minutos de distancia del pueblo, vi una forma oscura que surgía de los matorrales que bordeaban la carretera, un instante dotado de velocidad y peso propios, algo situado junto a la rueda delantera derecha, lo golpeé, oí un sonido apagado a nuestra espalda, y seguí conduciendo.


  —¿Qué era eso?


  —Un perro —dijo.


  —Lo vi demasiado tarde. Se echó encima de nosotros.


  No dijo nada.


  —¿Quieres que volvamos atrás?


  —¿Para qué? —dijo.


  —A lo mejor no está muerto. Podríamos llevarle a algún sitio.


  —¿Dónde íbamos a llevarle? ¿Qué sentido tiene? Sigamos conduciendo. Quiero conducir. Eso es todo.


  Para entonces, la lluvia se había convertido en un torrente, y la gente comenzaba a huir de los campos, gente cuya presencia allí ignoraba, principalmente los viejos y los muy jóvenes, cubiertos por abrigos y chales, a lomos de asnos, caminando con la cabeza baja, partiendo en tractores, familias enteras encaramadas a los tractores cubiertos por paraguas y mantas y plásticos, agrupados entre las enormes ruedas, avanzando lentamente de regreso a casa.


  Estaba solo en la oficina, enviando télex, realizando operaciones con la calculadora. Tenía la sensación de que llevaba inmerso en una discusión con Owen Brademas desde la primera de aquellas noches en la isla. Ignoraba cuál era exactamente el motivo de ella pero, por primera vez, notaba un debilitamiento de mi posición, un peligro.


  Sentía también que me estaba propasando, haciendo cosas que no correspondían a un modelo razonable y familiar. Tendría que esperar para comprender.


  ¿Por qué había ido a Mani, sabiendo que podrían estar allí, y por qué con Tap? ¿Representaba él mi protección, mi vía de escape?


  Leí informes, escribí borradores de cartas. Llegó Helen, riñéndome por llegar tan temprano, por mostrar un aspecto tan cansado. Entró en la pequeña habitación contigua a preparar el té, té Zou Zou Bop Golden que alguien había traído de Egipto.


  Aquella noche trabajé hasta las diez, disfrutando de ello, hallando un placer profundo y constante en despachar todos aquellos papeles, en los detalles, en el cuasi-juego-de-niños del télex, de mecanografiar mensajes. Incluso la tarea de ordenar mi mesa se convirtió en algo satisfactorio y extrañamente reconfortante. Pulcros montones, para variar. Carpetas etiquetadas. Helen se había autoconfigurado toda una teología de orden y decoro, textos y castigos incluidos. Creía poder entenderlo, sutilmente.


  Regresé a casa y me preparé un plato de sopa. Tap se había dejado la gorra. Aunque durante esa última semana tan solo había tomado un par de vasos de vino, resolví dejar de beber. Ello constituía un establecimiento de límites que creía necesitar. Una firmeza, una claridad, una sensación de que podía definir la forma de las cosas.


  Lindsay Whitman Keller, comiéndose una aceituna.


  Voces a nuestro alrededor, una vaga celebración del Mainland Bank, una suite en el Hilton. La gente permanecía con las manos suspendidas en el aire, comiendo, bebiendo, fumando, o se sujetaban ambos codos o intercambiaban largos y significativos apretones de manos con los demás.


  —¿Se trata de un deber asignado? —⁠pregunté.


  —Las esposas no gozamos de derechos. Menos mal que tengo mi trabajo de maestra.


  —Menos mal que David no es un intransigente.


  —Tenía que asistir a esta. Tiene algo que ver con el futuro de Turquía. No oficialmente, claro está.


  —¿Ha decidido el banco dejarlos con vida?


  —Los bancos, en plural.


  —Eso resulta aún más siniestro.


  —¿Qué excusa tienes tú? —dijo.


  —Los licores fuertes. He estado trabajando día y noche sin importarme, y me preocupaba.


  Dos hombres parecían ladrarse el uno al otro, pero no eran más que risotadas, una historia acerca de un avión que había derrapado de la pista en Jartum. Las esposas de los banqueros permanecían en su mayor parte en grupos de tres o cuatro, rodeadas por su aura colectiva, tolerante, duradera, bañada por un resplandor de discreto privilegio cuyo efecto resultaba casi sensual, del mismo modo que las resoluciones alcanzadas entre un hombre y una mujer constituyen algo terrenal, previamente regateado y luego entregado con perfecta consciencia. Los suburbios forzosos de las vidas de aquellas mujeres, los límites del recinto de sus clubs en los años cincuenta, en medio de cualquier remoto pastizal norteamericano, ahí se producía un cambio a ciertos atributos y saldos sumamente atractivos. El automóvil libre de impuestos, las dietas de vacaciones, las dietas para vivienda, las dietas para comida, las dietas para colegios, la reducción de impuestos, el complemento por destino en el extranjero. A menudo, podía verse a un hombre sirviendo a cada grupo de mujeres, un paquistaní impecablemente arreglado o un libanés ataviado con un traje de buen corte. En los países pobres, los banqueros vestían como si fueran militares. Su aspecto era despierto, preciso y ligeramente dolorido, y hablaban en un inglés brusco y seguro, con una mezcolanza de abreviaturas. Un DJ era un dinar jordano; un JD, un jefe de departamento.


  David cruzó la estancia hacia nosotros. Le pregunté a Lindsay qué tenía que siempre me daba la impresión de que apartaba a la gente de su camino. Ofreció un poco de queso a su mujer y se llevó su copa.


  —Siempre cerca de una mujer —⁠me dijo, y se volvió hacia Lindsay⁠—. No hay que fiarse de estos tipos que siempre están hablando con mujeres.


  —Intenté llamarte ayer —dije.


  —Estaba en Túnez.


  —¿Están matando norteamericanos?


  Se negaba a devolverle el vaso.


  —El producto nacional bruto per cápita es el quinto mayor de África. Los adoramos. Vamos a regalarles algo de dinero.


  Hice un ademán que abarcaba la estancia en torno nuestro.


  —¿Habéis decidido perdonarles la vida? ¿A los turcos? ¿O los inmovilizaréis durante diez o veinte años?


  —Déjame decirte de qué va todo esto. Se trata de dos clases de disciplina, de dos clases de fundamentalismo. Por un lado, tienes a los bancos occidentales intentando exigir austeridad de países como Turquía y Zaire. Por otro, tienes a la OPEP que suelta su discurso a Occidente acerca de su consumo de combustible, sus repugnantes hábitos, su inmoderación y su despilfarro. Los bancos calvinistas frente a los productores de petróleo islámicos. Una conversación entre ciegos y sordos.


  —Ignoraba que te veías a ti mismo como un ejemplo de rectitud, como una presencia modelo.


  —Una voz que clama en el desierto. ¿Quieres volar a Frankfurt y ver los partidos de rugby en televisión?


  —Estás chiflado.


  —Podemos verlos en un monitor de los estudios de las Fuerzas Armadas. No hay problema. El banco carga con todo.


  —Habla en serio —dijo Lindsay.


  —Todos hablamos en serio —dijo—. Nos hallamos en el comienzo de una nueva década. Somos gente seria y queremos hacer esto.


  —Propongo una Nochevieja tranquila —⁠dijo Lindsay⁠—. Vayamos a ese pequeño restaurante francés que hay subiendo la calle.


  —Pasaremos una Nochevieja tranquila y luego nos subiremos todos a un avión y nos iremos a Frankfurt a ver los partidos en la televisión. Los Huskers juegan contra Houston. Me niego rotundamente a perdérmelo.


  ¿Por qué me sentía tan feliz entre aquella masa de cuerpos? Hablaba con las esposas de los banqueros. Hablaba con Vedat Nesin, uno de los numerosos turcos que había conocido durante aquel año que poseía un nombre de sílabas intercambiables. Hablaba con un hombre del FMI, un irlandés que protestaba asegurando que no hacía más que presenciar escenas de muerte y destrucción de las que nunca se informaba. En Bahrein, se había visto involucrado en un motín chiíta. En Estambul, había huido de su hotel por el ascensor de servicio durante una manifestación que nadie había anunciado, que nadie comprendía, que no aparecía en los periódicos locales ni en ningún otro lado. Era como si nunca hubiera tenido lugar, como si los pasillos no se hubieran llenado de humo y de hombres que lo destrozaban todo a su paso. Veía su miedo ignorado en una ciudad tras otra. Le inquietaba pensar que la rebelión o el atentado terrorista que le costara la vida no sería cubierto por los medios de información. La muerte en sí no parecía importarle tanto.


  Abrazaba a las esposas y las miraba a los ojos, intentando descubrir signos de incomodidad, rencores ocultos hacia el modo de vida de sus maridos. Tales son las cosas que conducen a tardes de amor reflexivo. Hablé con un kuwaití acerca de la gracilidad de formas de los caracteres árabes, rogándole que pronunciara la letra jim. Relaté historias, bebí bourbon, comí aperitivos y canapés. Escuchaba las voces.


  —Es usted afortunado —dijo Vedat Nesin⁠—. Solo constituye un objetivo en potencia cuando está fuera de su país. Yo lo soy tanto dentro como fuera del mío. Estoy en el Gobierno, lo que me convierte en un hombre señalado. Fuera, por los armenios; dentro, por los turcos. Esta semana he de viajar a Japón. Un lugar relativamente seguro para un turco. París es terrible, y Beirut aún peor. Allí, la brigada secreta desarrolla una gran actividad. Todos los ejércitos secretos del mundo cuentan con un apartado de correos en Beirut. Tomaré esta gamba con ajo y mantequilla. Luego, me comeré unos profiteroles con chocolate. Después de Japón, viajaré a Australia. Ese lugar debiera resultar seguro para un turco, pero no lo es.


  Salí con las primeras luces del alba, deteniéndome una sola vez, bajo Trípolis, para comer algo. A lo largo de la costa seguían agrupados los mismos nubarrones azulados, sobre las bahías y los cabos, pero esta vez no llovía cuando alcancé el lugar en que el rugoso sendero gira en dirección al peñasco y al pueblo de las torres. Hacía horas que había desaparecido cualquier rastro de la noche.


  Enfilé lentamente la cuesta de la colina y abandoné el automóvil junto a la enorme roca. Alguien había tapado por completo con alquitrán las palabras que habíamos visto seis días antes. Me separaba del pueblo un trecho de sesenta metros de camino horizontal, y el cielo parecía tan bajo que creía estar penetrando en él, en una masa de neblina marítima y luz dispersa.


  Sacos de cemento en el suelo, cajones de botellas vacías amontonados. Una mujer vestida de negro permanecía sentada en un banco situado en una zona rodeada de barro y piedras. Su rostro huesudo aparecía enmarcado por un pañuelo. Uno de sus zapatos estaba roto, abierto a lo largo del empeine. Le dirigí un saludo, haciendo un ademán en dirección a la calle que conducía al interior del poblado. No me prestó atención alguna. Ignoraba incluso si me habría visto.


  Continué por el estrecho sendero sin pavimentar. En el primer torreón en ruinas había una piedra de molino, y del resto de las casas surgían cactos. Ventanas y puertas condenadas con piedras. Una y otra vez, me introduje en calles sin salida, caminando sobre lodo y escombros, hierbajos, chumberas.


  Sorprendentemente, algunas de las estructuras aparecían rodeadas por andamios. Los números de las casas y las marcas de los agrimensores estaban escritos en rojo.


  Avanzaba lentamente, sintiendo la necesidad de recordar todo aquello, tocaba las paredes, estudiaba la inscripción grabada sobre una puerta, 1866, examinaba los toscos escalones, el pequeño y rústico campanario, y observaba los colores de la piedra como si algún día pudiera tener alguna importancia mi capacidad para describirlos con precisión, el tono áspero de este castaño cobrizo, esta herrumbre, este cielo gris.


  Entre aquellos senderos retorcidos e intrincados, entre aquellos torreones desmochados, comencé a preguntarme si todo aquello, el pueblo entero, no sería una única estructura, una compleja formación cuyas partes se hallaban unidas por medio de arcos, muros, con sus habitaciones inferiores olorosas a ganado y a forraje. No parecía existir una única separación aparente entre las partes delantera y trasera del pueblo, entre esta torre oblonga y aquella.


  Me hallaba en sus dominios, estaba seguro. Un lugar de vacilaciones y texturas. Un avanzar incierto que era como el desarrollo interior de un argumento. La ventana protegida con barrotes, las abejas negras que habíamos visto en la isla. Un lugar que representaba una pregunta ahogada, del mismo modo que otros lugares son como gritos o pronunciamientos formales. Todos los edificios unidos. Una mente, una locura. ¿Comenzaba acaso a saber quiénes eran?


  Salí a una ladera de albarradas, con el océano desierto al fondo. Había varios árboles enredados entre sí; sus desnudas ramas se retorcían, enroscándose unas con otras, y los suaves troncos grisáceos aparecían abrazados con lo que parecía una furia humana, apasionada. Con qué fuerza se hallaba presente ese elemento de humanidad en aquella mezcolanza desolada. La madera semejaba piedra pulida. Una pelea mortal, desnudez, sexo y muerte unidos.


  Tomé un sendero que conducía a la salida opuesta. Esto era caliza, eso eran higueras, aquello era una estancia abovedada. Los Nombres. Me sentía extrañamente, notoriamente solo. Aquel lugar me devolvía a una consciencia de mi propio desplazamiento a través de él, de mi observación del interior de sus habitaciones, de mis pausas para determinar el camino correcto.


  Ahora había dos mujeres. La segunda era muy vieja, e intentaba desgajar una naranja trozo a trozo. Avancé hasta ellas y pregunté si vivía alguien en el pueblo. Forasteros. ¿Viven aquí forasteros? La anciana hizo un gesto que podía significar que lo ignoraba o que ya habían partido, que las personas a las que yo me refería habían levantado el campo.


  ¿Viven ustedes aquí solas?


  Hay otra persona, dijo. El hombre de la otra mujer.


  Desde el coche podía ver el caserío que había sobre el último risco. Tap y yo habíamos pasado por allí, de regreso a casa, después de cruzar la carretera que conducía a la costa de Laconia, y pensé que acaso allí encontraría algo de comer, casas con gente. Descendí hasta la carretera pavimentada y, por fin, me dirigí hacia el Nordeste, ascendiendo una vez más.


  Dejé el automóvil junto a un torreón al que recientemente había sido adosado un balcón azul, y unos chiquillos me condujeron a lo largo de un estrecho sendero hasta un café cuyo pórtico se hallaba adornado por plantas de hiedra enana recortadas en forma de bola. La tierra era allí más rojiza, y las torres poseían un fulgor ocre. Volterra permanecía en el umbral de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos. Su aliento despedía nubecillas blancas.


  Decidí que no cabía sino sonreír. Pareció estudiarme con la mirada. Pero al estrecharnos la mano, surgió una sonrisa, una sonrisa torcida, indagadora, que sugería un cierto agradecimiento. Le seguí al interior, una estancia oscura provista de una estufa de leña, y devoré una tortilla mientras él me observaba.


  —Los torreones son extraños —⁠dijo⁠—. Hay tres que son los más antiguos. Tendrán casi cuatrocientos años. Esta gente se pasaba el tiempo matando. Cuando no estaban matando turcos, se mataban los unos a los otros.


  —¿Dónde está Del?


  —En un hotel de la costa.


  —Viendo la televisión.


  —¿Has venido a escribir algo, Jim?


  —No.


  —Ya sabes cómo soy en lo que respecta a mi intimidad. Odiaría pensar que has venido para escribir una historia acerca de mí. Una obra importante, como suele decirse. Llena de perspicacia. El hombre y su obra.


  —Yo no escribo, Frank. Tengo un empleo. No consiste en escribir nada que no sean informes y memorándums.


  —Solías escribir. Toda clase de cosas.


  —No escribo. Escribe mi hijo.


  —Se trata de una cuestión que tengo que sacar de vez en cuando con algunas personas.


  —A regañadientes.


  —A regañadientes. Ni siquiera mis amigos saben a veces hasta qué punto me tomo esto en serio. El cineasta buscando escenarios. El cineasta recluido. Obras importantes. Siempre se trata de obras importantes.


  —Solo he venido porque Owen me indicó más o menos que era aquí donde se encontraban. Solo quería ver.


  —¿Y qué has visto?


  —Nada —dije.


  —Desde el principio, Brademas habló de un patrón. Eso es lo que me motivó. Esta última vez pareció a punto de decirme de qué se trataba. Por qué esperan, cómo eligen a sus víctimas. Pero debió de cambiar de idea, o quizá yo no supe llevarlo como es debido. Quizá existe una estructura de comportamiento, un modo correcto e incorrecto de perseguir el tema.


  Un hombre trajo café para los dos. Desde el umbral de la puerta, dos chiquillos me contemplaban. Cuando les sonreí, retrocedieron unos centímetros.


  —Pobre idiota —dijo Frank.


  —¿Dónde hablaste con él por última vez?


  —En Atenas.


  —Gracias por mantenerte en contacto.


  —Lo sé. Nos ofreciste tu casa. Pero solo íbamos a pasar un día, el tiempo suficiente para hablar con él. Esto va creciendo. Quiero saber qué es, y empiezo a comprender de qué se trata. Solo Del. Del es la única persona que puedo tener cerca sin sentirme agobiado por todo, sin sentir que el propósito general de cuantos me rodean es ponerme obstáculos, frenarme. —⁠Riéndose⁠—. La muy zorra.


  —Creías que el desierto era el marco. ¿Qué me dices de Mani?


  —El desierto encaja en la pantalla. Es la pantalla. Horizonte bajo, verticales altas. La gente habla de las películas del Oeste. Lo clásico ha sido siempre el espacio, el vacío. Las líneas aparecen ya dibujadas. Todo lo que hemos de hacer es insertar las figuras, hombres calzados con botas polvorientas, ciertos rostros. El cine siempre ha girado en torno a figuras situadas en espacios abiertos. El cine norteamericano. Esa es la situación. Gente que habita en el desierto, en espacios salvajes y desolados. El espacio es el desierto, la pantalla de cine, el trozo de película, lo mires como lo mires. ¿Qué hace la gente aquí? Esta es su vida. Están aquí para desarrollar su vida. Este espacio, este vacío es a lo que han de enfrentarse. Siempre me han gustado los espacios de Norteamérica. Gente que se sitúa detrás de un objetivo de largo alcance. Nadando en el espacio. Pero esta situación no es norteamericana. Existe algo tradicional y reservado. El secreto se remonta. Creo que se remonta. Y estos torreones son perfectos, me proporcionan la verticalidad que necesito. Piedras viejas, rugosas y desgastadas, del mismo color que la tierra. Líneas de tierra plana. Líneas que avanzan diagonalmente hacia el mar. Líneas que ascienden y descienden por las colinas, estos muros de piedra, como cicatrices. Y las torres que aparecen por doquier, de repente. Negras y blancas. Y colores naturales que, de todos modos, tampoco se apartan mucho de eso. Hoy, aquí, podríamos enumerar cincuenta tonos distintos de gris.


  —¿Cómo conviertes todo eso, toda esta situación, en una película? ¿Dónde está la película?


  —Escucha. Cuentas con un lugar potente y desnudo. Cuatro o cinco rostros interesantes. Un argumento o historia extraños. Una víctima. Un acecho. Un asesinato. Pura y simplemente. Quiero regresar a eso. Será un ensayo acerca del cine, de lo que es el cine, de lo que significa. Distinto de todo lo que hayas conocido hasta ahora. Olvídate de las relaciones. Quiero rostros, tierra, clima. Gente que habla vete a saber qué idiomas. Tres o cuatro lenguas diferentes. Quiero que las voces formen parte de un paisaje sonoro. La palabra hablada formará parte del panorama. Utilizaré las voces como un sonido sincronizado y como una narración desde fuera de la pantalla. Las voces serán voces filmadas. El viento, el rebuzno de los asnos, los perros cazando. Y una línea que recorre la película. Una leve línea narrativa. Todo lo demás converge sobre esa línea, depende de ella. Alguien está siendo vigilado, está siendo seguido. Existe un patrón, algo demencial e inevitable, cierta lógica terrible cerniéndose, y esta secta se encuentra encadenada a ella, compartiendo su misma locura, pero conservando una gran calma, una gran paciencia, rostros, ojos, y la víctima en la distancia, siempre en la distancia, entre las piedras. Todos los elementos están aquí. Algunos, como las torres, potentes y reconocibles. Otros, manteniéndose apartados, como la víctima, acaso un cabrero tullido, una figura vaga, arrojando piedras a su rebaño, viviendo en uno de esos recintos de techo de hojalata que hay en las colinas.


  —¿Filmarás el asesinato?


  —Cómete la tortilla.


  —No has llegado a pensar en ello.


  —No habrá ningún asesinato. Nadie sufre daño alguno. Al final, elevan los brazos, blandiendo sus armas, los martillos o los puñales o las piedras. Alzan los brazos. Eso es todo lo que vemos. Ignoramos su significado. ¿Acaso están entregando sus armas? ¿Acaso están preparándose para atacar? Se trata de un gesto que significa que la ilusión ha pasado, que podemos seguir con nuestras vidas, os damos permiso para seguir con vuestras vidas, la película ha terminado, la misa ha terminado, Ite missa est. No he conseguido quitarme esa imagen de la cabeza. Los miembros de la secta alzan los brazos. ¿Le matarán tan pronto como la cámara deje de filmar? Quiero dejar esa pregunta en el aire.


  —¿Cómo sabes que no le matarán? Es lo que hacen, después de todo.


  Obviamente, llegaremos a un acuerdo. Tendremos que llegar a un acuerdo. Si les interesa hacer la película, creo que aceptarán esa condición. Comprenderán que es el único modo en que puedo hacerlo. Serán lo que sea, pero son cultos. Casi diría que razonables. Intuyo algo acerca de esas personas. He pasado con Brademas el tiempo suficiente como para comprender ciertas cosas de ellos. Estoy convencido de que querrán hacerlo. La vida que llevan aquí, lo que hacen, parece algo tan cercano a una película, algo que resultaría tan natural en una película, que creo que una vez que hayamos hablado advertirán que se trata de una idea que podían haber tenido ellos mismos, una idea en la que intervienen lenguas, patrones, formas extremas, perspectivas extremas. El cine es algo más que el arte del siglo veinte. Constituye otra parte de la mentalidad del siglo veinte. Es el mundo visto desde dentro. Hemos alcanzado un cierto punto dentro de la historia del cine. Si algo puede filmarse, significa que contiene el cine en sí mismo. Ahí es donde nos encontramos. El siglo veinte ha sido filmado. Es un siglo filmado. Tienes que preguntarte a ti mismo si hay algo en nosotros que sea más importante que el hecho de que estamos siendo constantemente filmados, constantemente observándonos a nosotros mismos. El mundo entero está siendo trasladado sin cesar a película. Satélites espía, escáneres microscópicos, imágenes del útero, del embrión, de sexo, de guerra, de asesinatos, todo. No puedo creer que esta gente no advierta inmediatamente que deben ser trasladados a una película. Inmediatamente. Quiero que parte de ella la filmen ellos mismos. Ya es hora de que regrese a una situación de responsabilidades compartidas, anónima, a una obra colectiva. Quiero que manejen la cámara, que aparezcan ante la cámara, que me ayuden a planificar los planos y las secuencias. Quiero que reciten alfabetos. Que hagan cosas raras. Hagan lo que hagan, digan lo que digan, será completamente distinto de lo que te imaginas, Jim. Ellos filmarán parte, yo filmaré parte. Quizá me ocupe de los escenarios, de los paisajes. Todos hacemos algo. Y, en este momento, esa idea me resulta atractiva.


  —¿Cómo piensas organizarlo todo?


  —He encontrado a uno —dije—. Tengo uno.


  No creo que hubiera sabido entonces a qué se refería de no haber sido por su mirada, que traslucía el amargo placer de la voluntad. Un qué, le habría preguntado.


  Me hizo salir y permanecimos allí, bajo dos algarrobos, contemplando el valle que se extendía hasta el pueblo de torres que había recorrido poco antes. Se hallaba situado entre bancos de arena arremolinados en torno y albarradas de bosquecillos que semejaban un lírico intento por escalonar la colina con una cascada de árboles oníricos y tonos lunares. La neblina se estancaba alrededor de los torreones. Desde aquella perspectiva distante, todo el pueblo era como una fantasía aérea. Aparecía impregnado de un elemento de leyenda medieval, algo que no había podido hallar en los cactos y en el barro, en los que, ciertamente, había misterio, aunque no un misterio de folclore o de narraciones versificadas.


  —Hace cuatro días. En esas torres. Le encontré durmiendo en un sótano húmedo que apestaba a cabra. Andahl. Conoce mi trabajo.


  Hacía frío, y regresamos al interior.


  —Estuvo con ellos en la isla. Aún está con ellos, pero la situación no es la misma. Tuvieron que abandonar aquel pueblo y ahora se han desperdigado un poco, pero continúan todos en la misma zona, en el Mani profundo. Cinco personas. A Andahl le gusta hablar, y yo le dejo que lo haga. No he venido aquí para discutir con esos hijos de puta.


  —¿Por qué tuvieron que abandonar el pueblo?


  —Está siendo reconstruido. Todo el lugar está siendo renovado. Empezarán a llegar obreros cualquier día de estos. Alguien quiere convertir las torres en casas de huéspedes. Abrir la zona al turismo.


  —La vida real —dije—. ¿Dónde está ahora?


  —Hay cuevas en la costa de Messina. Algunas son grandes, muy bien conocidas. Otras, no son más que orificios en los acantilados. Suelo dejarle en la carretera que conduce a las cuevas. Después de eso, ignoro adónde va. Durante los últimos tres días, hemos mantenido la misma rutina. Me presento por las mañanas en ese mismo lugar. Él aparece al cabo de un rato. Están negociándolo, y él está intentando concertar un encuentro.


  —¿Le has preguntado quién es el jefe? ¿Por qué vigilan? ¿Cómo deciden dónde y a quién atacar?


  —Cuando lo hago, se lleva un dedo a los labios —⁠dijo Frank.


  Debido a que parte de la costa oriental carece de cualquier tipo de carretera, hubimos de atravesar la península dos veces antes de alcanzar Githion, situada más allá de las torres, un puerto escalonado que se abre directamente, casi bruscamente, sobre el mar. Crepúsculo. Hallamos a Del Nearing en un café de la playa. Estaba escribiéndole una postal a su gato.


  —Cualquier hombre, si le preguntas cuántos hijos tiene, te dirá orgullosamente que dos. Luego, te enterarás de que también tiene una hija pero que no se molestó en contarla. Solo cuentan los niños. Así es el Mani.


  —Me pregunto si alguna vez volveré a ver mi apartamento —⁠dijo Del⁠—. He estado intentando reconstruirlo en mi mente, pero tengo grandes lagunas. Es como si algunas partes de mi vida se hubieran derretido hasta desaparecer.


  —Muerte y venganza —dijo Frank—. Gran parte de las muertes tenían lugar dentro de las propias familias. La casa era también la fortaleza. Ese es el motivo de las torres. Eternas vendettas. La familia es la salvaguardia de la venganza. Impiden que se enfríen las ideas. Las alimentan, facilitan las condiciones necesarias. Como en esas sagas familiares de las películas. A la gente le gustan las sagas italianas de gánsteres no solo por su violencia y sus crímenes, sino por su sentido de la familia. La familia es el instrumento de la venganza. La venganza es un deseo que casi nunca llega a convertirse en acto. Algo con cuya imaginación debemos conformarnos la mayoría de nosotros. Ver a estas familias, a estas familias criminales «muchas de las cuales poseen lazos de sangre», verlas poner en práctica su venganza constituye una experiencia estimulante, casi religiosa. La familia Manson representaba el mórbido intento de Norteamérica por reforzar la unidad instintiva; literalmente, la unidad enlazada por la sangre. Pero olvidaron algo. El motivo de la venganza. No tenían nada que vengar. Si ha de correr la sangre, debe ser en respuesta a alguna ofensa, a alguna muerte. De otro modo, el acto violento se convierte en algo enfermizo y repugnante, que es exactamente como contemplamos nosotros los crímenes de la familia Manson.


  —Los parientes de Frank proceden de Toscana. Siempre le digo que por qué habla como un siciliano.


  —Mírala. Me encanta esa cara. Esa cara aburrida, vacía y perfecta. Qué apropiada para un día como hoy.


  —Como una roca.


  —Autocreada —dijo—. Con una expresión de pasmo que extrae de lo más profundo de su ser. Sosa. ¿Tú crees que sosa lo describe? Quizá sosa es demasiado.


  —Si lo de Manson es enfermizo y repugnante —⁠dije⁠—, ¿qué es lo que tenemos aquí, en nuestra propia secta?


  —Algo totalmente diferente. Distinto en todos los aspectos. Esta gente son monjes, monjes seglares. Pretenden lanzarse a la eternidad.


  —Lo mismo pero diferente.


  —El cine no forma parte del mundo real. Por eso es por lo que la gente hace el amor en las películas, se suicida en las películas, muere consumida por enfermedades en las películas, asesina en las películas. No hacen más que añadir leña a los sueños del público. En cierto sentido, las películas son independientes de sus realizadores, independientes de los personajes que aparecen en ellas. Existe una separación clara. Eso es lo que pretendo explorar.


  La habitación era oscura y alargada. Un muchacho nos traía constantemente jarras de té. Del observaba a un anciano sentado en un rincón con un cigarrillo colgando del centro de su rostro.


  —El cine —dijo distraídamente—. Cine, cine. Como el ruido de un insecto. Cine, cine, cine, cine. Una y otra vez. Restregando sus élitros. Cine, cine. Un día de verano en la pradera, bajo un cielo cálido y resplandeciente. Cine, cine, cine, cine.


  Solo cuando dejó de hablar desvió de nuevo su atención hacia Frank, asiendo un mechón de pelo de su nuca y haciéndole volver la cabeza de modo que no tuviera más remedio que fijar la mirada en sus ojos grises. Sus arrullos en público quedaban reservados para aquellas ocasiones en que se interrumpían y ridiculizaban mutuamente. Era como un equilibrio automático, las manos y los ojos como reveladores del afecto, como redentores de las cosas que decimos.


  Descendimos hasta un restaurante que había dos portales más abajo. En la puerta, había una cesta con un puñado de salmonetes. Empezábamos a comer cuando el anciano entró trastabillando, inmerso en una discusión consigo mismo, el cigarrillo colgando aún de sus labios. Aquello alegró a Del. Decidió que ya no quería hablar más con nosotros. Quería hablar con él.


  La observamos, sentada a su mesa, gesticulando elaboradamente mientras hablaba, pronunciando las palabras con extremo cuidado, palabras en inglés, mezcladas con unas pocas en italiano y español. La mirada de Frank parecía atravesarla directamente para posarse sobre algún objeto interesante fijado sobre la pared.


  —No forma parte de nada —dijo—. Aún no sabe si quiere crecer y asumir responsabilidades en este mundo. Lo ha pasado fatal durante la mayor parte de su vida. Tiende a rendirse ante el destino o los demás. Pero nos contamos todo. Nos sentimos cómodos el uno con el otro. Nunca he conocido una mujer con la que pudiera alcanzar tal grado de intimidad. Es un don que tenemos como pareja. La intimidad. A veces, siento como si nos hubiéramos conocido durante tres vidas seguidas. Le cuento todo.


  —También a Kathryn le contabas todo.


  —Pero ella no me contaba nada a mí.


  —Le contabas más cosas de las que le contaba yo. Era una especie de reto, ¿no es cierto? Un mecanismo entre vosotros dos. La desafiabas a formar parte de algo que no le resultaba en absoluto familiar. Querías desconcertarla, asombrarla. Ella lo encontraba interesante, creo. Era algo que su experiencia no abarcaba.


  —Kathryn era capaz de responder a cualquier desafío que yo le planteara. Y no es que no sepa a qué te refieres cuando hablas de retos y desafíos.


  —¿Recuerdas la camisa? Aún la conserva. Tu camisa de carabiniere.


  —Le sentaba bien aquella camisa.


  —Y aún le sienta. Todavía hoy, me molesta lo bien que le sienta esa camisa.


  —Termínate el vino. Hace diez años que no tenía una conversación tan estúpida.


  Del hablaba con el anciano y con el camarero. El camarero sostenía un cenicero en equilibrio sobre el dorso de cada mano.


  —Es preciosa. Del.


  —Dios mío, sí. Me encanta su cara. A pesar de las cosas que digo. Nunca cambia. Resulta inquietante el hecho de que nunca cambie por muy cansada que esté, por muy enferma que se encuentre, da igual.


  Nos sentamos en el vestíbulo del hotel, en una oscuridad casi completa, hablando. Cuando subieron Frank y Del, salí a recorrer las calles que bordeaban el puerto. Soplaba un fuerte viento, distinto del viento que sopla en los espacios abiertos. Tronaba a través del pueblo, alterando la superficie de las cosas, agitándolas, arrastrando objetos a su paso, exponiendo imágenes temporales, sometidas a una repentina irracionalidad. Había balcones de madera, gallineros. En algunos lugares, las paredes aparecían semiderruidas, y crecían cactos por todas partes. Figuras en la luz, en pequeñas habitaciones, sombras en la pared, rostros.


  Pretenden lanzarse a la eternidad.


  Me refugiaría en la obsesión de Volterra al igual que lo había hecho en el dolor desprotegido de Owen, en sus cantos de desamparo.


  IX


  Eché a andar por las calles embarradas, la misma soledad enrevesada. Casi podía verme a mí mismo, brillando con luz ajena. Una voz, mi propia voz hablando desde fuera, profiriendo algo distinto a las palabras, comentaba la acción de algún modo.


  Vestía vaqueros y piel de cordero. Zapatos impermeables y guantes forrados de lana.


  Así ocurren las cosas. Entro en un café de cierto pueblo azotado por el viento y allí están, incluso aunque yo no lo sepa en ese momento. Y ahora, una mañana fría y brumosa, me refugio bajo una viga de cemento en esa aldea de torres que nadie (o casi nadie) habita y ahí está, sentado sobre una caja azul, una caja de soda, y observo que hay otra para mí, ya boca abajo. Arde una hoguera compuesta en su mayor parte de ramas, y él alza los pies del suelo de tierra, acercándolos a las llamas, y no es nada, una charla en un sótano con un hombre resfriado de mediana corpulencia. ¿Cómo podía ser, si no? ¿Qué esperaba? Lo único que realmente me sorprende es que yo mismo forme parte de la escena. Ahí debía sentarse otra persona, un hombre que se hubiera visto a sí mismo tal y como es.


  —¿Qué tenemos? —dijo—. Primero, un director de cine, y ahora un escritor. Realmente, no resulta tan extraño.


  —Frank cree que pretendo escribir acerca de él.


  —¿Acerca de él o acerca de nosotros?


  —Soy amigo de Owen Brademas. Eso es todo. Conozco a Owen. Hemos hablado muchas veces.


  —Un hombre que sabe lenguas. Un hombre tranquilo, muy humano, creo. Muestra una comprensión profunda y tolerante, una capacidad para el pensamiento civilizado. No se deja apresurar, no busca la satisfacción apresuradamente. Eso significa saber lenguas.


  Poseía un rostro alargado, y en la parte superior de su frente, salpicada de pálidas pecas, empezaba a hacer mella la calvicie. Manos pequeñas. Aquello, el tamaño de sus manos, sirvió misteriosamente para tranquilizarme. Sus facciones se mantenían impasibles. Vestía una túnica negra cuyo hombro derecho comenzaba a deshacerse. Le estudié, anotando datos mentalmente.


  —Pensé que querría hablar en griego —⁠dije⁠—. O la lengua de algún lugar determinado.


  —Ya no estamos en un lugar. Nos hemos desorganizado un poco. Pronto, las cosas volverán a ser como antes. Y este asunto de Frank Volterra también es único. ¿Qué tenemos? Una situación que no habíamos tenido hasta ahora. Así que estamos intentando adaptarnos a ella.


  —¿Están interesados los demás? ¿Aceptarán intervenir en una película?


  —Hay problemas. Se trata de nuestros objetivos a largo plazo. Debemos tener en cuenta muchas cosas. Una cosa es que constituyamos un material cinematográfico tan bueno como afirma Frank Volterra. Quizá no sea así. Carece de una comprensión absoluta.


  —Owen Brademas la posee.


  —¿Y usted?


  —Si nos estamos refiriendo a algo que puede resolverse —⁠una adivinanza o un rompecabezas⁠—, sí, lo he resuelto.


  —¿Cuál es su solución?


  —Las letras encajan —dije—. Nombre, nombre-lugar.


  Se hallaba vencido hacia atrás, conservando el equilibrio, las manos entrelazadas sobre las rodillas, los pies aún colgando sobre las llamas. Me incliné hacia delante, buscando el calor en mi rostro. Su expresión no cambió, aunque podría decirse que mi observación, mi respuesta, le impulsaron a recuperar su porte estoico, a ocuparlo de un modo más completo. Había hecho que fuera consciente de su propia expresión.


  —¿Le resultamos inverosímiles?


  —No —repuse.


  —Me pregunto por qué.


  —Lo ignoro.


  —Deberíamos resultar inverosímiles. ¿Qué piensa usted?


  —No estoy seguro. No lo sé.


  —Hay algo en nuestro modo de vida que halla refugio en su inconsciente. Un reconocimiento. Y este curioso reconocimiento no se encuentra sujeto a un escrutinio consciente. Nuestro programa evoca algo que usted parece comprender y que encuentra familiar, algo que no logra analizar. Funcionamos a un nivel preverbal aunque, claro está, utilizamos palabras, las utilizamos continuamente. Constituye un misterio.


  Tenía los ojos apagados, inyectados en sangre. Mostraba barba de dos días, de un rubio rojizo, más oscura que el cabello. Sus uñas eran gruesas y amarillentas.


  —En cierto modo, apenas existimos —⁠dijo⁠—. Se trata de una vida difícil. Hay numerosos inconvenientes. Las células pierden contacto unas con otras. Surgen diferencias en torno a la teoría y a la práctica. Durante meses, no ocurre nada. Perdemos tesón, enfermamos. Algunos han muerto. Otros han decidido marcharse. ¿Quiénes somos, qué hacemos aquí? Ni siquiera hay peligro de que la policía nos identifique como criminales. Nadie sabe que existimos. Nadie nos busca.


  Hizo una breve pausa para toser.


  —Pero en otro sentido, nos liga un vínculo permanente. ¿Cómo podría ser, si no? Tenemos en común esa primera experiencia, entre otras, esa experiencia de reconocimiento, de saber que este programa alcanza algo en nuestro interior, de saber que todos quisimos inmediatamente formar parte de él. Antes, la primera vez que oí a hablar de esto, me convertí en miembro; fue en Tabriz, hace ocho años. En el hotel, la gente hablaba acerca de un asesinato que había sido cometido en algún lugar de la zona. Mucho después, no sabría decir cuánto, me enteré de cuáles eran los elementos e, inmediatamente, lo comprendí, comprendí algo acerca de la naturaleza del acto final. Me pareció que era bueno. Extremo, demencial, puede llamarlo lo que quiera con palabras. Los números saben comportarse, las palabras no. Sabía que era bueno. Inevitable y perfecto y bueno.


  —Pero ¿por qué?


  —Las letras encajaban.


  —¿Pero, matar?


  —Nada menos —dijo—. Tenía que ser eso. Supe de inmediato que así debía ser. No puedo describir la claridad y la profundidad con que lo advertí. No como respuesta, ni como pregunta. Algo completamente distinto. Algo terrible y definitivo. Supe que era bueno. Debía serlo. Aplastarle la cabeza, matarle, hundirle el cráneo.


  —Porque las letras encajaban.


  —Creo que lo entiende, que entiende que ninguna otra cosa podría haber bastado. Tenía que ser eso, ejecutado con las propias manos, estableciendo un contacto directo. Sabe que tengo razón. Es consciente de la bondad del acto. Lo sabe de modo intuitivo. Todo el programa conduce a eso. Tan solo a una muerte.


  Apoyó los pies en el suelo para toser, bajando la cabeza, cubriéndose el rostro con las manos. Cuando hubo terminado, se inclinó de nuevo hacia atrás, guardando el equilibrio, alzando los pies una vez más. Me incliné hacia un costado en busca de más ramas y las eché al fuego. Durante un rato, permanecimos así sentados. Andahl se hallaba completamente recostado, con los pies en el aire. Axton, inclinado hacia delante, contemplando el fuego.


  —Recorrimos a pie estas montañas de Norte a Sur. Al llegar a Mani, supimos que habríamos de quedarnos aquí. Estamos retrasados, pero tan solo por algún tiempo. Lo que hay aquí. Lo que hay aquí constituye la fuerza de Mani. No nos sugiere cosas. Ni dioses, ni historia. El resto del Peloponeso se halla repleto de asociaciones. El Mani profundo, no. Solo lo que hay aquí. Los peñascos, las torres. Un silencio mortal. Un lugar en el que los hombres pueden dejar de hacer historia. Estamos concibiendo un modo de salir de ello.


  Se adelantó de nuevo y tosió en el hueco de la axila. Calzaba un par de extrañas botas de ante cuyo exterior se hallaba adornado con unos flecos de material sintético… botas de mujer, pensé. Los pantalones eran holgados, de color marrón, recogidos a la altura de los tobillos.


  —El gran peñasco que hay a la salida de este pueblo —⁠dije⁠—. ¿Por qué tenía escritas esas palabras?


  —Alguien que se marchaba las escribió.


  —Cuando las hallaron, pintaron sobre ellas para hacerlas ilegibles.


  —No somos pintores. No fue una obra perfecta.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Hay muchos inconvenientes. Perdimos tesón, enfermamos. Algunos mueren, otros se marchan. Se producen diferencias de significado, diferencias en las palabras. Pero sepa una cosa. La locura posee una estructura propia. Podríamos decir que la locura es en sí una estructura. Podríamos decir que la estructura es algo inherente a la locura. No puede existir una sin la otra.


  Tosió de nuevo en el hueco de la axila.


  —Nadie está obligado a quedarse. No hay cadenas ni puertas que impidan el paso. Mueren más de los que se marchan. Nosotros estamos aquí para desarrollar el patrón. Una labor humilde y paciente. Ustedes tienen la palabra en inglés. Alfabéticos. Eso es lo que somos nosotros.


  —Ignoro la palabra.


  —Estudiantes del alfabeto. Principiantes.


  —Y, ¿cómo comenzaron? ¿Cómo surgió la secta?


  —Eso puede esperar a otra ocasión. Hablaremos nuevamente si la ocasión lo permite.


  A lo largo del resto de la conversación, me sorprendí a mí mismo eliminando las contracciones de mi vocabulario. No pretendía ridiculizar ni remedar a Andahl. Era como un sometimiento al poder que aquellas palabras parecían poseer en su forma completa, la mayor formulación que presentaban al pronunciarlas en voz alta.


  —¿Tiene nombre la secta?


  —Sí.


  —¿Puede decirme cuál es?


  —No, imposible. Como sabe, las formas de los nombres constituyen un elemento importante de nuestro programa. ¿Qué tenemos? Nombres, letras, sonidos, derivaciones, transcripciones. Nos aproximamos a las formas de los nombres con cierto respeto. Poseen un poder secreto. Cuando el propio nombre es un secreto, su poder y su influencia se ven acrecentados. Un nombre secreto constituye un modo de escapar del mundo. Representa una forma de acceso a nuestro yo.


  Extrajo una bufanda marrón de sus ropajes y la arrolló en torno a su cabeza. Entendí el gesto como una indicación de que la conversación llegaba a su fin.


  —De lo que no hemos hablado es de la experiencia del asesinato —⁠dijo⁠—. Del modo en que confirma el sentido primitivo de recognición, la percepción de que el programa debe concluir de ese modo. Confirma todo. Nos demuestra hasta qué punto nos hallamos involucrados. —⁠Hablaba sin dejar de mirarme⁠—. No hemos hablado del sonido, de los martillos, un golpe sordo, el modo en que ella se desplomó, la suavidad del episodio. No hemos hablado del modo en que se desplomó, ni de cómo continuamos golpeándola, Emmerich sollozando, el todopoderoso alemán que no podía hacer otra cosa que gemir y sollozar. Ni del tiempo que duró, tampoco hemos hablado de eso. Ni de cómo la golpeamos aún con más fuerza porque no podíamos soportar el ruido, el ruido sordo del martillo golpeando su rostro y su cabeza. Ni de cómo Emmerich decidió servirse del costado puntiagudo del martillo. Cualquier cosa con tal de cambiar el sonido. Como si fuera un escoplo, ¿entiende? Estábamos histéricos. Era como una orgía, pero no de sangre. Una orgía de saber, de terrible confirmación. Sí, estamos aquí, estamos realmente matando, lo estamos haciendo. Aquello superaba cualquier horror, pero se trataba precisamente de lo que siempre habíamos visto y sabido. Teníamos la prueba. Con cuánta razón nos estremecimos la primera vez que supimos en qué consistía el programa. No hemos hablado de cómo se derrumbó, de cómo nos arrodillamos junto a ella, la habíamos descubierto hacía unas semanas, nos habíamos enterado de la condición en que se encontraba, la habíamos seguido, la habíamos esperado en el polvo, en los silencios, bajo el sol ardiente, viendo cómo arrastraba la pierna, viendo cómo se aproximaba al lugar, el nombre, el lugar, todo eso, después de encajar las letras griegas, ni de cómo se derrumbó, atontada tan solo, con solo un golpe, ni de cómo nos arrodillamos junto a ella con los martillos, aplastando, golpeando su cabeza, ni de cómo Emmerich utilizó el extremo puntiagudo del martillo a modo de escoplo, arrancando masa cerebral, ni del espectáculo de todo ello. No hemos hablado del espectáculo de todo ello, de cómo la carne rinde su vigor y su fuerza, de cómo cesan gradualmente las funciones, de cómo sentíamos que éramos nosotros quienes hacíamos que cesaran, una tras otra, el metabolismo, la respuesta a los estímulos, adivinando realmente esas extinciones sucesivas en el modo en que iba cayendo. Ni de la poca cantidad de sangre, mucho menos de lo que esperábamos, la sangre. Nos mirábamos unos a otros, atónitos ante la escasez de sangre. Nos hacía sentir que nos habíamos saltado algo a lo largo del proceso.


  Salió a toser. Permaneció allí fuera unos minutos, carraspeando y escupiendo. Me recordó la noche en que había vomitado pichón relleno en aquella callejuela de Jerusalén. No era de extrañar. Qué prisa se había dado mi organismo en rechazar todo aquello, qué apresuradas arcadas, brotando como una especie de veneno químico. Me había apoyado contra la pared bañado en un sudor frío, con la cabeza inclinada, oyendo reír a Volterra.


  —¿Le ha servido de ayuda todo esto? —⁠dijo Andahl, regresando al interior con los ojos lacrimosos a causa del esfuerzo.


  —¿De ayuda?


  —La conversación que hemos tenido. ¿Le ha proporcionado un comienzo? ¿Qué opina de ella? ¿Existe un interés, existe algo? Si Frank Volterra obtiene una mejor comprensión, si se entera de cuál es el método, es posible que decida que no se adapta tan bien al cine como él pensaba. No se trata de una película. Se trata de un libro.


  —Ya veo. Está intentando facilitarme que escriba un libro.


  —Usted es escritor.


  —Si pierde a uno, aún le queda el otro de reserva.


  —No hay posibilidad de perder —⁠dijo⁠—. Lo único que hay que determinar es por qué nos decidiremos al final.


  —Pero ¿por qué les interesa, sea cual sea el método?


  —En cierto modo, apenas existimos. Existen numerosos obstáculos. Algunos se mueren, o se marchan un día y desaparecen. Surgen diferencias. Durante meses, no sucede nada. Las células pierden conexión unas con otras. Nadie sabe que estamos aquí. Yo hablé a los otros de la película. Defendí la conveniencia de una película. Ahora veo que aún quedan cosas por considerar. Aún estamos discutiendo acerca de ello. Existe una gran oposición. Debo confesárselo. Estamos hablando del valor de un objeto externo. No de algo que ilustre la secta, sino de algo ajeno a la secta. De una vía de contacto con el mundo. ¿Qué es un libro? ¿Qué naturaleza posee un libro? ¿Por qué tiene la forma que tiene? ¿Como interactúa la mano con los ojos cuando alguien lee un libro? Un libro proyecta una sombra, una película es una sombra. Estamos intentando definir las cosas.


  —Buscan un objeto externo. Estoy intentando comprenderle.


  —Nos sobrevivirá. Es el argumento que utilizo frente a ellos. Algo que nos sobreviva. Algo que guarde el patrón. Apenas existimos. Cuando muramos, nadie lo sabrá. ¿Qué opina, Axstone?


  Lo estudié en busca de nuevos detalles acerca de su persona, una marca sobre el dorso de la mano, una postura, si bien no tenía motivo alguno para reunir aquellos rasgos si no era el de un deseo incierto de devolver una realidad al propio paisaje, a aquel lugar maldito por el nombre.


  Hacía más calor. Le seguí hasta la salida del pueblo, esforzándome por no quedar rezagado. Una mujer, la vieja, surgió de una arcada situada algo más abajo y permaneció inmóvil entre las cabras que ramoneaban los cardos, a trescientos metros sobre el nivel del mar.


  El automóvil de Frank se encontraba aparcado detrás del mío. Tenía un Mazda negro que mostraba en el parabrisas la calcomanía de cuadros de los coches alquilados. Andahl subió a él y se alejó.


  A mediodía había pedido la cuenta del hotel y me encontraba sentado en mi automóvil frente a la fachada del mismo. Un buque mercante yacía fondeado. Junto a mí, Del se ocupaba en limpiar la lente de una cámara fotográfica con un cepillo de aire. Había piezas del equipo fotográfico en el suelo, sobre el salpicadero, en la guantera abierta. Hablábamos de las películas de Frank, de los dos largometrajes. Un sombrero de hombre atravesó la calle impulsado por el viento.


  —Me perdí la segunda —dije—. Vi la primera cuando vivíamos en una isla de Lake Champlain. Hay que cruzar el lago en un pequeño transbordador dirigido por un cable que se extiende entre ambas orillas.


  —Que no se entere.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le disgustará —dijo.


  —¿Que me perdiera una de sus películas? Le daría lo mismo. ¿Por qué había de importarle?


  —Se disgustará. Se toma esa clase de cosas muy en serio. Espera ciertas cosas de sus amigos y no puede comprender, no llegaría a entender nunca, que un amigo suyo no hiciera cualquier cosa, no fuera a cualquier sitio, no robara y matara por ver una de sus películas. Él lo haría por ellos, y espera que ellos lo hicieran por él. Puede resultar difícil de tratar a veces, especialmente cuando su mente está, como ahora, en plena actividad —⁠se convierte en el increíble rayo de la muerte, en el asesino de las profundidades⁠—, pero sabes que haría cualquier cosa por ti, sin excepción. Todo forma parte de lo mismo.


  —Yo me quedaba viendo la televisión y Kathryn se iba al cine. Era nuestra metáfora privada.


  —Frank es leal —dijo—. Es algo que también se toma en serio. Posee un aspecto ignorado por la gente. Puede decirse que más o menos me salvó literalmente la vida. Ese es el aspecto al que me refiero. Yo no lo llamaría exactamente protector. Es algo más profundo. Quería demostrarme que podía ser mejor de lo que era. En parte porque pensaba que mi modo de vida era una forma de autocomplacencia, algo que él detesta. Pero también quería sacarme de aquí. Yo solía andar con tipos marginales. Gente que se movía de un lado a otro con furgonetas prestadas. Todo el mundo tenía una furgoneta prestada o sabía dónde conseguir una. Y yo atravesaba una etapa tras otra en furgonetas prestadas. Durante una temporada, viví con un pintor de furgonetas. Vivíamos en la suya. Se dedicaba a pintar diseños místicos en furgonetas y remolques. Solía decir que era partidario de un entorno basado en el diseño. Tu casa, tu furgoneta, tu garaje. Esa era su visión. Yo entonces trabajaba para la televisión, era un empleo parcial. La televisión es el medio de la Coca-Cola. El ritmo es el mismo. Frank me ayudó con eso. Yo le inspiraba cierta repugnancia. ¿Cómo podía tener una opinión de mí misma tan pobre como para abandonarme?


  Utilizaba toallitas limpiadoras especiales impregnadas en alcohol.


  —¿Cuándo regresarás a casa?


  —Cuando él lo decida —dijo.


  —¿Dónde vives?


  —En Oakland.


  —¿Y Frank?


  —No querría que lo dijera.


  —Siempre fue así. Raro. Nunca supimos dónde vivía. Al menos yo.


  —Me llevó al hospital para que acompañara a mi padre en sus últimos momentos. Tuvo que arrastrarme, no puedes imaginar lo patético que debió de resultar. Enfrentarse a la dureza de las cosas. He ahí una habilidad que espero no tener que aprender nunca.


  Divisé el automóvil de Volterra en el retrovisor. Aparcó detrás de nosotros, salió, abrió la portezuela trasera de mi coche y se sentó sin mirarnos.


  —¿Qué quería?


  —Quería hablar de libros —dijo.


  —Se negó a decirme para qué quería verte.


  —Tan solo es una intuición, Frank, pero creo que está haciendo todo esto por su cuenta. Creo que los demás no lo saben. Pienso que podría tratarse de un desertor. O quizá le echaron del grupo. No creo que personas que creen lo que ellos creen y hacen lo que hacen pudieran soñar ni remotamente con la idea de participar en una película o formar parte de un libro.


  —Mañana lo sabremos —dijo.


  —¿Ha fijado una cita?


  —Hablaré con ellos por la mañana.


  —No creo que acudan.


  —Acudirán. Y me escucharán. Comprenderán de inmediato lo que me propongo hacer y el motivo por el que deberían tomar parte en ello.


  —Quizá. Pero cuando le encontraste, estaba solo. Y sigue solo. Para ellos nada tiene sentido fuera de la secta. Están encerrados. Han inventado sus propios significados, su propia perfección. Lo último que pueden desear es una crónica de sus vidas.


  —¿Cuál es tu interés en todo esto?


  —Me marcho a casa —le dije—. Ahora que ya he visto a Andahl calzado con sus botitas de duende, puedo regresar. Si mi presencia aquí te desconcierta, lo mismo me ocurre a mí. Pero me marcho, y no pienso regresar.


  —¿Qué haces en Atenas? ¿En qué consiste tu trabajo?


  —Sigues pensando que estoy aquí para escribir acerca de ti.


  —¿A qué te dedicas? —dijo.


  —Se conoce como analista de riesgos.


  Del dijo:


  —Menudo cuento. —Mirando a través del objetivo⁠—. No es más que una masa organizada de suposiciones. Seguros contra riesgos políticos. A las compañías no les gusta que las pillen desprevenidas.


  Yo hablaba con la cabeza vuelta hacia Del.


  —Suena inconcreto —dijo ella—. Suena inconcreto, Frank. ¿Qué opinas tú?


  Él permanecía sentado en mitad del asiento trasero. El tono juguetón de su voz le cogió de sorpresa. La urgencia que había mostrado al llegar, su resuelta determinación, comenzaron lentamente a desvanecerse, y con ellas sus sospechas. Se recostó sobre el asiento para pensar. Interminablemente.


  —¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó Del.


  Había logrado interrumpir sus reflexiones en el momento preciso. Respondió inmediatamente.


  —Dos personas de Roma. Es todo cuanto necesito. Unos chavales que conozco. Traen el equipo desde Brindisi en transbordador. Vienen en automóvil desde Patras. Nos ponemos a trabajar. No pretendo filmar veintidós horas de película necesariamente para luego tener que rehacerla en la mesa de montaje. Rodaremos lo que haya. Me da lo mismo si al final solo tenemos media hora. Sea cual sea el resultado. De cualquier modo, no tendrá importancia. Todos los jefecillos de la peña se han puesto de acuerdo. Están a punto de renunciar. Ahora me toca a mí. He estado intuyéndolo desde hace dieciocho meses. La gente empieza a despedir un olor rancio. Proyectos enteros comienzan a apestar. No os podéis imaginar el placer que les producirá. Unos cuantos segundos de puro placer. Un orgasmo platónico. Y luego, lo olvidarán por completo. Una vez que has fracasado, dejas de ser un problema. Y este es el momento. Resulta posible percibir esa clase de cosas. Yo soy capaz de percibirlas con el océano de por medio.


  —Les darás un motivo para enterrarte —⁠dije.


  —Me saltaré los límites. Pueden enterrarme o no. Algunos lo verán enseguida. Sabrán exactamente qué estoy haciendo, fotograma a fotograma. Los demás no me importan.


  Quizá sucediera como él decía. Se encontraría con ellos en un torreón derruido cercano al mar. Un círculo de rostros extraños. Existe el tiempo y el tiempo de rodaje. Una extensión natural, apenas una transferencia, un traslado, un salto al interior del fotograma. Todos sus actos rezumaban cine.


  Pero estaba Andahl. Había introducido un elemento de motivación, de actitudes y necesidades. El poder de la secta, su fuerza psíquica, se basaban en la ausencia de tales cosas. Ausencia de sentido, de satisfacción, de lazos históricos, de significado ritual. Owen y yo habíamos pasado varias horas elaborando teorías, rodeando aquel acto desnudo con especulaciones desesperadas, fundamentalmente para reconfortarnos. Sabíamos que al final no nos quedaría nada. Nada tenía sentido, nada tenía significado.


  Andahl había grabado un rostro casi humano sobre aquella superficie dura y blanca. ¿Cómo podía ser uno de ellos? Quería algo. Había intentado arrastrarme consigo, proporcionándome retazos de información, ocultándome otros temporalmente. Sus maniobras apuntaban a un contacto posterior.


  Me había dicho que aquellas palabras pintadas sobre la roca habían sido escritas por alguien que partía. El apóstata logra huir revelando uno de los secretos de la organización, quebrando el poder que esta ejerce sobre él. Era él quien había pintado las palabras, unas palabras que podían haber sido algo más que una referencia a lo que hacían, unas palabras que podían constituir su propio nombre. Después, alguien las había tachado. Quizá estaban buscándole.


  Lo único que pretendía de nosotros era una oportunidad para explicarse. Estas reuniones constituían un modo de volver a una atmósfera de cordura terrenal, de procedimientos y manipulaciones convencionales. Estaba lanzando una súplica de compasión y perdón.


  —Estoy llegando a conocer bastante bien esa montaña —⁠dijo Frank⁠—. El otro día estaba ascendiendo por un estrecho sendero que discurre sobre uno de los poblados. Había una casa con aspecto de hallarse deshabitada. Siempre curioseo cualquier estructura que parezca deshabitada. Soy tan gilipollas que pienso que más pronto o más tarde acabaré por toparme con ellos. Esto fue antes de que Andahl fijara el encuentro. Me dedicaba a registrar las colinas, a registrar los valles. Así que estoy siguiendo aquella pista cuando de repente oigo a mis espaldas el ruido de unos cencerros. Allí están, no exagero, ochenta y cinco cabras que trepan por el sendero hacia mí, y a considerable velocidad para ser cabras. A ambos lados del camino se extienden huertos de chumberas. Campos y campos de chumberas. Acelero el paso. Aún no he empezado a correr. No quiero sentirme ridículo corriendo. La idea consiste en alcanzar el remonte, pues allí se expande el terreno y las cabras podrán pastar sin atropellarme. Pero ¿qué ocurre? Cuando faltan cincuenta metros para que acabe el camino, oigo un ruido espantoso de cascos. Toda una recua de asnos y mulas que bajan galopando hacia mí por el sendero. Un tipo cabalga sobre la primera de ellas. Se trata del mulero, un hijo de puta con aspecto de imprudente, un auténtico maniote, sentado de través, golpeando la grupa de la mula con una larga vara. Y grita algo que imagino que es el canto tradicional de los muleros. Suena como lo que gritan los gondoleros venecianos cuando van a doblar una esquina sin visibilidad. Un sonido bárbaro y vocálico. Un alarido ancestral. Me produjo la inequívoca impresión de que se hallaba destinado a arrear a las mulas. Entretanto, las cabras vienen pisándome los talones. Aquello es un océano de cascos y de cuernos, apelotonándose unas encima de otras. Como si todas se hallaran dominadas por un celo inmenso que hubiera alcanzado su punto culminante. Y los asnos y las mulas siguen descendiendo. Es la única vez que pueden desahogarse al cabo de la semana. Se han pasado una semana abrumados por pesadas cargas y ahora, por fin, tienen oportunidad de correr, de soltarse, de sentirse libres, de notar el viento en las crines, si es que las hubieran tenido, y allí estoy yo, en medio de su camino, con las cabras amontonándose detrás de mí. —⁠Hizo una pausa, pensativo⁠—. No sabía si cagarme encima o cerrar los ojos.


  Nunca llegó a acabar la historia. Del empezó a reírse y no podía parar. Nunca había imaginado que fuera capaz de reír en absoluto, pero su última observación había iluminado su rostro, que se abrió en una especie de hilaridad quejumbrosa. Frank no tardó en echarse a reír a su vez. Parecían disfrutar de algo que rebasaba la historia que estaba contando. Del permanecía sentada de cara al parabrisas, emitiendo aquel sonido de impotencia. Sus risas tenían un punto de contacto, se entrelazaban como los instrumentos de un quinteto de viento, revelando detalles sutiles y encantadores. Frank se inclinó sobre el asiento y le cubrió los pechos con sus manos, torpemente, apretando con fuerza. Su alegría necesitaba algo que asir, algo a lo que adherirse, alguna parte de ella. Entrecerró los ojos y enseñó los dientes. Era su típica mirada hambrienta, hambrienta de las cosas llevadas al límite. Por fin, se dejó caer de nuevo sobre el asiento, con las manos entrelazadas tras la nuca. Hubiera necesitado a Kathryn para verle satisfecho por completo, para sentir lo que, años atrás, habíamos sentido todos juntos.


  El agua lanzaba chorros de blanca espuma sobre el muelle. Salieron del coche. Del llevaba el equipo de fotografía colgado del hombro. Frank me dirigió un ademán con la cabeza. Se despidieron, allí en la acera, y yo me dirigí al Norte, saliendo de la ciudad, distinguiendo inmediatamente la cumbre del Taigeto en la distancia, tal y como la había visto con Tap desde su lado opuesto cuando bajé al Mani por primera vez, elevándose sobre las colinas y los huertos, su nieve dorada por el sol ascendente.


  Dick y Dot, los Borden, me recibieron en la puerta. En el salón, unas cuantas personas más sostenían copas en sus manos. Antes de que llegaran los demás, dijo Dick, quería enseñarme algo, y me condujo a lo largo de una amplia estancia hasta su estudio. El suelo aparecía cubierto de capas de alfombras. Había alfombras colgando de las paredes y alfombras extendidas sobre el sofá y las butacas. Me mostró alfombras enrolladas en armarios y alfombras apartadas bajo la mesa. Me hizo pasear por la habitación mientras me relataba los detalles de esta o aquella adquisición en particular. Visitas a vendedores de Dubai, a burdeles de Lahore, a telares turcos. El color de este kilim de oración proviene de la raíz de ciertas hierbas. Se nota que en la elaboración de esta Bokhara han participado niños porque los nudos no están apretados del todo. Dot entró a preguntarme qué quería beber y permaneció unos momentos con nosotros, feliz de intercambiar su voz con la de su marido, de recitar historias de regateos en torno a alfombras sentados frente a un té de jazmín, de modos de pasar alfombras por la aduana, de alfombras fotografiadas por motivos del seguro. Inversiones, dijo. El suministro era cada vez más escaso, su valor tendría que aumentar, compraban todas las que podían. Guerras, revoluciones, revueltas étnicas. Un valor futuro, un beneficio futuro. Y, entretanto, mira qué preciosidad. Cuando se marchó, Dick se arrodilló para alzar el extremo de las alfombras apiladas sobre el suelo. Hexágonos. Estilizadas formas de aves. Estrellas en forma de hoja de palma. Siguió levantando los extremos para enseñarme más, los tiernos colores de un viejo kilim fabricado por tejedores nómadas, con un doble nicho de oración que permitía que oraran en ella tanto niños como adultos. Levantó alfombras enteras para mostrar la superficie completa de las que yacían bajo ellas, los dibujos que se multiplicaban hacia el interior. Ahora ya no pensaba en la inversión. Había cuadrículas y arabescos, jardines de lana y seda. Señaló los diversos fondos, los bordes de caracteres cúficos, los objetos dibujados unos junto a otros sobre superficies ya repletas, un embeleso contenido e intrincado, el universo desértico convertido en algo moldeado y completo. Inclinaba a un lado su pequeña cabeza redonda y casi desprovista de pelo, hablando con un suave canturreo casi hipnótico. Geometría, naturaleza y Dios.


  Cuando regresamos, el salón se encontraba abarrotado. Sin saber por qué, había decidido beber raki. David me presentó a un hombre llamado Roy Hardeman. Me dediqué a contemplar los tapices colgados de las paredes, su caligrafía sedosa. Tienen tendencia a amontonarse en los umbrales de las puertas, cuando salen del cine, por ejemplo. Una voz de mujer. Si algo puede decirse de los ingleses, es que no obstruimos las salidas. Al otro extremo de la habitación, Lindsay reía a carcajadas. ¿Qué era lo que nos había ocurrido aquel año que estuvimos juntos que nos hacía tan propensos a la risa? Siempre parecíamos estar riéndonos, como impulsados por cierta cualidad del cielo en las noches claras, de las montañas que nos rodeaban, del mar que se extendía al final de la calle Syngrou. Hardeman dijo algo. Era un norteamericano pequeño y educado que permanecía con las piernas juntas y los pies ligeramente separados. Tiene su base en Túnez, dijo David. Viaja constantemente por el norte de África y Europa occidental. El rostro tenso de un sagaz ejecutivo. Dot se acercó a mí con una botella llena en sus tres cuartas partes. Me di cuenta de por qué el nombre me había resultado familiar. Sistemas de refrigeración. Era el tipo que no se había presentado la noche en que David y Lindsay se bañaron vestidos. Una tormenta de arena en El Cairo, había dicho alguien. ¿Pero, quién? Dick atravesó el vestíbulo con tres armenios de Teherán que habían venido a obtener un visado para Canadá. Pregunté a David si había ido a Frankfurt. Me miró, asombrado. Entró Charles Maitland, rebosante de cordial belicosidad. Tras él, Ann aparecía nerviosa, exageradamente atenta a su alrededor. Nos hallábamos todos de pie, una forma estilizada de fatiga, un modo de derrumbamiento despierto que habíamos acordado sobrellevar juntos.


  El alcohol y las bromas despertaron nuestro apetito, y alguien reunió un grupo de siete u ocho dispuestos a ir a cenar. Poco después, habíamos quedado reducidos a cuatro, y nos hallábamos sentados en un club de Plaka contemplando la danza del vientre ejecutada por una bailarina llamada Janet Ruffing, esposa del jefe de operaciones del Mainland Bank. David se mostraba atónito. Se inclinó a murmurarle algo a Lindsay. Roy Hardeman se había dirigido al otro extremo de la sala para llamar por teléfono y torcía el gesto bajo el sonido de los tambores, las flautas, la guitarra amplificada y el bouzouki. Conservaba su curiosa postura de pájaro.


  —Sabía que algunas estaban tomando lecciones —⁠dijo Lindsay⁠—, pero no creí que llegarían tan lejos. Realmente, es demasiado.


  —¿Lo sabe Jack Ruffing?


  —No creo que lo sepa —dijo David.


  Hardeman regresó a la mesa y David le explicó quién era la bailarina. Todo el mundo parecía conocer a Jack Ruffing.


  —¿Lo sabe Jack? —preguntó Hardeman.


  —No creo que lo sepa.


  —¿Y no debería decírselo alguien? Escuchad, le he dicho a uno de mis socios que se reúna con nosotros. Quisiera hacer un pequeño repaso de última hora. Me marcho un día antes de lo que había planeado.


  —Me pregunto si le pagan por hacerlo —⁠dijo Lindsay.


  Satén policromado. Platillos en los dedos y labios de color escarlata. Estudiamos su pelvis contoneante, observamos cómo se inclinaba, se impulsaba, se estremecía. No funcionaba en absoluto, era alta y esbelta, como una blanca caña cimbreante, pero sus alegres esfuerzos, el tímido placer que hallaba en ellos, nos impulsaba, me impulsó a pasar por alto de inmediato su vientre liso, sus caderas estrechas, el concienzudo automatismo de sus movimientos. Qué valor, qué ingenuidad, la esposa de un banquero bailando en público, haciendo revolotear su ombligo sobre una faja color turquesa. Pedí otra copa e intenté recordar la palabra que servía para describir unas nalgas bien proporcionadas.


  Cuando concluyó la danza, Lindsay nos dejó para ir a visitarla a su camerino, situado al final de la escalera. Los músicos se tomaron un descanso, y los tres hombres sentados a la mesa pudieron escuchar el ruido procedente de la calle, las motocicletas, la música de las discotecas y clubs nocturnos.


  —Quisiera dedicar esta mezcolanza de melodías al depuesto Sha de Irán —⁠dijo David, con la mirada fija en el interior de su vaso⁠—. Todos los días, salgo a correr al bosque.


  —El valiente deportista —dijo Hardeman.


  —¿Cómo está Karen?


  —Le gusta aquello. Le gusta realmente.


  —A Lindsay le gusta esto.


  —Monta a caballo —dijo Hardeman.


  —Procura mantenerla alejada del desierto.


  —Estoy enamorado del desierto. Precisamente yo. Los vientos del desierto tienen nombres conmovedores.


  —Lindsay tiene muy buena opinión de Karen.


  —Se lo diré. Bueno es saberlo. Le gustará.


  —Quizá vayamos en marzo.


  —En marzo toda nuestra división se traslada a Londres.


  —Qué súbito.


  —Petróleo hostil por ambas partes.


  —No tenéis muchas opciones.


  —Teníamos que facilitarlo —⁠dijo Hardeman.


  Janet se había puesto una falda, una blusa y un jersey, pero conservaba intacto su maquillaje, sus sombras, su contorno de ojos, sus arcos y bandas de color, ligeramente inquietantes bajo la luz mortecina, sobre un rostro que era una evidente obra de prosa doméstica. Parecía extrañamente feliz, como una persona que se hubiera enterado de que sus motivaciones no son tan complicadas después de todo.


  —Me has sorprendido —dijo Lindsay⁠—. Nunca pensé que llegaras tan lejos.


  —Es una locura, lo sé. Vi la oportunidad y me lancé sobre ella.


  —Lo haces muy bien.


  —Mi danza del vientre no está muy desarrollada. Tengo que practicar mucho una cosa que llaman aislamiento de la cadera. Y me mantengo demasiado consciente de lo que hago.


  —Qué sorpresa —dijo Lindsay—. Entrar como si tal cosa y, de repente, mira quién está ahí bailando.


  —La gente es muy amable —dijo Janet⁠—. Estoy en una especie de período de prueba ampliado.


  —No he visto a Jack —dijo David, contemplando a la mujer con un gesto calculado de preocupación.


  —Jack está en los Emiratos.


  —Problemas de presupuesto. Ya, entiendo.


  —Hago las cosas de un modo rutinario —⁠dijo Janet, dirigiéndose a Lindsay⁠—. Es la única manera en que puedo hacerlas. La gente parece comprenderlo.


  —Pues lo hiciste muy bien. Yo creo que lo hiciste muy bien.


  Lindsay y yo la escuchamos mientras analizaba su propio cuerpo en términos objetivos. Intenté desarrollar un interés salaz, de hecho comencé a inventar historias al efecto, pero era tan torpe, franca y afable, tan ajena al murmullo de corrientes soterradas, a los sistemas de imágenes, que terminé por renunciar. Algún día, aquello se convertiría en su atractivo, su capacidad de excitación, su férrea determinación.


  Un camarero nos trajo unas copas, y los músicos regresaron a sus puestos. Me gustaba el ruido, la necesidad de hablar en voz alta, de inclinarme hacia los rostros de la gente y vocalizar. Comenzaba en ese momento la auténtica fiesta, un diálogo a gritos carente de sentido y de finalidad. Me acurruqué junto a Janet, haciéndole preguntas acerca de su vida, internándome poco a poco en su consciencia. Lentamente, fuimos desarrollando una sensación de extraña intimidad, una comprensión recíproca hecha de observaciones malentendidas, asintiendo con la cabeza en aquella atmósfera teñida de humo.


  Era capaz de advertir una divertida desaprobación por parte de Lindsay. Me excitaba, resultaba sexy, las esposas del Mainland protegiéndose unas a otras del bochorno público. Los dos hombres jugaban a algo sirviéndose de unas monedas tunecinas.


  —Tengo que conocerte mejor, Janet.


  —Ni siquiera estoy segura de quién eres. Creo que aún no he logrado enterarme de quién es quién en esta mesa.


  —Me gusta que las mujeres me llamen James.


  —Yo no hago estas cosas —dijo.


  —¿Qué cosas? Me encanta el modo en que te mueves.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Solo estamos charlando —dije, y moví los labios en silencio.


  —¿Solo charlando?


  —Esas ondas que te arrugan el vientre cuando bailas. Di vientre. Quiero observar tus labios.


  —No, en serio. Yo no hago estas cosas.


  —Sé que no, sé que no.


  —¿Lo dices en serio? Porque es importante para mí. Y habiendo gente aquí no quiero dar una impresión equivocada.


  —Lindsay es especial. Es buena persona.


  —Me gusta Lindsay, me gusta de verdad.


  —No tardarán en marcharse y entonces tú y yo podremos charlar en serio.


  —No quiero charlar en serio. Es lo último que quiero hacer.


  En el escenario, los componentes de un cuadro de bailes folclóricos se asían las manos sobre el cuerpo, desplazándose en sentido lateral.


  —Tu pintura de labios se ha agrietado en algunos sitios, lo que no hace sino realzar el efecto. Apenas podía respirar cuando estabas allí arriba. Resultabas imperfecta, incluso mostrabas claros defectos, pero qué cuerpo norteamericano tan conmovedor, qué movimientos tan agudos. Di muslos. Quiero ver cómo doblas la lengua bajo esos labios pintados.


  —Yo no hago estas cosas, James.


  —Cuando las mujeres me llaman James adquiero una imagen propia. Me proporcionan una imagen. De adulto. Creo que, por fin, me he convertido en un adulto. Me estás llamando James. Tus piernas son largas y espléndidas, Janet. Algo difícil de encontrar hoy en día. Ese modo que tenían de emerger de aquella prenda de seda que llevabas puesta, una después de otra, tan solo ligeramente dobladas. Total. Una prenda total.


  —En serio, tengo que irme.


  —Porque en realidad, en el fondo, aún tengo veintidós años.


  —De verdad, no puedo quedarme.


  —¿Cómo eres tú en el fondo?


  —No sé qué va a pensar Lindsay.


  —Tómate otra copa. Hablaremos de tu cuerpo. Para empezar, es flexible. Posee una intensidad matrimonial que esos cuerpos solteros y despreocupados ni siquiera podrían soñar con sugerir. Una flexibilidad ganada a pulso. Me encanta tu trasero.


  —Todo esto no significa nada para mí.


  —Lo sé.


  —Si pensara que hablabas en serio, lo más probable es que me echara a reír.


  —Te escondes de la verdad. Porque sabes que hablo en serio. Y yo sé que lo sabes. Necesito poseerte, Janet. ¿Acaso no ves el efecto total que ejerces sobre mí?


  —No, totalmente no lo veo.


  —Di pechos. Di lengua.


  —Hemos pasado dos años en Bruselas, tres años y medio en Roma, un año en Nueva York y ahora ya llevamos año y medio en Grecia y nadie me había hablado jamás de este modo.


  —Te deseo. Ya ni siquiera se trata de una cuestión de elección, de simple deseo. Eso ya lo hemos dejado atrás. Tú lo sabes y yo lo sé. Deseo todo lo que hay bajo ese jersey, bajo esa falda. ¿Qué clase de bragas llevas? Si no me lo dices, pienso echar mano de ellas y quitártelas aquí mismo. Y luego me las guardaré en el bolsillo. Serán mías. Ese objeto, esa cosa íntima y vívida.


  Lindsay, aun dándonos la espalda, de cara al escenario, seguía siendo nuestra oyente, nuestra auditora, y en todo lo que decíamos existía una aceptación de ese hecho, aunque por supuesto no podía oír ni una palabra entre el ruido de las flautas y los bouzoukis. Un bailarín dio un salto y golpeó la suela de su negra bota en el aire, la golpeó con fuerza.


  —Escucha lo que quiero que digas acerca de tu maquillaje.


  —No, por favor.


  —Resulta atractivo sin ser sexy ni llamativo. Eso es lo curioso. Se trata de una especie de manifestación, ¿no es cierto? El cuerpo es flexible, abierto, etéreo y libre. El rostro está tapado, casi amargamente tapado. Yo no soy de esa clase de hombres que dicen a las mujeres quiénes son o lo que significan, así que mejor lo dejaremos estar, dejaremos reposar esa cuestión, el rostro, la máscara, la pintura de labios agrietada.


  —Yo no hago esta clase de cosas. ¿Qué hago yo escuchando todo esto? Eso sin contar con que tengo que ir al lavabo.


  —Déjame ir contigo. Quiero ir contigo. Por favor.


  —No soy tan indecisa que no pueda levantarme y marcharme a casa. Si aún estoy aquí se debe a una especie de adormecimiento.


  —Lo sé. Lo sé perfectamente.


  —¿También tú sientes sueño?


  —Exacto. Un adormecimiento.


  Depositó una mano sobre mi rostro, brevemente, y me miró con una extraña simpatía, con la comprensión de algo que nos afectaba a ambos. A continuación, descendió las escaleras en dirección a los lavabos.


  Dirigí la mirada a la esquina opuesta de la mesa, posándola sobre la enorme cabeza balcánica de Andreas Eliades. Estaba allí sentado, hablando con Hardeman. Recordemos. Nos habíamos sentado en la terraza de aquella taberna de la costa, frente a cuatro copas de brandy, esperando que David y Lindsay regresaran de la playa. El nombre de Hardeman, el avión de Hardeman, una tormenta de arena en El Cairo. Con el paso del tiempo, aquella noche parecía haber profundizado en su propia trama. Era como una mezcla de reminiscencias que llevaba conmigo, una memoria selectiva de los que allí se encontraban. Aquellos momentos retornaban sin cesar, como texturas precisas, las marcas de los cigarrillos, los ojos del anciano guitarrista, su mano arrugada y bronceada, y lo que habían dicho los Borden, y quién había arrancado una uva del húmedo racimo, y dónde se sentaba cada uno, y cómo habíamos ido cambiando de sitio en torno a la mesa a medida que la velada transcurría a través de los objetos sólidos que la componían para convertirse en lo que ahora era. Eliades parecía cada vez más un medio para establecer cierta conexión.


  Nos saludamos con una inclinación de cabeza e hice un ademán disperso para indicar que ignoraba qué hacía yo en un sitio como aquel. Advertí que Lindsay me miraba. Se hallaba sentada enfrente de mí, con una silla vacía a cada lado. Andreas ocupaba el extremo más alejado, situado frente a Hardeman, quien había cambiado de sitio.


  Le dije a Andreas:


  —Coincidimos constantemente.


  Se encogió de hombros, me encogí de hombros.


  David estaba sentado entre Hardeman y yo. A mi izquierda estaba la silla de Janet. Sin saber por qué, me parecía importante el lugar en el que se sentaba la gente.


  —No me mires así —le dije a Lindsay⁠—. Me hace pensar que estás intentando tomar una determinación con respecto a algo.


  —Con respecto a marcharnos a casa —⁠dijo⁠—. ¿Puede saberse de quién fue la idea de venir aquí?


  —Alguien quería ver bailes griegos.


  Andreas le preguntó si seguía aprendiendo verbos. Otro recuerdo, otro fragmento de aquella noche de verano. Intentaban establecer una charla cortés por encima del sonido amplificado. David se inclinó hacia mí y me dirigió una mirada triste.


  —No hemos hablado —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Quería que habláramos. Nunca hablamos.


  —Hablaremos pronto. Hablaremos mañana. Almorzaremos juntos.


  Cuando Lindsay y él se hubieron marchado no me acerqué a los otros dos hombres, y cuando Janet Ruffing regresó a la mesa se sentó en la silla de Lindsay. Era como un juego de mesa. Dos grupos de personas sentadas unas frente a otras, dos grupos de sillas vacías. Hardeman pidió otra ronda.


  —Hablan de negocios —le dije—. De embarques, de tonelajes.


  —¿Quién es el tipo de la barba?


  —Negocios. Un hombre de negocios.


  —Parece uno de esos curas.


  —Probablemente esté teniendo una aventura con Ann Maitland. ¿La conoces?


  —¿Por qué me cuentas una cosa así?


  —Esta noche te contaría cualquier cosa. A paseo las estrategias. En serio. Te diría culquier cosa, haría cualquier cosa por ti.


  —¿Pero, por qué?


  —Por cómo bailaste.


  —Dijiste que no había estado demasiado bien.


  —El modo en que te movías, tus piernas, tus pechos, lo que eres. ¿Qué más da la técnica? Lo que eres, lo satisfecha que estabas de ti misma.


  —No creo que eso sea verdad.


  —Lo satisfecha que estabas. Insisto en eso.


  —Casi creo que estás dando rodeos para despertar mi vanidad.


  —Tú no te muestras presuntuosa, sino esperanzada. La vanidad es una cualidad defensiva. Contiene un elemento de temor. Representa una mirada hacia el futuro, hacia la decadencia y la muerte. —⁠Otro bailarín saltó por el aire⁠—. Yo me encuentro en esa etapa de las noches de alcohol y conversación en la que veo las cosas con claridad a través de una pequeña abertura, de una ventana abierta al espacio. Sé cosas. Sé lo que vamos a decir antes de que lo digamos.


  —¿Qué dijo Lindsay?


  —Tan solo me miró.


  —¿Se dedica esta gente a la banca?


  —A los refrigeradores.


  —Se preguntarán de qué estamos hablando.


  —Querría salir de aquí con tus bragas en el bolsillo trasero del pantalón. Tendrías que seguirme, ¿no es así? Querría deslizar la mano bajo tu blusa y desabrocharte el sujetador. Quiero seguir aquí hablando contigo y saber que tengo tus bragas y tu sujetador en el bolsillo. Es todo lo que pido. La certeza de tu desnudez bajo el vestido. El hecho de saber eso, de estar aquí sentado hablando contigo y sabiendo que estabas desnuda bajo esa ropa, me permitiría vivir diez años más, tan solo esa certeza, sin necesidad de comida ni agua. ¿Llevas sujetador, por cierto? Yo no soy de esos que lo adivinan a la primera mirada. Nunca he disfrutado de los poderes de observación y de la seguridad en mí mismo que me hubieran permitido determinar si esta o esa mujer llevan o no sujetador. Cuando era niño, nunca me paraba en las esquinas a calcular medidas. Esa las tiene de tamañoC, así, con absoluta seguridad.


  —Por favor. Creo que es mejor que me marche.


  —Tan solo introducir la mano bajo tu ropa. Solo eso. Lo que hacíamos cuando éramos críos, sexo adolescente, qué feliz me haría eso ahora. Un cuarto trasero del bungalow de verano de tu familia. Una habitación mohosa, un oscurecimiento, una lluvia súbita. Acércate a mí, apártame, acércame a ti de nuevo. Preocupados por si alguien vuelve, por si alguien regresa del lago, o del mercadillo. Preocupados por todo lo que estamos haciendo. La lluvia sirve para despertar todos los aromas frescos del campo. Se abate sobre nosotros desde fuera, fresca, limpia, qué delicia, olorosa, enfriando el aire de verano. Es naturaleza, es sexo. Y tú me arrastras sobre ti y te preocupas, y me dices que no lo haga, que no lo haga. ¿Ves como soy un sentimental? Mezquino e indecente. Regresan del bar del lago, de un bar construido sobre pilotes que se llama Mickey’s Landing, en el que uno se dedica a esperar, sentado a la mesa, cuando está aburrido.


  —Pero el baile no me resulta sexy. No se trata de eso en absoluto.


  —Lo sé, lo sé, es parte de la misma cuestión, parte del motivo por el que deseo tanto tu cuerpo alargado, blanco y bienintencionado.


  —Oh, muchas gracias.


  —Tu cuerpo le ha ganado la batalla al matrimonio. Ha mejorado para esta clase de experiencias. Es de una belleza salvaje. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y cinco?


  —Treinta y cuatro.


  —Y llevas un jersey. ¿No es un jersey lo que se ponen las mujeres cuando no quieren hablar de sí mismas?


  —¿Cómo quieres que hable? Nada de esto me resulta real.


  —Bailaste. Eso era real.


  —Yo no hago estas cosas.


  —Bailaste. Esta charla que estamos teniendo no significa nada para ti y lo significa todo para mí. Bailaste, y yo no. Estoy intentando transmitirte alguna idea de hasta qué punto me afectó verte, bailando, descalza, con guantes de medio brazo, vestida con ropa semitransparente, y de cómo me afectas ahora, aquí sentada, tan difícil de descubrir bajo la sombra de ojos, el maquillaje, el brillo de labios, la pintura de labios. Ese modo que tienes de seguir ahí sentada sin permitir que te afecte nuestra conversación me excita como mil demonios.


  —Sí me afecta.


  —Quiero llegar hasta ti del modo más directo posible. Quiero que te digas a ti misma, «Va a hacer algo y no sé lo que es, pero quiero que lo haga». Janet.


  Todos bebíamos whisky. Andreas seguía con el impermeable puesto.


  —Tu voz, cuando nos hablabas de tu cuerpo, de las clases, de las prácticas, las caderas hacen esto, el vientre hace lo otro, tu voz se había separado cuatro centímetros de tu cuerpo, parecía emitida desde un punto situado a cuatro centímetros de tus labios.


  —No sé qué quieres decir.


  —Existe una falta de conexión entre tus palabras y la acción física que describen, las partes del cuerpo que describen. Eso es lo que me atrae hacia ti con tanta intensidad. Quiero devolver tu voz a su cuerpo, al lugar al que pertenece.


  —¿Cómo sabes eso? —Una media sonrisa, escéptica y fatigada.


  —Haciendo que te veas a ti misma de un modo distinto, me imagino. Haciendo que me veas a mí, haciéndote sentir el calor de mi deseo. ¿Lo sientes? Dime si lo sientes. Quiero oírtelo decir. Di calor. Di mojada entre las piernas. Di piernas. En serio. Quiero que lo hagas. Medias. Susúrralo. Se trata de una palabra pensada para ser susurrada.


  —Puedo seguir sentada, escuchándote, y puedo decirme a mí misma que todo esto es real y que hablas en serio. Pero me resulta extraño. Ignoro las respuestas.


  —James. Llámame James.


  —Oh, mierda, por favor.


  —Utiliza los nombres —⁠dije.


  —Basta de copas. Yo no hago estas cosas.


  —Ninguno de los dos quiere irse a casa. Queremos retrasar el momento de irnos a casa. Queremos quedarnos un rato más. Había olvidado la sensación de no querer regresar a casa. Claro está que yo no tengo necesidad de hacerlo. Esa pequeña e inquietante fuerza que te domina a ti no me domina a mí. ¿Qué tienes ahí dentro que te niegas a encarar? —⁠Seguimos allí sentados un rato, hablando de aquello⁠—. Intento expresar lo que sientes, lo que ambos sentimos. Si lo logro, quizá comiences a confiar en mí de un modo profundo. De un modo que nos complica, que nos envuelve. De tal modo que cuando quieras detener lo que estamos haciendo, cuando quieras modificar el impulso y la fuerza de lo que está ocurriendo esta noche, no puedas hacerlo.


  —Me pregunto si mañana serías capaz de reconocerme en mitad de la calle sin este maquillaje que llevo encima. Me pregunto si te reconocería yo, lo que aún es más extraño.


  —El resplandor de la luz del sol sería inmenso. Querríamos huir corriendo el uno del otro.


  Algunos griegos del auditorio habían subido a bailar al escenario, y al poco rato los turistas comenzaron a aproximarse al borde de la tarima, cargados de bolsos y bolsas de viaje, ataviados con gorras de capitán de barco, volviendo la mirada en dirección a sus amigos, miradas con las que parecían suplicarles que les animaran a hacer la próxima estupidez que estuviera a punto de ocurrírseles.


  —Cerrarán pronto —dijo—. Realmente, creo que ya va siendo hora.


  Subió a buscar su abrigo. Permanecí escuchando a Hardeman, que hablaba sobre posibilidades de mantenimiento. Andreas, pendiente de sus observaciones, extrajo una tarjeta de uno de sus bolsillos interiores y me la alargó sin desviar la mirada. Una simple tarjeta de visita. Ofrecí algo de dinero a Hardeman, que lo rechazó con un gesto, y salí a la calle con Janet.


  No había espacio para albergar el sonido. Densas oleadas de sonido, pesadas y eléctricas, inundaban la noche. Brotaba de los muros y del pavimento y de las puertas de madera, como el latido de quién sabe qué acontecimiento difuso, y ascendimos por la calle escalonada, internándonos en ella, cogidos del brazo.


  Un hombre tocaba una gaita de cuero en la ventana de una pequeña taberna. La música constituía una condición del aire, del clima de aquellas callejuelas a la una y media de la madrugada. La empujé suavemente contra un muro y la besé. Desvió la mirada. Se le había corrido la pintura de labios, y dijo que teníamos que volver en dirección contraria, bajar las escaleras, en dirección a la parada de taxis, si es que aún quedaba alguno. Seguí subiendo con ella, dejando atrás los cabaret, los últimos bailarines cretenses, los últimos cantantes de camisa abierta hasta el pecho, y la apoyé contra un segundo muro, parte de un viejo edificio medio derruido. Me miró con una mueca de asombro, una especulación impregnada de la sorpresa de los despertares, del intento por recordar algún sueño sombrío. ¿Quién era él, qué estábamos haciendo allí? La oprimí contra el muro, intentando abrirle el abrigo. Dijo que teníamos que coger un taxi, que teníamos que irnos a casa. Puse mi mano entre sus piernas, sobre la falda, y pareció hundirse ligeramente, su cabeza vuelta contra el muro. Intenté que cogiera los bordes de mi abrigo para mantenernos cubiertos, a salvo del frío, mientras intentaba desabrocharme los pantalones. Se escabulló, corriendo escaleras abajo, pasando junto a un andamio construido junto a un viejo edificio. Corría sujetando su bolso por la correa, bien separado del cuerpo, como si contuviera algo que pudiera derramarse sobre ella. Dobló una esquina y comenzó a ascender por una calle vacía. Cuando la alcancé y la rodeé por detrás con los brazos se detuvo, inmóvil. Mis manos descendieron por su vientre, sobre su falda, y situé mis rodillas detrás de las suyas, obligándola a inclinarse ligeramente, a hundirse sobre mí. Dijo algo, se desasió y se encaminó hacia la luz mortecina del muro. La música se volvía más distante y tenue a medida que los locales iban cerrando. La besé, alcé su falda. Voces bajo nosotros, un hombre riendo.


  Me dijo, susurrando con extraña claridad:


  —Las personas queremos que nos abracen. Nos basta con que nos abracen, ¿verdad?


  Tras una pausa, me serví de las rodillas para abrir sus piernas. Avanzaba en etapas, intentando razonar el proceso, maniobrar correctamente. Respirábamos con inspiraciones cortas, con las bocas unidas, a medida que nos impulsábamos mutuamente a alcanzar el ritmo, la necesidad. Manipulando su ropa, con la mente en blanco, sentí el calor de sus nalgas y de sus muslos y la oprimí contra mí. Sus pensamientos parecían haber superado aquel momento, haberlo dado por concluido, viéndose a sí misma en un taxi camino de casa.


  —Janet Ruffing.


  —Yo no hago estas cosas. No las hago.


  Permanecimos allí, bajo un balcón de hierro, en la zona superior del barrio viejo, dominados por la masa rocosa de la ladera norte de la Acrópolis.


  X


  Los alemanes están sentados al sol. Los suecos se deslizan junto a ellos, alzando el rostro hacia el cielo, con una expresión anhelante que casi resulta dolorosa. Las dos holandesas permanecen apoyadas contra el muro de la iglesia situada frente al puerto, con los ojos cerrados, sintiendo el calor en sus rostros y cuellos. Ese hombre que constantemente vemos, ataviado con una gorra blanca de lino, ocupa un retazo de sol en el cementerio turco y pela una naranja entre pinos y eucaliptos. Los suecos desaparecen de nuestra vista en dirección al acuario. Los ingleses, sus abrigos colgados del brazo, hacen su aparición en la plaza vacía en la que las sombras comienzan a extenderse desde los soportales venecianos entre ese extraño silencio, bajo la última luz de la mañana.


  Tres días en Rodas. David decide que hace suficiente calor para bañarse. Le vemos meterse en el agua, avanzando lentamente, sus hombros oscilantes, recogiendo los brazos sobre el pecho cuando el agua le llega a la cintura, su cuerpo rubio que resurge tras el chapuzón, como si quisiera saltar hacia las colinas turcas, situadas a diez kilómetros de distancia. Nos sentamos sobre un pequeño muro que se extiende sobre la playa. Está vacía a excepción de unos chiquillos que juegan con un balón de fútbol moteado de negro. El viento agita las páginas de un libro de bolsillo. El hombre de la gorra blanca se acerca y nos pregunta dónde puede encontrar el museo de peces.


  El baño de David deja un hueco destinado a ser ocupado por una conversación seria. Pero Lindsay parece satisfecha contemplando el mar. Se trata de esa clase de vacaciones. Los largos horizontes, el vacío, el creciente viento.


  Tras su segundo recorrido a nado, largo y enérgico, asciende por la playa dando la impresión de haber perdido cinco centímetros de estatura, sus pies hundiéndose en la arena. Cuando alza la mirada, advertimos la felicidad que le produce sentir su respiración agitada y su cuerpo helado y azotado por el mar, y ver a su mujer y a su amigo esperándole con la toalla del hotel.


  Al día siguiente llueve, y al otro, lo que reduce nuestro humor a un estado más puro. Comienzo a advertir que estos días se encuentran misteriosamente ligados a Kathryn. Son días de Kathryn.


  Al tercer día, por la tarde, se aproxima una tempestad. Avanza desde el Este, y la vemos venir desde el rompeolas que hay junto al viejo torreón, al que hemos acudido para ver las olas refulgiendo contra las rocas. La atmósfera se impregna de una inmensa pesadez. El desplazamiento de las nubes y del crepúsculo traslúcido en dirección al mar produce una luminiscencia recargada, una luz tormentosa que no parece tanto caer sobre los objetos como emanar de ellos. Los edificios comienzan a brillar, el palacio del gobernador, el campanario, el mercado nuevo. A medida que el cielo se oscurece, relucen los barquitos blancos, relucen los ciervos de bronce, las piedras doradas de los juzgados y del banco emiten una luz teñida. El agua se precipita sobre el elevado malecón. No hay otra luz que la de los objetos.


  De regreso a casa, volando sobre islas acurrucadas bajo la neblina, comenzamos súbitamente a hablar.


  —¿Por qué echo de menos mis países? —⁠dijo David⁠—. Mis países son o bien nidos de terroristas, o ferozmente antiamericanos, o inmensas regiones en las que impera la ruina económica, política y social.


  —A veces, las tres cosas a la vez —⁠dijo Lindsay.


  —¿Por qué siento esa impaciencia por regresar a ello? ¿Por qué esa ansia? Una inflación del cien por ciento, un paro del veinte por ciento. Amo los países deficitarios. Me encanta estar en ellos, verme íntimamente involucrado con ellos.


  —Demasiado íntimamente, diría yo.


  —Nunca se es demasiado íntimo con un sirio o un libanés —⁠me dijo.


  —Cuando te permiten estudiar su política económica a cambio de un préstamo. Cuando renegocias una deuda y se convierte en un programa de ayuda.


  —Esas cosas ayudan, realmente ayudan a estabilizar las regiones. Hacemos cosas por nuestros países. Nuestros países son interesantes. No consigo que me interese España, por ejemplo.


  —Yo no consigo que me interese Italia.


  —España debiera resultar interesante. La violencia allí no es tan espeluznante como en la India. Pero no logro que me interese.


  —En la India, la violencia se halla gobernada por el azar. ¿Es a eso a lo que te refieres?


  —No sé a qué me refiero.


  —Yo no consigo que me interese el cuerno de África —⁠dije.


  —El cuerno de África es algo que está sucediendo. Rhodesia es algo que está sucediendo. Pero no nos interesan.


  —¿Qué me dices de Afganistán? ¿Es uno de tus países?


  —Es un país en el que no estamos presentes. No tenemos oficina, pero hacemos negocios, algunos. Irán es distinto. Nuestra presencia se ha derrumbado, nuestros negocios se han derrumbado. Un agujero negro, en otras palabras. Pero quiero que todos sepan que aún mantengo un cierto afecto por él.


  Era la época en que el Presidente había ordenado congelar los activos bancarios iraníes ingresados en bancos norteamericanos. Aún había de llegar Desierto Uno, una operación de comandos que concluyó a doscientos cincuenta kilómetros de Teherán. Era el invierno en que Rowser se enteró de que el movimiento clandestino chiíta, Dawa, estaba haciendo acopio de armamento en el golfo. El invierno anterior a los coches-bomba de Nablus y Ramallah, antes de que los militares subieran al poder en Turquía, con tanques en las calles y soldados tachando las pintadas de los muros. Antes de que la infantería iraquí invadiera Irán a través de cuatro puntos situados a lo largo de su frontera, antes de que ardieran los campos petrolíferos y sonaran las sirenas en Bagdad, en la calle Rashid y en los callejones de los zocos, antes de las órdenes de apagar las luces por la noche, de tapar los faros de los automóviles, de la gente huyendo apresuradamente de las cafeterías, de los autobuses de dos pisos.


  A nuestro alrededor, el ruido humano por doquier, el calor de una muchedumbre lanzada a la carrera.


  La comida y la bebida constituían el eje de casi todos los contactos humanos que tenía en Grecia y en la región. Almorzar, charlar sentados frente a desvencijadas mesas de madera, mesas de mármol, mesas cubiertas por manteles de papel, mesas de hierro forjado, mesas alineadas unas junto a otras sobre un suelo de guijarros, junto al mar. Uno de los misterios del Egeo es que las cosas parecen poseer allí una significación mayor, más profunda, más completa en sí misma. Los que en apretado círculo rodeábamos las mesas alineadas nos veíamos mutuamente elevados en nuestra estima, acaso bajo una luz más favorable, en una amplitud que podía, o no, ser la que cada uno merecía de un modo natural. La propia comida —⁠sencilla cual era habitualmente⁠— representaba algo serio, y era consumida con diminutos cubiertos, en platos compartidos, por medio de un esfuerzo individual de voluntad por estar donde estábamos, por compartir la extravagancia de nuestro mutuo convencimiento en los méritos y valía del otro. Nunca teníamos que esforzarnos por crear un sentido de la ocasión. Estaba en nosotros, nos rodeaba constantemente.


  Andreas me llevó a una taberna situada en una calle a medio terminar de un remoto distrito. Las especialidades del local eran corazón, sesos, riñones y tripas. Decidí que la elección del lugar no había sido casual. La velada había de ser una auténtica sesión de seriedad, de cosas auténticas, de todo aquello que sobrepase una comprensión leve, de todo lo que pueda abrir los ojos de los autocomplacientes a aquello que les rodea. Habría de servirse de aquellas partes del cuerpo animal para ilustrar su texto. Aquí está lo auténtico, el kokorétsi, las entrañas de las bestias asadas en un pincho. Y estos son los griegos que se las comen.


  Por otra parte, quizá no fuera sino otra de esas cenas consumidas en un salón lleno de humo, acompañadas de vino casero servido en jarras de estaño e indistinguibles de cientos de otras colaciones no tanto por la comida como por la intensidad de la conversación. De su conversación. De su charla furiosa, alegre, incesante y enloquecedora.


  No pareció sentirse cómodamente instalado hasta que no hubo depositado su cigarrillo y su encendedor sobre la mesa, frente a él. Me sentí casi amenazado por aquel gesto. Seria. Una velada seria.


  —¿Por qué hemos venido a cenar, Andreas?


  —Quiero que me hables de tu griego. Me dijiste que estabas aprendiendo griego. Quiero que me cuentes si estás a gusto aquí.


  —Tampoco es que la gente necesite un motivo especial para sentarse a comer…


  —Siempre me interesa charlar con un norteamericano.


  —Roy Hardeman.


  —Asuntos profesionales. No me interesa tanto. Es un buen ejecutivo, y muy listo, pero solo hablamos de trabajo. Podría ser francés o alemán y apenas notaría la diferencia. No creo que a nuestra clase de compañías pueda otorgárseles nacionalidad alguna. Es algo que está sumergido.


  —No puedo imaginarte sumergiendo tu nacionalidad.


  —Muy bien, pues quizá es por eso por lo que estamos aquí. Para aclarar las cosas una vez más. Para determinar nuestra categoría.


  —Necesitas meterte con alguien. ¿Por qué no un francés o un alemán?


  —No resulta tan divertido.


  —El otro día, un camarero de Rodas nos dijo, «Ustedes, los norteamericanos, son unos estúpidos. Tenían vencidos a los alemanes y les permitieron recuperarse. Estaban acabados y no los aplastaron. Ahora, ya pueden tener cuidado. Con todo».


  —Pero acepta su dinero. Todos aceptamos el dinero de los demás. Ese es el papel del Gobierno actual. Aceptemos el dinero de los norteamericanos, hagamos lo que nos dicen los norteamericanos. Es impresionante ver cómo se someten, cómo permiten que los intereses estratégicos norteamericanos obtengan preferencia sobre las vidas de los griegos.


  —Es vuestro Gobierno, no el nuestro.


  —No estoy tan seguro. Ya sé que tenemos experiencia en esta clase de cosas. La humillación es una constante en las cuestiones griegas. La existencia de injerencias extranjeras es algo que se da por supuesto. Se presume que no seríamos capaces de sobrevivir sin ellas. La ocupación, los bloqueos, las fuerzas de desembarco en El Pireo, los humillantes tratados, la distribución de influencias entre las potencias. ¿De qué íbamos a hablar si no tuviéramos eso? ¿Dónde hallaríamos ese dramatismo que tan esencial es para nuestras vidas?


  —Me imagino que te darás cuenta de que tu ironía se basa en una verdad considerable. Claro que te das cuenta. Perdona.


  —Durante largo tiempo, nuestra política se ha visto determinada por los intereses de las superpotencias. Ahora, los únicos que la determinan son los norteamericanos.


  —¿Puede saberse qué es esto que estoy comiendo?


  —Te lo diré. Sesos.


  —No están mal.


  —¿Te gustan? Me alegro. Vengo aquí cuando estoy nervioso. Cuando siento mi espíritu oprimido por el trabajo. Algo así, ya sabes. Amargura, depresión. Vengo aquí y como sesos y riñones.


  —¿Sabes cuál es el problema de Grecia? Grecia posee una situación estratégica.


  —Ya nos habíamos dado cuenta —⁠dijo.


  —Por lo que resulta natural que las superpotencias demuestren tanto interés. ¿Qué esperabas? Mi jefe me dijo una vez con su voz nerviosa y ronca, «Como mejor funciona el poder es cuando no distingue entre amigos y enemigos». Ese tipo es como un Buda viviente.


  —Opino que debe de estar dirigiendo la política norteamericana. Nuestro futuro no nos pertenece. Pertenece a los norteamericanos. A la Sexta Flota, a los hombres que dirigen las bases construidas en suelo griego, a los mandos militares que trabajan en la Embajada norteamericana, a los mandos políticos que amenazan con suspender la ayuda económica, a los hombres de negocios que amenazan con detener las inversiones, a los banqueros que prestan dinero a Turquía. Millones para los turcos, y todo decidido en Atenas.


  —No por mí, Andreas.


  —No por ti. Una y otra vez, nos vemos vendidos, tomados a la ligera, engañados, sin que nadie nos haga caso. Siempre en favor de los turcos. La célebre inclinación de la balanza. Ya ocurrió en Chipre, y ocurre todos los días en la OTAN.


  —Estás obsesionado con los turcos. Es como una necesidad espiritual. ¿Acaso ellos están ni remotamente interesados en ti?


  —Parecen estar remotamente interesados en nuestras islas, en nuestro espacio aéreo.


  —Estrategia.


  —Estrategia norteamericana. Resulta interesante el modo en que los norteamericanos escogen la estrategia por encima de los principios y no por ello dejan de creer en su propia inocencia. Estrategia en Chipre, estrategia en la cuestión de las dictaduras. Los norteamericanos supieron llevarse bien con los coroneles. Bajo la dictadura, florecieron las inversiones. Las bases permanecieron abiertas. Los pequeños cargamentos de armas continuaron. Control de masas, ¿entiendes?


  —Eran vuestros coroneles, Andreas.


  —¿Estás seguro? Me interesa eso; me interesa esa curiosa conexión entre las centrales de inteligencia griega y norteamericana.


  —¿Por qué curiosa?


  —El Gobierno griego ignora qué se traen entre manos.


  —¿Y qué te hace pensar que el Gobierno norteamericano lo sabe? De eso se trata cuando estableces un servicio de inteligencia, ¿no? El enemigo final es el Gobierno. Solo el Gobierno amenaza su existencia.


  —La naturaleza del poder. La naturaleza de la inteligencia. Tú ya has estudiado estas cosas. ¿Dónde, en tu apartamento de Kolonaki?


  —¿Cómo sabes que vivo allí?


  —¿Dónde ibas a vivir, si no?


  —Tiene bonitas vistas.


  —Llamamos a este lugar el bidé de Estados Unidos. ¿Quieres escuchar el relato de las injerencias extranjeras que hemos sufrido solo en lo que va de siglo?


  —No.


  —Me alegro. No tengo tiempo para recitártelas.


  Al final, terminó por hacerlo. Lo recitó todo, interrumpiendo varias veces su almuerzo para encender cigarrillos o pedir más vino. A pesar de aquel torrente de juicios y de acusaciones tremendas, me sentía divertido. Había convertido aquellas cuestiones en una ocupación personal, y creo que estaba ansioso por mostrar su erudición al respecto. Diligencia, amplitud. Era un estudioso de las cuestiones griegas. De repente, se me ocurrió que todos los griegos lo eran, tanto en lo que se refería a la política y a la guerra como en lo que no. El hecho de ser pequeños, de hallarse expuestos, de resultar estratégicos. Poseían un sentido de la fragilidad de sus propias obras, de energías y signos identificatorios, y se instruían los unos a los otros como una forma de tranquilizarse mutuamente.


  —¿Acaso tu jefe no te dice que el poder ha de ser ciego? Vosotros no nos veis, lo que constituye la humillación definitiva. Los ocupantes ni siquiera ven a las gentes que controlan.


  —Vamos, Andreas.


  —Mierda, aquí no sucede nada sin la aprobación de norteamericanos. Y ellos ni siquiera saben que aquí se considera una injusticia. Ignoran que ya estamos hartos de la situación, de la relación.


  —Habéis disfrutado de cinco o seis años de calma. ¿Acaso es demasiado para los griegos?


  —Observa hasta qué punto nos hallamos involucrados en esta comedia. Tenemos que hacer concesiones a los turcos para ayudar a preservar la armonía en el seno de la OTAN. Todo organizado por los norteamericanos. Los norteamericanos han jugado mal sus cartas en Grecia.


  —Y vuestros errores. Todos vuestros errores son considerados como catástrofes naturales. La catástrofe de Asia Menor. Los desastrosos sucesos de Chipre. Un lenguaje de inundaciones y terremotos. Pero son los griegos quienes han causado esas cosas.


  —Chipre resulta problemático. Y si lo digo es únicamente porque no existen pruebas documentales al respecto. Pero algún día saldrán a la luz los hechos que demuestren la intervención de Estados Unidos. Estoy seguro.


  —¿Qué estoy comiendo ahora?


  —Esto son callos, las paredes del estómago.


  —Interesante…


  —No sé si yo lo calificaría de interesante. Es un estómago de oveja, ¿sabes? Generalmente, acudo aquí solo. Para mí, guarda cierto significado especial. Sesos, tripas. Ignoro si puedes comprenderlo. ¿Alguna vez has visto a un griego bailando solo? Se trata de algo privado, de un momento privado. Creo que estoy un poco chiflado. De vez en cuando, necesito dedicar un rato a comer sesos de oveja.


  El propietario se acercó a la mesa y calculó la cuenta en un griego vertiginoso. Salimos en busca de otro lugar en donde tomar el postre, las copas. A las dos de la madrugada, recorríamos las calles en busca de un taxi. Andreas me relataba acontecimientos que habían conducido a diversas calamidades. Cada vez que quería subrayar un punto, se detenía y me asía por la muñeca. Hizo aquello cuatro o cinco veces a lo largo de una única calle azotada por el viento. Las palabras brotaban de él como si fueran el producto de un sistema tecnológico irreversible. Nos deteníamos brevemente en la oscuridad y luego reanudábamos el camino, dirigiéndonos a no sé qué bulevar. Se mostraba lleno de vigor nocturno, un rasgo común a todos los atenienses. A los diez pasos, volvía a detenerse. Arsenales nucleares, protocolos secretos. Su política constituía una forma de estado de alerta, la fuerza vigilante de una vida que, de otro modo, hubiera podido transcurrir inadvertida.


  —¿Qué quieres que haga, Andreas?


  —Quiero que discutas —dijo—. Podemos estar aquí una hora hasta que aparezca un taxi.


  Desde la pequeña terraza de mi dormitorio podía distinguir una habitación situada al otro lado del patio, por debajo de mí. Un día brillante, persianas abiertas, estaba siendo ventilada. Una habitación de mujer, imperturbable, unos zapatos de mujer en el suelo. Yo me hallaba en la sombra, la habitación a plena luz, dominada por una calma absoluta, un fresco espacio de objetos y tonos. Qué gran misterio constituía su ausencia, rebosante de preguntas no formuladas. Había algo concluyente en aquella escena, una profunda tranquilidad, como si las cosas hubieran sido dispuestas para ser contempladas. ¿Acaso una escena semejante no debiera verse dominada por la expectación? ¿Entrará la mujer? Entrará secándose el pelo con una toalla, incorporando tantas y tantas cosas a la habitación de modo simultáneo, tantos movimientos afectivos —⁠toda una vida de desarticulación del espacio ordenado⁠— que nos resultaría posible pensar que sabemos todo acerca de ella, tan solo a través del bulto de su cabeza y sus brazos, de su distraído modo de entrar, descalza, cubierta por una amplia bata. Atracción. Eso era lo que echaba de menos. Más tarde, cuando cambiara la luz, volvería a mirar.


  Mi casero, Hadjidakis, se hallaba en el vestíbulo. Era un hombre bajo y grueso que disfrutaba hablando inglés. Prácticamente todo lo que decía en inglés se le antojaba divertido, casi todas sus frases concluían con una carcajada. Parecía alegremente desconcertado al emitir aquellos extraños sonidos. Tras intercambiar un saludo, me contó que acababa de ver a un grupo de policías antidisturbios en el centro de la ciudad. No parecía ocurrir nada. Sencillamente, estaban allí, unos cuarenta hombres aproximadamente, ataviados con sus blancos cascos de visera y sus uniformes negros, provistos de escudos antidisturbios, armas y porras. Hadjidakis reía sin cesar mientras me relataba la historia. Todos los hechos que la componían se veían separados entre sí por el sonido de sus carcajadas. Ni que decir tiene que constituía una yuxtaposición extraña, su risa y la policía antidisturbios. En inglés, su historia adquiría una dimensión mágica de la que hubiera carecido en griego. Y la visión de aquellas porras y escudos le había impresionado.


  —Me produjo una emoción —dijo, y los dos nos echamos a reír.


  Cuando al día siguiente bajé acarreando una maleta, el portero se incorporó en la oscuridad, torciendo la mano derecha en el aire, el gesto que utilizaba para preguntar por mis destinos.


  China, le dije, Kina, pues ignoraba el modo de decir Kuwait.


  Fui hasta el aeropuerto en compañía de Charles Maitland, quien viajaba a Beirut interesado en un puesto de oficial de seguridad con la Embajada británica.


  —Se lo estaba diciendo a Ann. No hacen más que cambiar los nombres.


  —¿Qué nombres?


  —Los nombres con los que hemos crecido. Los países, las imágenes. Persia, sin ir más lejos. Todos crecimos con Persia. Qué imagen tan vasta nos evocaba aquel nombre. Una inmensa alfombra de arena, un millar de mezquitas de color turquesa. Una inmensidad, una gloria cruel que se remontaba a lo largo de los siglos. Todos los nombres. Una docena, o más, y ahora Rhodesia, claro está. Rhodesia decía algo. Mejor o peor, pero era un nombre que decía algo. ¿Qué nos ofrecen en su lugar? Arrogancia lingüística, le sugerí. Me dijo que era un comediante. Ella carece de memoria personal de Persia como nombre. Pero también es cierto que es más joven, ¿no crees?


  Pasamos junto al Estadio Olímpico.


  —Hay algo en todo eso, ¿sabes? En esta incontenible arrogancia. Deponer, renombrar. ¿Qué nos dejan a cambio? Designaciones étnicas. Grupos de iniciales. Labor de burócratas, de mentes estrechas. Encuentro que me tomo todos estos cambios de un modo muy personal. Representan una rescisión de la memoria. Cada vez que surge una nueva república popular de debajo de una piedra, experimento la sensación de que alguien está manipulando mi niñez.


  —Es imposible que prefieras Léopoldville a Kinshasa.


  —El Ministerio de Eslóganes. El Ministerio de Oscuros Dialectos.


  —Zimbabue —dije—. Sonido de tambores.


  —Sonido de tambores. De eso se trata exactamente, ¿ves?


  —¿De qué se trata exactamente?


  —De sonido de tambores, de sonido de tambores.


  El chófer se incorporó a una grisácea hilera de taxis que se extendía a lo largo de la carretera. Una mujer que llevaba en brazos una criatura inválida caminaba por el arcén, pidiendo limosna por las ventanillas de los automóviles. El semáforo se abrió. Casi habíamos llegado al aeropuerto cuando Charles habló de nuevo.


  —Me han contado lo de la danza del vientre.


  —Sí.


  —Una noche interesante, ¿no?


  —¿La conoces?


  —Conozco a su marido —dijo, y al mirarme observé su mandíbula tensa y apretada y me pregunté si no nos hallábamos dispuestos en un diseño cuasisimétrico de amistades y adulterios. Atravesamos las puertas y nos sumergimos en el estruendo de la terminal.


  Dos llamadas telefónicas.


  La primera tuvo lugar la noche en que regresé de Kuwait. El teléfono sonó dos veces y enmudeció. Poco después, volvió a sonar. No había logrado dormirme. Eran las dos de la mañana, y las persianas batían impulsadas por el viento.


  La voz de Ann.


  —Sé que esto te parecerá raro.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien, pero no he hecho más que retrasar esto una y otra vez.


  —¿Sigue Charles en Beirut?


  —Se ha quedado unos días. Tenemos amigos allí. Está bien. No se trata de Charles. Tampoco se trata exactamente de mí.


  Por un momento pensé que quería venir a casa. Estudié la superficie de madera de la mesa sobre la que descansaba el teléfono y aproveché el momento de calma que precedió a sus siguientes palabras para concentrarme intensamente.


  —Se trata de este hombre al que he estado viendo. De hecho, se trata de él.


  Esperé, y dije:


  —Andreas. Ese es el hombre al que te refieres.


  Esperó.


  —Qué interesante, James. Así que lo sabes. —⁠Esperó⁠—. Sí, es acerca de él que he estado queriendo hablar contigo. ¿Te he despertado? Ha sido una estupidez llamar a estas horas. Pero es un tema que me ha estado obsesionando. No podía dormir. Por fin, decidí que tenía que contártelo. Pensé que podría tratarse tan solo de imaginaciones mías pero ¿y si no era así? —⁠Esperó⁠—. Qué interesante que ya lo sepas.


  Su voz sonaba áspera y débil. Estaría sentada bajo la máscara africana, con una copa en la mano.


  —Hemos hablado de ti —dijo—. Habla de ti a menudo. Un día es una pregunta relacionada con tu trabajo. Otro, preguntas acerca de tus amigos, de tus antecedentes, pequeñas cosas que parecen surgir con naturalidad de la conversación. Al principio, apenas lo advertí. No era sino un tema más de conversación entre muchos otros. Pero últimamente he empezado a pensar que puede haber algo especial detrás de ese interés que muestra en ti. Algo que se trasluce en la conversación. Yo lo llamaría un cierto suspense. Guarda un curioso silencio mientras espera mis respuestas. Y me contempla. He empezado a darme cuenta de cómo me mira. Se trata de un hombre observador, ¿no crees?


  —Me gusta Andreas.


  —No hace más que sacar a relucir tu trabajo. Ya le he dicho que no tengo ni la más remota idea de lo que haces. Muy bien, cambia de tema. Pero termina por surgir de nuevo, acaso de un modo algo más directo, diría que incluso más torpe. «¿Por qué tiene la oficina principal en Washington?». «No tengo ni idea, Andreas. ¿Por qué no se lo preguntas?». Obviamente, opina que eres un personaje digno de atención.


  —También pensaba que yo era David Keller aquella noche en que fuimos a cenar, ¿no? En eso tenías razón. Nos había confundido el uno con el otro, ¿recuerdas? Yo era el banquero sin escrúpulos.


  —Suele mencionar algo que parece llamarse el Grupo Northeast.


  —La compañía para la que trabajo. Forma parte de una corporación gigantesca. Es una empresa subsidiaria controlada al cien por ciento. Creo que se dice así.


  —Dime una cosa, si no te importa, James. ¿A qué te dedicas exactamente? No tu compañía, sino tú. Cuando viajas.


  —Por lo general, redacto informes. Hago números, tomo decisiones.


  —No sé, dicho así resulta tan vago…


  —Cuanto más alto es el puesto, más vaga es la función que cumples. La gente que cumple labores específicas necesita alguien a quien enviar sus télex. Yo constituyo una presencia.


  —Siempre menciona lo mucho que viajas. Los pocos empleados que tienes en Atenas. Tan solo una secretaria, ¿no es así? Se pregunta por qué tu oficina principal está en Washington y no en Nueva York. Hace lo que puede por no parecer demasiado directo. Se las ingenia para introducir estos temas en la conversación casi de contrabando. Cuanto más pienso en ello, más obvio me parece todo. Pero no sabía cómo decírtelo.


  —¿Qué otras cosas menciona?


  —Menciona un libro que escribiste acerca de estrategia militar.


  —No puede decirse que lo escribiera. Todo lo que hice fue ordenar una serie de datos. ¿Cómo demonios sabe eso?


  —A eso es a lo que me refiero, ¿entiendes?


  —He escrito un montón de cosas, acerca de una docena de temas distintos.


  —Creo que ha leído el libro.


  —En ese caso, sabe más que yo. No recuerdo una palabra sobre él. Todo aquello me sonaba a gramática y a sintaxis. ¿Por qué no lo mencionaría? Estuve con él hace una semana.


  —Hay algo que interviene en la conversación cada vez que hablamos de ti. —⁠Esperó⁠—. ¿Puedes oír el viento?


  —No puede estar reuniendo información para alguien. Nadie se comportaría así, como un principiante. Y tampoco hay nada que pudiera interesarle. ¿Qué podría querer saber?


  —Quizá esté equivocada —dijo—. También hemos hablado de otras personas. Algunas veces, largo y tendido. Podrían ser imaginaciones mías.


  —Me gusta Andreas. Es un personaje potente, no es del montón. Posee convicciones y sospechas muy profundas, cosa que no me extraña, ¿por qué no habría de hacerlo si tenemos en cuenta las cosas que ocurren, si tenemos en cuenta la historia? No logro imaginar qué podría proponerse con algo así. Trabaja con una multinacional. Tienen la oficina principal en Bremen o en Essen, o en algún sitio por el estilo.


  —En Bremen.


  —No encaja.


  —Bien, eso significa que son imaginaciones mías.


  —A no ser que tenga amigos en alguno de los periódicos izquierdistas de este país. Quizá está jugando a los espías. A los periódicos comunistas les encanta publicar los nombres de corresponsales extranjeros de los que se sospecha que están ligados al espionaje norteamericano.


  —No podría imaginarle haciendo algo así.


  —No, yo tampoco.


  —No sé cómo expresarlo. Es tan… ¿humano?


  —Sí.


  —Lo es, de verdad. Como tú dices, tiene grandes convicciones, pero enseguida se convierten en amabilidad, en comprensión. No te imaginas cuánto odiaría pensar que estoy siendo utilizada.


  —Eso no es cierto —dije—. Si buscara información, ni siquiera soñaría con obtenerla sin que yo me enterara.


  —A no ser que pensara que yo no te lo diría.


  —Pero me lo has dicho.


  —¿No es horrible? Habrá pensado que sería un golpe para mí.


  —No es así. Habrá una explicación. Dijo que me llamaría. Ni siquiera intentaré ponerme en contacto con él. Esperaré a que me llame.


  —También mencionó otras cosas a propósito de tus actividades.


  —¿Mis actividades? ¿Qué actividades? Pensé que de lo que se trataba aquí era de las suyas.


  —Cuanto más pienso, más convencida estoy de que son imaginaciones mías.


  —Dijo que llamaría. Le daré todas las oportunidades que hagan falta para explicarse antes de sacar el tema. ¿Cuándo vas a volver a verle?


  —Dijo que me llamaría, pero no lo ha hecho.


  —Lo hará. ¿Qué me dices de Charles? ¿Qué hay de ese trabajo en Beirut?


  —No creo que salga —dijo.


  —¿Estabas dispuesta a volver?


  —¿Allí? —Parecía sorprenderle que lo preguntara.


  —En ese caso, ¿por qué habría de molestarse en ir a pedir información acerca del empleo?


  —Para cruzar en taxi la línea verde. Para iluminar su rostro con una amplia sonrisa cada vez que los cazas israelíes atravesaran la barrera del sonido. Le encantan las explosiones y el estruendo. Le encanta fingir indiferencia cuando comienzan a oírse disparos a la vuelta de la esquina. Por eso ha ido.


  Su voz cansada comenzaba a adquirir un tinte de despreocupación. No tardaría en convertirse en un monólogo, en una conversación interior para la que resultaría innecesario el contexto de un oyente.


  —Para sentarse allí con su cerveza, charlando con un colega mientras los morteros llueven a su alrededor, o lo que sea. Completamente impasible. Creo que vivía para esos momentos. Constituían el atractivo particular del Líbano, al igual que las manifestaciones de Panamá cuando vivíamos allí. Escogía las peores manifestaciones antinorteamericanas para colocarse su insignia con la bandera británica en la solapa y meterse en ellas. No te imaginas cómo llegué a odiar aquella insignia. Estaba realmente convencido de que no podía ocurrirle nada si la llevaba puesta. Y, del mismo modo, le gusta ir a sentarse a cualquier despacho de Beirut cuando los milicianos están en la calle. Para no traslucir emoción alguna. Para charlar. ¿De qué sirve ponerse nervioso?, solía decirme. Realmente creía que se trataba de una postura razonable. Como si los nervios tuvieran algo que ver con la voluntad de ponerse nervioso, con una decisión consciente de ponerse nervioso. Están ahí fuera, disparando cohetes, arrojando granadas. ¿De qué sirve ponerse nervioso? ¿De qué sirve?


  La segunda llamada fue de Del Nearing, momentos antes de que saliera en dirección a la oficina. Llamaba desde una cabina telefónica de la plaza principal de Argos, en el Peloponeso, mientras esperaba el autobús de Atenas. Sencillamente, había pensado que me gustaría saberlo.


  Estábamos sentados en el salón.


  —¿De quién son los muebles?


  —Alquilados —dije.


  —¿Qué tienes para comer?


  —Nada. Saldremos.


  —¿Cuándo?


  —A las ocho y media o nueve.


  —Vives como yo —dijo—. Me cuesta trabajo creer que estaré en casa dentro de uno o dos días. La verdad es que el viaje en autobús hasta aquí ha sido agradable. El autobús se dirigía a un sitio determinado, y yo sabía a cuál.


  —Has perdido peso.


  —California. ¿Qué es esto que estoy bebiendo, Jim? Aunque debería pronunciarlo Jiiim. —⁠Entendí que se trataba de su forma de pronunciar la letra árabe jim⁠—. ¿Tuviste un buen día en la oficina, Jiiim? ¿Este suelo es de mármol auténtico, Jiiim?


  Llevaba botas, vaqueros y una camiseta a la que había cortado las mangas. Apoyaba los pies sobre la mesita del café. Se estaba bebiendo un brandy kumquat del que llevaba meses intentando deshacerme.


  —¿Dónde está Frank? —dije.


  —Dónde está Frank. Muy bien, dado que vas a invitarme a cenar y a pasar la noche aquí. ¿No te importa, Jiiim? ¿Te importa que me quede a pasar la noche? ¿Habitaciones separadas? ¿Para que no tenga que ir a otro hotel?


  —Claro que sí.


  —Bien, pues sigue aquí. Recorriendo las montañas palmo a palmo. Andahl no apareció en el lugar acordado. No hubo reunión, ni rastro de él ni de ningún otro. Frank se pasó la primera semana diciendo que esperaría un día más por si acaso. Patético. Yo quería quedarme, realmente, lo intenté con todas mis fuerzas. Un día más, un día más. Comenzó a explorar la zona que se extiende al norte de los torreones. Allí arriba, donde se extiende el terreno y se pierde de vista el mar. Unos caminos terribles, y eso cuando los había. Robles medio podridos, continuos disparos de escopeta. Empecé a sentir que había algo profundamente absurdo en todo aquello. Pero ¿qué puede uno decirle a Frank cuando está lanzado? Al principio, le acompañaba. Luego, me quedaba en el hotel. La segunda semana, ninguno de los dos habló mucho. Siempre acababa de encontrar otro camino, otro pueblo. Preguntaba a la gente, gesticulaba, señalaba nombres sobre el mapa. Yo sentía que había algo muerto, algo vacío en el fondo de todo aquello. Quise explicárselo, pero no sabía cómo hacerlo y, de todos modos, tampoco me hubiera escuchado. Así que pensé que a paseo con todo. Que haga lo que tenga que hacer. Y me dediqué a ver el modo de salir de allí.


  —Siento curiosidad por Andahl, por si dieron con él o decidió desaparecer.


  —Boy-scouts nazis. Eso es lo que son.


  —Pienso en la película una y otra vez. A veces, incluso la veo. La veo como la describía Frank. Imágenes fuertes. Y ese paisaje. Nunca los encontrará, nunca sabremos si tenía razón.


  —¿Quieres decir que ese modo de vida funcionaría para una película?


  —Sí, encajaría bien en la pantalla. A veces soy capaz de verlo con enorme claridad.


  —El cine. ¿Por qué será que me entran ganas de vomitar cada vez que oigo la expresión «cine de autor»? «Hace cine de autor». «Realiza observaciones de autor». «Tiene una opinión de autor».


  —Sabía que no se reunirían con él. ¿Cómo podría esa clase de gente llegar a interesarse en un libro o una película?


  —Tenías razón. Se mantuvieron fieles a sí mismos.


  Advertí la sequedad del tono. Le dije que me resultaba extraño comprobar hasta qué punto tenía razón. Había tenido razón desde el principio. Había descubierto en qué consistía el patrón. Había adivinado que Andahl era un proscrito. Había prevenido a Frank de que los miembros de la secta no harían acto de presencia y así había sido.


  Me miró desde la penumbra.


  —¿Qué patrón?


  —El modo en que trabajan. El mecanismo en conjunto. La finalidad última de todo ello. Es el alfabeto.


  —Pero no le dijiste eso a Frank.


  —No, no lo hice.


  —Te lo guardaste.


  —Exacto.


  Permanecimos allí sentados. Me gustaba contemplar cómo la estancia se oscurecía a medida que avanzaba la tarde. Ella guardaba silencio. Pensé que debía de tener frío, así, sin mangas, cuando la calefacción apenas comenzaba a caldear el edificio. El teléfono sonó dos veces.


  —No estoy seguro de qué había detrás de todo aquello —⁠dije⁠—. Me imagino que Kathryn. Fuera lo que fuese lo que había entre ellos.


  —¿Qué había entre ellos?


  —Estoy convencido de que te habló de nosotros, de los tres. Deberías saberlo tú mejor que yo.


  —¿Y has estado mascando todo eso en silencio durante todos estos años? ¿Sin permitir que se enteraran de que sospechabas la existencia de una aventura, o lo que fuera que sospechabas?


  —Ella sí se enteró. Lo sabe.


  —Pero cuando hallaste la oportunidad de vengarte de él, la aprovechaste. Sabías algo que él no sabía, algo que para él era importante. ¿Cómo te sentiste, Jiiim, sabiendo que le ocultabas ese secreto?


  —Eso forma parte de todo ello. El secreto. Para mí, el hecho de haber descubierto el secreto significaba algo. No tenía prisa por contarlo. Sentía que había algo especial en aquella certeza. Había que ganársela a pulso. Era demasiado importante para regalársela a cualquiera. Tenía que ganársela. Owen Brademas tampoco se lo dijo. Tan solo dejó caer alguna que otra indirecta. Hubiera sido muy sencillo contárselo. Pero no lo hizo. Se trataba de una certeza especial. Una vez la posees, sientes que debes protegerla. Te proporciona un objeto de culto propio.


  Permanecimos allí en silencio durante un rato.


  —De acuerdo. ¿Quieres que te cuente qué era lo que había entre ellos, si es que puede decirse que hubiera algo?


  —No —dije.


  —Prefieres seguir rumiando.


  —Prefiero no saberlo. Así de fácil.


  Después de cenar, regresamos a ocupar los mismos asientos. Dejé la luz del vestíbulo encendida. Me describió su apartamento, confesándome que durante los últimos meses se le había antojado el único elemento sólido de su vida, lo único permanente. Pequeño, apenas amueblado, suavemente iluminado, esperando su regreso. Cosas de mujeres. Podía haber sido la mujer que entraba en la habitación situada al otro lado del patio, en ese espacio sosegado que había contemplado desde mi balcón. Quizá fue por ello por lo que me senté en el sofá y me incliné hacia Del, sosteniendo su rostro en mis manos, enmarcando sus rasgos perfectos, su amplia boca y sus ojos sesgados, sus cortos cabellos que apenas cubrían las orejas.


  —¿Te gusto, Jiiim? Quizá piensas que puedes pasarlo bien conmigo. Dime qué te gusta. ¿Te gustan las porquerías, las cochinadas? ¿Qué quieres que hagamos, Jiiim? Dímelo en palabras breves. Yo no hago todas las palabras. Algunas las hago; otras, no me gusta tanto hacerlas. Son palabras muy grandes, difíciles de hacer. Pero a algunos hombres les gusta. Tienes que decírmelo, Jiiim. ¿Palabras breves o extensas?


  —Pensaba que todas las palabras eran muy pequeñas.


  —Eres un tipo divertido, Jiiim. No es lo que me dijeron de ti en la montaña.


  —No se quedará ni dos días —⁠dije⁠—. Puede considerar la búsqueda concluida.


  —¿Y por qué, Jiiim?


  —Porque ya no estás allí. Te has ido tú, se irá él. Se quejará y te guardará rencor durante un tiempo, y luego se rendirá. Se rendirá a la certeza de que tiene que tenerte junto a él. Será entonces cuando haga las maletas y se marche.


  —Si lo que dices es cierto, significa que debo de ser una mujer en toda regla.


  Inexpresiva, con una voz carente de humor. Era un momento falso. Inspiraba una sensación de engaño. Advertí entonces que me había acercado a ella, que había acariciado los bordes de su rostro, que había recorrido sus labios con mis pulgares (mientras escuchaba su voz insinuante), y no por el contacto en sí, ni porque deseara algo simple de ella, su breve cuerpo envuelto por el mío. Prosiguió su voz, burlándose de ambos. Me recliné sobre el sofá, apoyando los pies sobre la mesa en ángulo recto con los suyos, y entrelacé ambas manos tras la nuca. Ella hizo lo propio.


  Había querido golpear a Volterra. Sexo con aquella mujer. Qué satisfactorio desde un punto de vista primario. Pero no le dije aquello. No se habría mostrado sorprendida, sino animada a gastar otra broma, a inventarse una nueva voz del mismo modo que yo las había inventado durante la semana de Las27 Depravaciones. Pero me dolía guardar silencio. Siempre me sentía impulsado a confesar ante las mujeres.


  Redondeas tu venganza. A veces, logras esconderla así incluso de ti mismo: negándote a que te vean disfrutar de tu mezquina venganza cotidiana.


  Aún le quedaba una cosa por decir antes de que nos retiráramos a nuestras camas separadas. Si había algo que yo no había contado a Volterra, también había algo que él me había ocultado a mí.


  —No planeaba en absoluto filmar en secuencias, excepto al final. El final hubiera sido lo último que filmara. Me dijo cómo lo haría. Necesitaba un helicóptero. Necesitaba a los miembros de la secta y a la víctima, todos preparados para el sacrificio. El patrón, esa certeza especial de la que tanto hablas, había sido controlado hasta ese punto. El viejo pastor está situado, y los miembros del culto están situados, provistos de sus afiladas piedras. Frank los filma desde la distancia más cercana a la que el helicóptero pueda aproximarse sin riesgo. Quiere que se vea el viento, el viento de las aspas. Asesinan al viejo. Le matan con las piedras. Le apuñalan, le golpean. El polvo vuela por doquier, y los arbustos y matorrales se aplastan contra el suelo. La escena está desprovista de sonido. Quiere que el viento no sea más que un elemento visual. El ángulo forzado. Los hombres agrupados. La turbulencia, la silenciosa ondulación de los matorrales y de los árboles raquíticos. Podría citarle casi palabra por palabra. Quiere mostrar el frenesí del viento producido por las hélices, la terrible urgencia, pero sin sonido, completamente. Le matan. Permanecen fieles a sí mismos, Jiiim. Y ahí está. Acaba. No quiere que el helicóptero gane altura para señalar el final. No quiere que las figuras se pierdan en el paisaje. Eso resultaría sentimental. Sencillamente, se acaba. Termina con un plano corto de los hombres formando un círculo, los cabellos y las ropas agitados por el viento, una vez concluida la matanza.


  Permanecí un rato en el salón después de que ella se hubo marchado a la cama. Pensé en Volterra, allí, en las montañas, arrebujado en su guerrera de color caqui, con los bolsillos llenos de mapas y el cielo formando una enorme masa sobre su cabeza. Sentimental. No creía una sola palabra de lo que me había contado. Él no lo hubiera llevado tan lejos. Hubiera perseguido otras cosas, llegado al límite, abusado de la gente, creado enemigos, pero aquel revoloteo, con la cámara sujeta al marco de la portezuela, no se me antojaba factible. El maestro de los aires, el siglo filmado. No hubiera permitido que mataran a un hombre, no lo hubiera filmado si lo hubieran hecho. A veces, tenemos que retroceder, estudiar nuestra propia intervención en las cosas. La situación nos enseña eso. Volterra, creía yo, lo habría visto a pesar de su propio entusiasmo.


  Resultaba interesante el modo en que ella me había hecho defenderle ante mí mismo (al igual que solía hacer Kathryn, defenderle). Y no había sido su intención. Ignoraba cuál había sido su intención. La mentira se hallaba impregnada de una violencia propia, de una astuta fuerza que ella podía haber pretendido dirigir hacia cualquiera de nosotros o a todos en conjunto, irónica, ornamentalmente motivada. Qué fértil resultaba, un escenario abierto a no importa cuántas interpretaciones. Habría de reflexionar largo tiempo antes de poder siquiera comenzar a adivinar qué había pasado por su mente, qué complejo impulso humano la había llevado a inventar aquella historia.


  De haber pensado que era cierta, aquella historia no hubiera logrado otra cosa que despertar en mí el deseo de prepararme una copa, sintiéndome extrañamente complacido.


  Al pasar junto al dormitorio de los invitados vi que la puerta se hallaba entornada, la lámpara aún encendida, y me detuve para mirar al interior. Estaba arrodillada en el suelo, descalza, vestida con vaqueros y una camisa sin mangas. La parte superior de su cuerpo estaba inclinada hacia delante, con el pecho sobre las rodillas. Tenía las piernas juntas, con las nalgas apoyadas sobre los talones. Los brazos aparecían extendidos hacia atrás, con las palmas boca arriba. Un compacto conjunto de curvas. La curva de la cabeza y de la parte superior del cuerpo se plegaban sobre la curva de los muslos. La curva de la espalda y los hombros se extendía hasta sus manos. Los brazos repetían la curva de las pantorrillas. La cabeza tocaba el suelo.


  Permaneció en esa postura largo rato. Por la mañana, me reveló que el nombre del ejercicio era La Postura Infantil.


  Acompañé a David a correr por el bosque. Las lluvias habían tornado las altas hierbas de un fuerte color verde. Corrimos a lo largo de senderos situados a distintos niveles de la colina, perdiéndonos de vista a intervalos. Los brillantes colores de sus ropas destellaban entre los pinos alargados.


  Helen se mostraba paciente frente a mis intentos por conjugar verbos difíciles. Me aconsejaba sobre las sutilezas de la pronunciación y la inflexión, sobre la corrección de tal o cual forma verbal en cada situación. Nos sentábamos con nuestras tazas de té y nuestras servilletas de papel decoradas. Se me antojaba que el lenguaje, tal y como ella lo enseñaba, existía fundamentalmente como un medio de cortesía entre las personas en el que uno se permitía ciertas libertades para comunicar ideas y sensaciones. Comíamos pastas inglesas y charlábamos acerca de su familia. Al otro extremo de la estancia, el télex repiqueteaba cifras enviadas desde Ammán.


  Me sorprendí a mí mismo revisando los periódicos en inglés en busca de crónicas de asaltos, suicidios y asesinatos. Hice lo propio cuando partí en un viaje de diez días de duración, estudiando los periódicos locales estuviera donde estuviera a la caza de artículos procedentes de los partes diarios de la policía. Me vi intentando hacer corresponder el nombre de la víctima con el nombre del lugar del crimen. Iniciales. Las iniciales de la víctima, la primera letra de la palabra o palabras que formaban el nombre del lugar. Ignoro por qué lo hacía. No pretendía localizar a la secta, ni siquiera buscaba víctimas de asesinato en particular. Cualquier crimen bastaba, cualquier acto que tendiera a aislar a una persona en un sitio en particular, cualquier cosa con tal de que las letras se correspondieran.


  Una vez más, dejé de beber, esta vez en Estambul. En Atenas, salía a correr todos los días.


  EL DESIERTO


  XI


  En ese espacio inmenso, que no parece sino un contenedor para la nada, nos sentamos con nuestros documentos siempre a punto, preguntándonos si aparecerá alguien exigiendo que nos identifiquemos, alguien con autoridad. No hallarse preparado para ello entrañaría graves riesgos.


  Ambos extremos de la terminal aparecen repletos de categorías de inspección a las que debemos someternos, lo que produce en nosotros una sensación de reserva, de pequeñez, una desnudez para la que nunca nos hallamos preparados por muchas veces que hayamos hecho este viaje, este viaje sepultado a través de categorías y definiciones y lenguas extranjeras, no el otro, no el soleado viaje hacia el Este que habíamos decidido realizar. La decisión a la que llegamos sin darnos cuenta es la que nos lleva a pasar el control de pasaportes, a pasar los controles de seguridad y las aduanas, la que nos presenta el detector magnético de metales, el túnel de rayosX para los equipajes, la declaración de divisas, la declaración de aduanas, las tarjetas de embarque y desembarque, el número de vuelo, el número de asiento, las horas de salidas y llegadas.


  No sirve de nada decir —como tantas veces he hecho⁠—, no es más que otro viaje en avión, ya he hecho cientos. No es más que otra terminal, otro país, los mismos asientos flotantes, los documentos de admisión, las pruebas e identificaciones.


  Los viajes en avión nos recuerdan quiénes somos. Se trata del medio que nos permite reconocernos como seres modernos. El proceso nos separa del mundo y de los demás. Vagamos a través del ruido ambiental, comprobando una vez más que llevamos el billete, la tarjeta de embarque, el visado. El proceso nos convence de que en cualquier momento podemos vernos obligados a someternos a la fuerza implícita en todo ello, a la misteriosa autoridad que oculta, tras las categorías, las lenguas que no comprendemos. Esta vasta terminal ha sido construida para el examen de las almas.


  Así, no resulta sorprendente ver hombres equipados con ametralladoras, ver aves de rapiña en cuclillas sobre los vehículos de transporte de equipajes estacionados al final de la pista cuando llegamos a Bombay tras un vuelo nocturno procedente de Atenas.


  Pero preferimos olvidar todo eso. Elaboramos un complicado sistema de defensa destinado a olvidarlo. Es algo en lo que estamos de acuerdo. Y, una vez en la calle, comprobamos lo fácil que resulta una vez que nos hallamos inmersos en la espesa y saturada pintura de las cosas, entre los brillantes vestidos y los oscuros rostros amontonados. Pero no por haber decidido olvidarla resulta la experiencia menos profunda.


  Avanzado el día, paseaba con Anand Dass por las calles cercanas a mi hotel. Parecía haber ganado peso, y surcaba la suavidad del aire ataviado con una camiseta del estado de Michigan y unos vaqueros desvaídos. No dejaba de asirme por el brazo cada vez que atravesábamos una calle, y me pregunté por qué aquel acto se me antojaba tan extrañamente apropiado. ¿Podían acaso aquellos conductores ser peores que los griegos? Me sentía aturdido por la falta de sueño, eso era todo, y probablemente se me notaba.


  —Comprobando los detalles. La mayor parte del tiempo, entrevistando personas. Mi jefe ya lo ha puesto todo en marcha.


  —Así que esto es territorio nuevo —⁠dijo.


  —El sur de Asia, etcétera. Cuando empiece a funcionar, será una base regional independiente de Atenas.


  —Pero no vais a trasladaros de modo permanente.


  —¿Necesitas a alguien que te escuche? ¿Alguien con quien charlar acerca de la vida y los viajes de Owen Brademas?


  —Exacto, de eso se trata. —⁠Oprimiendo mi brazo y riéndose⁠—. Se trata de un hombre que da que hablar, ¿sabes?


  —¿Cuántas veces le viste?


  —Estuvo viviendo en casa. Tres días. Y tres cartas desde entonces. No era consciente de apreciar al tipo. Pero leo sus cartas una y otra vez. A mi mujer le fascinó. El peor director de excavaciones que recuerdo. Ese es Owen. Excava como un principiante.


  Pasamos bajo la cartelera de un cine, junto a un grupo de norteamericanos ataviados con ropajes anaranjados y zapatillas de deporte, con las cabezas rapadas. Se hallaban junto a una furgoneta de megafonía, repartiendo folletos. ¿Qué podía decir? Parecían profundamente sorprendidos con sus calvas y su piel cubierta de manchas, asombrados de ser quienes eran, de ser reales y estar allí. El altavoz emitía música de flauta y cánticos a través del ruido y el humo de los escapes de los taxis de techo amarillo.


  —¿Qué estás enseñando?


  —Estoy enseñando a los griegos. Estoy estudiando la influencia de Grecia y Roma en la escultura india. No es un campo muy amplio, pero resulta interesante. Figuras de Buda. Están empezando a interesarme profundamente las representaciones de Buda. Quiero viajar a Kabul para ver el Buda del Gran Milagro.


  —No me digas que vas a ir a Kabul, Anand.


  —Es un Buda de transición.


  —Suenas como quién ya sabes.


  —Owen está en Lahore. Te parece estar oyéndole a él, ¿verdad? ¿Vas allí alguna vez?


  —Voy a todos los sitios dos veces. Una, para adquirir una impresión equivocada del lugar, y otra para reforzarla.


  —¿Quieres visitarle? Te daré su dirección.


  —No. Solo conseguiría deprimirme.


  —Déjame que te dé la dirección. Viajó a Lahore para aprender la escritura Kharoshthi.


  Intenté pensar en algo divertido que decir. Anand se echó a reír y me asió del brazo a medida que atravesábamos la calle en dirección a la Puerta de India, donde la gente se reunía al llegar la noche, músicos callejeros, mendigos, vendedores de dulces y refrescos.


  —¿Tienes planes, pues?


  —Me siento dispuesto a ir a cualquier sitio, e igualmente dispuesto a no moverme de donde estoy.


  —Es una profesión extraña. Analista de riesgos. Tu socio local va a estar muy ocupado. Créeme.


  —Me gusta la idea de que alguien me diga, «África occidental». Tampoco es que fuera a aceptar necesariamente, pero me atrae su inmensidad. La inmensidad de los paisajes, de las posibilidades. Resulta extraño lo abierta que se ha vuelto mi vida. «Piénselo», me dirán. Pero no hay nada que pensar. Eso es lo extraño.


  Atravesamos uno de los arcos y alcanzamos la escalinata situada frente al mar. Una chiquilla nos seguía con una criatura en brazos. La muchedumbre iba creciendo lentamente.


  —Deberías pasar más tiempo en la India.


  —No. Cuatro días. Con eso basta.


  —Mañana vienes a cenar. Rajiv querrá que le hables de Tap. Recibió una carta, ¿sabías? Escrita en Ob.


  Aquella suave atmósfera me entristecía.


  —Y tú y yo hablaremos de Owen.


  Suave y húmedo, un calor flotante. Seguía llegando gente, hablando, contemplando el mar. Rodeaban al trompista, al tipo de los tambores. Eran vendedores de mercancías invisibles, nombres susurrados en la oscuridad. Asomaban los chiquillos por los bordes, cruzando lentamente ciertos márgenes y líneas divisorias, meciendo a los niños encogidos. La multitud se desplazaba lentamente desde la calle hacia la Puerta a lo largo del muro que bordeaba el mar, surgiendo de las calles del interior, de las esquinas, reuniéndose para aguardar la brisa en el calor de la noche. El sonido de los timbres de las bicicletas permanecía flotando unos instantes en el aire.


  Todo se adhiere.


  Se lanzó hacia mí con el pelapatatas. Llevaba puesta mi camisa de gamuza de L. L.Bean, de color verde bosque, con los largos faldones remetidos en el pantalón. Permanecí allí, medio azorado. Su rostro mostraba claramente que me mataría. Una furia que nunca dejará de asombrarme. Esquivé el ataque y me apoyé pensativamente en la vitrina, con las manos en los bolsillos, dejando fuera los pulgares, como un jugador de rugby en un día frío, esperando un nuevo agrupamiento.


  Ann y Lindsay descendieron por la escalinata del Consejo Británico, cargadas con bolsas de manzanas y de libros. Las llamé desde una mesa de la plaza, junto al parque. Pedimos café y observamos a los transeúntes que se agachaban para anunciar su destino por las ventanillas de los taxis que pasaban.


  Lindsay había cogido novelas; Ann, biografías. Saqué una manzana de una de las bolsas y le propiné un fuerte bocado. Aquello les hizo sonreír, y me pregunté si habían interpretado mi gesto con el significado que yo instintivamente le había dado de un modo totalmente inconsciente. Hallarse una vez más de regreso entre cosas y personas familiares, despierto a los niveles de amistad que un hombre es capaz de disfrutar con cierta clase de mujeres casadas, con esposas de las que se halla medio enamorado. De algún modo, en el hecho de sustraer y morder la manzana existían inocentes elementos de anhelo erótico y otras cosas más difíciles de nombrar.


  —He estado viendo por ahí una nueva pintada —⁠dijo Lindsay⁠—. ¿Es una fecha lo que aparece junto a ella?


  —Grecia se ha alzado —dijo Ann—. Y la fecha es el día en que los coroneles subieron al poder. En 1967, no sé exactamente cuándo.


  —Cuatro, veintiuno. O veintiuno del cuatro, como dicen aquí.


  —Luego, tenemos el otro aspecto de la cuestión. ¿Fue hace tres semanas? Alguien asesinó al jefe de la policía antidisturbios.


  —Eso debe de habérseme pasado —⁠dije.


  —También mataron a su chófer. Otra fecha. Charles dice que los asesinos dejaron una tarjeta de visita. Diecisiete de noviembre. Los estudiantes contra la dictadura. Eso fue en 1973, creo.


  —David está de nuevo en Turquía.


  Aquella observación distraída, aquel comentario que parecía alejarse flotando de nosotros, dicha de un modo tan suave y abierto, una observación que Lindsay había realizado como respuesta automática a la evocación de la violencia, nos impulsó a cambiar de tema. Les hablé de una carta que había recibido de Tap. Le gustaba el sonido que hacía el agua en la ducha contra el forro de plástico de las cortinas. Eso era toda la carta.


  Lindsay dijo que los hijos de David habían enviado unas cintas de vídeo. Dijo también que tenía que dar una clase y se marchó apresuradamente tras su primera taza de café.


  Sabíamos de qué queríamos hablar, pero esperamos un prolongado momento para permitir que la partida de Lindsay fuera completa. Un hombre encorvado corría junto a un taxi, respondiendo al ademán del conductor, que torcía la mano, con el nombre de cierto distrito situado al norte de la ciudad.


  —Le vi ayer —dijo Ann—. Vino a verme y tomamos una copa.


  —Sabía que se pondría en contacto.


  —Ha estado fuera. Por lo visto, intentó llamarme. Estaba en Londres.


  —¿Lo ves? Negocios. Eso es todo.


  —Sí. Piensan trasladarse allí. Toda la zona, por lo que se ve.


  —Supuse que podría tratarse de eso.


  —Así que imagino que ahí se acaba todo. De hecho, constituye un alivio. Por partida doble.


  —También una inversión.


  —Sí, se supone que soy yo quien tendría que verse arrastrada a otro lugar distante. Arrancada de los brazos del amor. Me siento casi abrumada de alivio. Ir a Londres, ir a Sidney. Qué sorprendente resulta sentirse así.


  »¿Por qué tendré que ir descubriendo estas cosas de un modo paulatino, mientras los acontecimientos revolotean en torno a mí como buitres? ¿Por qué no sé de antemano, aunque solo sea por una vez, cómo me sentiré con respecto a algo? Odio las sorpresas. Soy demasiado vieja. Quiero pasar el resto de mi vida en bata.


  —Te hará falta algo más que eso.


  —Cállate.


  —Tendrás que engordar de tobillos y llevar zapatillas abiertas. Necesitarás convertirte en una desastrada. Pesar quince kilos más. Algo hinchada, algo desaliñada.


  —Mi naturaleza interior —dijo—. Calzada con pantuflas. Es perfecto.


  —Enredando por ahí, con el rostro rubicundo, descansando todo el peso en una sola pierna, sacando la cadera.


  —No me mires las manos. Tengo los dedos viejos.


  —No era más que conversación. Eso es todo. Es un buen tipo. Sus defectos son producto de su seriedad moral. Incluso cuando se mostraba del todo irrazonable, no podía dejar de admirarle y apreciarle por ello. Quizá alentaba ciertas sospechas íntimas que quería clarificar. Eso es todo. Su verdadera misión en la vida.


  —¿Le hablaste a Charles de nosotros?


  —Sí.


  —Imaginé que lo harías.


  —Me encontraba en una situación difícil. Siempre lo fue. Quería conmocionarle un poco. Que viera las cosas como son, dispersar la niebla en la que se estaba aislando. No me gustaba saber algo acerca de su propia esposa que él mismo no sabía.


  —Sea como sea, está hecho.


  —Necesitamos a Lindsay para que nos ayude a comprender todo esto. No tendría que decir nada. Solo sentarse ante nosotros y observar.


  —Empiezo a darme cuenta de la extraña pareja que formábamos.


  —Sucede constantemente.


  —«¿Qué ven el uno en el otro?».


  —¿No crees, sin embargo, que hay algo rico y vital en todas estas relaciones, en el modo en que mezclamos nuestras vidas, caóticamente o no?


  —Benditos sean los libros —⁠dijo.


  Biografías. Empezaba a ser hora de regresar a la oficina. Nos despedimos en la esquina, cogiéndonos las manos como suele hacer la gente cuando quiere imprimir una sensación de bienestar en la piel del otro después de un período de incertidumbre. A continuación, crucé la calle y me encaminé hacia el Oeste.


  Silencio. El viento de las aspas. La ondulación de los árboles. Rodeados por nubes de polvo. Los cabellos y las ropas agitados por el aire. El desenfreno.


  La habitación, con su chimenea de piedra, su moldura de mármol, sus helechos, sus miraguanos y sus alfombras populares, había sido diseñada por Lindsay para crear en su marido la sensación de que, al menos durante cierto tiempo, había dejado atrás viajes y aeropuertos. A intervalos regulares, se disculpaba por el tamaño de la casa. La balaustrada de mármol de la terraza, la pared de cristal sugiriendo una puesta de sol, el buque pintado de Hidra aún sin colgar, apartado en un rincón. Demasiado grande, decía, extendiendo los brazos en un amplio gesto. Demasiado larga, demasiado alta, demasiado ostentosa. Bueno, replicábamos, tampoco lo consideres como uno de los problemas más acuciantes de tu vida. Pero había que recordar que esa clase de escrúpulos siempre ha constituido una forma de elegancia de las clases medias, especialmente cuando surge de hallarse sujeto por una consciencia de privilegio, de privilegio difícilmente negable, y Lindsay, la joven esposa, había llegado allí pocas semanas después de que David encontrara el apartamento. El lugar le producía una sensación incómoda. Entre otras cosas, le hacía sentir que cualquier riesgo que David corriera en lugares como Líbano y Turquía había de verse relacionado con el tamaño de aquella estancia.


  Había puesto su colección de discos de Pacific Jazz, una agradable reliquia de los cincuenta, con sus ilustraciones de cubierta originales, sus flautas y sus violonchelos. Se presentó Roy Hardeman. Había venido a pasar dos días de reuniones y llevaba gafas nuevas, demasiado grandes y de forma ligeramente cuadrangular. Decidimos tomar una última copa y marcharnos a cenar. Acostarnos temprano, dijo Lindsay. Necesitábamos acostarnos temprano.


  La actitud de Hardeman —en tanto que miembro no invitado del grupo⁠— era de deferencia temporal, esperando cortésmente al anfitrión, a la anfitriona, al buen amigo al que podía sugerírsele algún tópico que le permitiera lucir un razonamiento y conversación brillantes. No hubo de esperar mucho.


  David dijo:


  —No hago más que oír hablar de hordas o tribus o pueblos que acudieron en oleadas desde Asia central. ¿Qué tendrá Asia central que nos impulsa a decir que la gente acudió desde allí en oleadas?


  —No lo sé —dije.


  —¿Por qué no decimos que los macedonios acudieron en oleadas desde Europa? Lo hicieron. Alejandro en particular. Pero no decimos eso. Tampoco en el caso de los romanos y los cruzados.


  —¿Crees que se trata de una expresión racista? —⁠dijo Hardeman.


  —Los blancos fundaron imperios. La gente de tez oscura acudió en oleadas desde Asia central.


  —¿Qué me dices de los arios? —⁠dijo Hardeman⁠—. Nunca decimos que los arios vinieran de Asia central en oleadas. Fueron filtrándose, emigraron o, simplemente, llegaron.


  —Exacto. Porque los arios eran de piel clara. La gente de piel clara va filtrándose. La de tez oscura te invade en oleadas. Los turcos acudieron en oleadas. Los mongoles. Los bactrianos. Venían en oleadas. Una detrás de otra.


  —De acuerdo. Pero tu premisa original era que Asia central es un lugar del que la gente acude en oleadas. Así pues, ¿acaso son las personas de tez oscura las únicas que acuden en oleadas desde Asia central o quizá ocurre que Asia central es un lugar del que todos los pueblos acuden en oleadas con excepción de los arios? ¿De qué hablamos, de raza, de lengua o de geografía?


  —Creo que Asia central tiene algo que nos impulsa a decir que la gente acude en oleadas desde allí, pero también hay que tener en cuenta el hecho de que habitualmente se trata de gente de piel oscura. No se pueden separar ambas cosas.


  —Hemos separado a los arios —⁠dijo Hardeman⁠—. Y, ¿qué me dices de los hunos? No cabe duda de que los hunos acudieron en oleadas desde Asia central.


  —¿De qué color eran los hunos? —⁠dijo David.


  —Ni claros ni oscuros.


  —Debería haber tenido esta conversación con otra gente.


  —Perdona, ¿eh?


  —Sentía que había percibido algo importante e interesante sin ayuda de nadie, hijo de puta.


  —Y es probable que fuera así. Realmente, tampoco estoy tan seguro de mis datos.


  —Sí que lo estás.


  —Sí, la verdad es que lo estoy.


  —Claro que lo estás.


  —Pero es una premisa interesante —⁠dijo Hardeman.


  —Que te den por culo.


  Fuimos a cenar a una antigua mansión cercana a la Embajada de Estados Unidos. Hardeman inhalaba pequeñas dosis de whisky. La perfecta raya que dividía sus cabellos, las gafas geométricas y el traje de tres piezas parecían el resultado de un autoconocimiento sistemático. El resultado final. Físicamente era compacto, encajaba perfectamente en el magnífico corte de su ropa, y nada había en él que no fuera consecuencia de un meticuloso estudio interior.


  —Karen ha dicho —escucha esto, Lindsay⁠— que tenéis que venir los dos y pasar unos días con nosotros en Londres en cuanto nos hayamos instalado.


  —Muy bien. En primavera.


  —Sería mejor en otoño. Tenemos que buscar niñera.


  —Pero si no tenéis niños —dijo.


  —Sí, los míos.


  —No sabía que tenías hijos.


  —De mi primer matrimonio.


  —No lo sabía —dijo.


  —Se quedarán a pasar el verano. Karen está deseando encontrar una niñera.


  David permanecía sentado, en silencio, arrullando una cerveza, aún disgustado por la conversación anterior.


  —Hace poco vi a Andreas —dije—. Estuvimos cenando sesos y vísceras.


  —Un buen hombre —dijo Hardeman—. Inteligente, analítico.


  —¿Qué hace para la compañía?


  —Representante de ventas. Muy trabajador. En Bremen, le adoran. Habla bien alemán. Se han esforzado al máximo intentando que se quedara.


  Dejé transcurrir unos momentos de silencio tras aquella última observación. Pedimos otra ronda de cervezas. Cuando llegó la comida, examinamos mutuamente nuestros platos. Tras una corta discusión, Lindsay y yo intercambiamos los nuestros.


  —¿Os han contado —dijo Hardeman⁠— cómo solía Karen pasar las tardes?


  Dije que no estaba seguro. Karen solía pasar las tardes sentada en un taburete cerca de la línea de demarcación derecha del estadio de Fulton County, Atlanta, Georgia, localizando las pelotas que los jugadores de la Liga Nacional lanzaban desviadas. Tenía dieciséis años, sus cabellos rubios destacaban sobre el verde de la hierba y le llegaban a la cintura. La conoció seis años más tarde en un restaurante giratorio.


  —Creía que se trataba de la línea de demarcación izquierda —⁠dijo David.


  —La derecha.


  —Ella me dijo que era la izquierda.


  —No podía ser la izquierda. A los que más temía era a los zurdos. ¿Quién jugaba entonces? Tú eres el experto. Dime algunos nombres.


  David retornó a su curry. Cuando acabó la cerveza, Hardeman pidió otro whisky. Y cuando preguntó dónde estaba el servicio de caballeros, le dije que yo mismo me dirigía allí.


  Solo salía agua fría. Nos dábamos la espalda. Puse las manos bajo el grifo, dirigiéndome por encima del hombro a Hardeman, que seguía plantado frente al urinario.


  —¿He oído bien cuando has dicho que Andreas dejaba la compañía?


  —Exacto.


  —Creí entender que se trasladaba a Londres con el resto de los empleados clave de la zona.


  —No.


  —Así que quiere quedarse en Atenas.


  —Ignoro qué quiere hacer.


  —¿Sabes si está buscando trabajo? ¿Te ha dicho algo?


  —¿Por qué habría de hacerlo? No nos comunicamos a esos niveles. Yo trabajo en labores de fabricación.


  —Me interesaría averiguar sus planes. Bastaría con una llamada telefónica.


  —Hazla —dijo.


  —Me pregunto si te importaría hacerla por mí. Pero no a Andreas. A alguien de personal, o del departamento de ventas.


  Había terminado, y giró lentamente hacia mí. Volví la cabeza hacia la blanca pared que tenía delante.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —⁠dijo.


  —Me gustaría saber por qué se marchó, para quién proyecta trabajar. Si no tiene planes para un futuro trabajo, me interesaría saber el motivo. También me gustaría saber si piensa quedarse en Atenas. —⁠Hice una pausa, dejando correr el agua sobre mis manos⁠—. Podría ser importante.


  —¿Para quién trabajas tú? —⁠dijo Hardeman.


  —Seguro que David te lo ha contado.


  —¿Él lo sabe?


  —Claro que lo sabe. Escucha, no puedo darte detalles. Digamos que pienso que es posible que Andreas tenga una ocupación suplementaria. Que esté relacionado con algo que no sean los sistemas de refrigeración de Bremen.


  —Andreas era uno de los empleados más valiosos de la compañía. ¿Por qué iba yo a mezclarme en una investigación no autorizada? Trabajamos para la misma gente. Y si ha decidido marcharse, es igualmente posible que decida volver algún día.


  —¿Qué sabes acerca de él que pudiera no figurar en su expediente personal? Cualquier cosa. Algo.


  —No es acerca de su identidad de lo que dudo.


  —Muy gracioso.


  —No pretendo resultar gracioso. Sí, David ha mencionado algo acerca de seguros contra riesgos políticos. También ha mencionado los télex codificados que a veces te envía sin codificar, cosa que le he dicho que me parece poco escrupulosa, independientemente de su contenido, independientemente de vuestra amistad. Quizá no sepa nada de la vida privada de Andreas ni de sus convicciones políticas, pero conozco la compañía para la que ha trabajado durante los últimos tres o cuatro años. ¿Y qué sé de ti?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que éramos compatriotas, norteamericanos? Me sentía ridículo, mirando la pared, haciendo girar las manos bajo el chorro de agua. Mis intentos por averiguar algo eran aún más inútiles que los del más estúpido principiante, porque eso es lo que más disfrutan los principiantes: un diálogo cortante en el servicio de caballeros. Ni siquiera se me daba bien sostener un diálogo cortante.


  Esperaba su turno para lavarse las manos.


  La noticia de que Andreas no iría a Londres habría de perseguirme mentalmente de un modo vago durante los días siguientes como algo desagradable cuya naturaleza exacta se niega a salir a la luz cuando uno intenta recordarla. Quizá Londres constituía su torpe modo de poner término a la historia con Ann, inventándose una distancia que los separara. Quizá todo giraba en torno a ella, todo formaba parte de lo mismo, de esa apasionada relación de la que había hablado con ella hacía un par de días (si bien solo en broma). El mundo está aquí, el mundo está donde yo quiero estar.


  —Habíamos quedado en retirarnos temprano —⁠dijo Lindsay.


  Hardeman pidió otra copa. Describió la casa que había alquilado en Mayfair. Hablaba lentamente pero con enorme claridad, y sus frases comenzaron a alargarse hasta resultar complicadas y minuciosamente correctas, como una labor de encaje compuesta de distintas cláusulas, de pura gramática. Borracho.


  Compartí con él el asiento trasero del automóvil de David. No habíamos recorrido dos manzanas cuando se quedó dormido. Como una pieza que dejara de funcionar. Detenidos ante un semáforo en rojo, David me dirigió una mirada por el espejo retrovisor.


  —Tengo una idea. No sé si estás preparado para ello, porque se trata de una de las grandes ideas de mi carrera. Quizá la mejor. Empecé a pensar en ello durante la cena al ver cuánto bebía. Se me ocurrió entonces. Y se está desarrollando, refinándose incluso en este momento, aquí sentados, esperando a que cambie el semáforo. Creo, muchacho, que podemos llevarlo a cabo si somos lo bastante astutos, si realmente deseamos hacerlo.


  —Somos lo bastante astutos —⁠dijo Lindsay⁠—, pero no queremos hacerlo.


  La idea consistía en embarcar a Hardeman en un avión con destino a alguna ciudad remota. Sin ir más lejos, había un vuelo de KLM a Teherán que salía a las cuatro menos diez de la madrugada. No necesitaría visado para subir al avión. Solo lo necesitaría para salir de la terminal una vez estuviera allí. Aquello, dijo David, se hallaba fuera de nuestro alcance. Todo lo que queríamos era enviarle a algún sitio. Necesitaríamos su pasaporte —⁠David estaba seguro de que debía de llevarlo encima⁠— y un billete, que David podría adquirir con una de sus tarjetas de crédito.


  Pasamos junto a mi edificio. Al cabo de unos instantes, pasamos junto al de ellos. Lindsay permanecía con la vista fija en el cristal de su ventanilla.


  —Una vez tengamos el billete —⁠dijo David⁠—, regresamos al coche, le sostenemos en pie y le llevamos entre los dos a la terminal. Le buscamos un asiento en la zona de no fumadores —⁠cosa que estoy seguro de que sabrá apreciar cuando reflexione acerca de ello⁠— y entonces… nos enfrentamos al gran problema: lograr que pase el control de pasaportes.


  Lindsay comenzó a reírse con cierta inseguridad.


  —Para entonces, probablemente estará semiinconsciente. Podrá caminar, pero no pensar. Si le ponemos el billete, el pasaporte y la tarjeta de embarque en la mano, es posible que alcance a pasar por sí mismo por la fuerza de la costumbre. Pero ¿y entonces? No podemos acompañarle a través del control de pasaportes. Pretender que él solo compruebe la tarjeta de embarque y se dirija a la puerta correcta sería esperar demasiado.


  Le dije que existía una solución simple. Avanzábamos a lo largo de la carretera del aeropuerto, a cien kilómetros por hora, y me miró de nuevo a través del espejo retrovisor para asegurarse de que hablaba en serio.


  —Asombrosamente simple —dije—. Lo único que tenemos que hacer es comprar dos billetes. Uno de nosotros se encargará de acompañarle a lo largo de todo el proceso, hasta sentarse junto a él en el avión.


  Lindsay consideraba aquello de lo más divertido. Podía funcionar, después de todo. Su risa enronquecida revelaba la consciencia, ligeramente sorprendida, de sentirse lo bastante malvada como para desear que aquello pudiera funcionar.


  —A continuación, el acompañante, sencillamente, da media vuelta, baja por la escalerilla y sube de nuevo al autobús de pista fingiendo encontrarse mal. Anularán el billete. No costará un centavo.


  David susurró:


  —Claro, claro.


  Desde el principio, intuí que no lo haríamos. Era demasiado ambicioso, demasiado potente. Y a pesar de las innumerables veces que había viajado con visado, no estaba seguro de que David estuviera en lo cierto con respecto a eso. Personalmente, pensaba que examinaban los visados en los mostradores de las líneas aéreas antes de emitir las tarjetas de embarque. Pero David siguió conduciendo, hablando, y Lindsay comenzó a hundirse en el asiento como si quisiera escapar de la enormidad de lo que íbamos a hacer. Teherán. Pensarían que había acudido a celebrar una ceremonia religiosa en recuerdo de los rehenes.


  Por fin, ni siquiera conseguimos sacarle del automóvil. No hacía más que golpearse la cabeza, cayéndose a pesar de nuestros esfuerzos, sus miembros fláccidos. Resultaba interesante observar la concentración del rostro de David. Contemplaba al informe Hardeman como un problema de superficies, dónde y cómo asirle. Tiraba de él, se debatía. El hueco de la portezuela era pequeño y de formas inusuales, y la considerable corpulencia de David constituía en sí misma un problema. Intentó arrodillarse en el asiento delantero y empujar a Hardeman hacia mí. Intentó diversos métodos. Se hallaba completamente imbuido por la idea, por la visión. Quería enviar a aquel hombre a otro lugar.


  La figura surgió de la ventisca y avanzó hacia la casa que se alzaba al otro extremo del parque, un esquiador vestido con franjas de brillantes colores que avanzaba a pasos diagonales, la única forma clara bajo aquella luz uniforme, en un mundo sin sombras, todo un invierno de nieve que cubre las calles, los automóviles, los bancos del parque y la pila para pájaros del patio, el esquiador incrustándose sobre ella, desplazándose a través de ese espacio onírico, enmascarado bajo una capucha roja.


  Es imposible recorrer Bay Street y distinguir a los norteamericanos de los canadienses. Son como extraños que invadieran nuestro ambiente esperando una señal. Un argumento de ciencia-ficción (CF de casi-festivo). Están en las escuelas, enseñando a nuestros niños, promocionando de un modo sutil y casi inintencionado sus propios valores, valores que presumen compartidos por nosotros. El tema de la corrupción de los inocentes. Sus mafias criminales se han asentado en nuestras ciudades —⁠drogas, pornografía, negocios legales⁠— y sus chulos de Buffalo y Detroit trabajan a ambos lados de la frontera, manteniendo a las chicas ocupadas. El tema del expansionismo, de la infiltración criminal organizada. Son dueños de las grandes compañías, de las plantas de procesamiento, de los derechos de explotación mineral, de una enorme cantidad de tierra canadiense. El tema del colonialismo, de la explotación, de la utilización exhaustiva. Están junto a nosotros, enviándonos sus agentes contaminantes, sus impurezas, sus desechos industriales, todo lo cual va a parar a nuestros ríos, nuestros lagos y nuestro aire. El tema de la ignorancia, la ceguera y el desprecio del poder. Nos hallamos en el camino de sus programas de televisión, de sus películas y de su música, de la superabundancia, la podredumbre y el estruendo de su cultura. El tema del cáncer y de su propagación.


  Permanecí observándola desde la ventana mientras se quitaba los esquís y subía las escaleras cargada con ellos. Su imagen intrigante y misteriosa, atravesando los torbellinos de nieve, surgiendo de la invisible ciudad que nos rodeaba, me llenaba de un gozo profundo.


  George Rowser salió del ascensor del Hilton de Lahore con aspecto pálido y desaliñado. Depositó su portafolios en el suelo, entre sus pies, y se llevó las manos al rostro, ajustándose las gafas con los dedos extendidos y las palmas hacia adentro, con un gesto que en su inicio había recordado bendiciones de multitudes. Al verme sentado en una butaca del vestíbulo, se dirigió a la cafetería, caminando con los pies torcidos hacia adentro. Pedimos hamburguesas Kipling y zumos de fruta. Las reuniones de más de seis personas estaban prohibidas.


  —¿Por qué estoy aquí, George?


  —¿Dónde estabas?


  —En Islamabad.


  —Quería hablar. Tampoco es que estuvieras en el otro extremo del mundo.


  —¿No podíamos haber hablado por teléfono?


  —Sé astuto —dijo—. Y además, esta ciudad posee arquitectura. Vete a visitar los edificios públicos. ¿Cómo denominarías esta arquitectura? Gótica, victoriana… ¿qué otra cosa, punjabí? ¿Por qué siempre tengo la impresión de que sabes esas cosas?


  —Quizá sea mongol. O de influencia mongola. La verdad es que lo ignoro.


  —Sea lo que sea, se trata de una mezcla afortunada. Una mezcla extraordinariamente afortunada. ¿Quiénes fueron los mongoles?


  —Acudieron en oleadas desde Asia central.


  Del bolsillo de su chaqueta sobresalían cuatro o cinco bolígrafos. Había colocado su portafolios bajo la mesa y lo sostenía entre las pantorrillas. Esperé a que me dijera de qué quería hablar.


  —Voy a instalar en mi automóvil un sistema de arranque por control remoto. Instalan algo en el maletero. Yo puedo arrancar el coche desde la cocina, mientras me preparo un huevo pasado por agua. —⁠Paseó la mirada por el vestíbulo⁠—. Y si el coche salta por los aires, tanto mejor sabe el huevo después.


  —Estupendo. ¿Qué me dices de conductos para gases lacrimógenos?


  —Solo me dedico a sistemas defensivos. ¿Estás de broma? A la compañía no le gustaría descubrir que he cargado un vehículo de sistemas de incapacitación. Tampoco es que importe mucho, a estas alturas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estoy pensando seriamente en abandonar, Jim.


  El hecho de que utilizara mi nombre se me antojaba casi tan importante como aquella afirmación en sí. ¿Estaba diciendo una cosa o dos?


  —¿Por tu gusto? ¿O te están obligando a hacerlo?


  —Hay presiones —dijo—. Circunstancias que nadie habría podido prever. No merece la pena entrar en detalles. Sencillamente, pienso que ha llegado el momento de hacerlo. Necesito un cambio. Todos necesitamos un cambio de vez en cuando.


  —¿Qué clase de presiones? ¿De la compañía principal?


  Levemente aburrido.


  —La compañía madre funciona como un coleccionista. Adquieren otras compañías, las ajustan entre sí, buscando el equilibrio. Nosotros somos una más, eso es todo. Estudian la curva de beneficios. Es lo único que les interesa.


  —¿Qué dicen cuando ven esta?


  —Lo que pierden durante un año en seguros lo ganan en bienes de consumo o en contratos de fabricación. Se diversifican para minimizar los riesgos. Tú y yo nos dedicamos a los riesgos, pero en un sentido distinto a cómo lo entiende la compañía madre, quien solo capta el mundo de un modo limitado.


  —¿Qué nos ha hecho Irán?


  —Riesgos limitados. Y reaseguros. Pero nos afectó como a cualquier otro. ¿Quién podía predecir nada? No sé de nadie que lo hiciera. Un fracaso inolvidable. Aún siguen llegando a las playas de Grecia. Igual que sucediera con lo de Líbano. Seleccionamos el lugar adecuado para nuestra sede central. De eso no cabe duda.


  Hamburguesas para cenar. Típico de Rowser. Saltarse el almuerzo, engullir la cena de un bocado y marcharse a la cama asegurándose de revisar todos los sistemas.


  —¿Qué está pasando en tu vida, George, aparte del Grupo Northeast?


  —Me veo obligado a llevar calcetines blancos. Mi médico dice que soy alérgico a los tintes.


  —Tensión. Deberías cambiar tu vestuario de arriba abajo. Pareces un tutor de instituto de los barrios bajos en los años cincuenta. Cómprate una de esas camisas hasta la rodilla que llevan aquí los hombres. Y unos pantalones holgados.


  —Están tirando sus trajes londinenses a la basura y regresando a los atuendos tradicionales. Sabes lo que eso significa, ¿no?


  —Que nuestras vidas están en peligro.


  —¿Qué tal está tu hamburguesa? —⁠dijo.


  Sugirió que tomáramos un coche con chófer y diéramos un paseo antes de anochecer. Había un mausoleo que quería ver. Le observé mientras se dirigía al mostrador de recepción para organizarlo. Caminaba a través de un bloque de aire macizo, una zona personal en la que el movimiento era difícil y la respiración resultaba ligeramente pesada. Parecía habitar exclusivamente en espacios cerrados. Sugería una reserva y una frustración básicas. Su compulsivo secretismo, su charla acerca de sus eternas precauciones explicaban, claro está, algo de todo aquello. Además, estaban sus números, los datos que recogía, clasificaba y estudiaba incansablemente. Con ello, llenaba el resto de su espacio.


  El Mall de Lahore es una ancha avenida que se extiende en dirección Este-Oeste, construida y bautizada por los británicos. Los vehículos se lanzan sobre ella con el vigor de dibujos animados que poseyeran rasgos humanos, individualistas, aparentemente concentrados en echar a perder alegremente el aire de pretendida nobleza del bulevar. Rickshaws de pedales, taxis arrastrados por caballos, minitaxis pintados de rosa, fucsia, azul eléctrico, camiones, automóviles y escúteres, bicicletas que sortean carretas de bueyes, vendedores que arrastran enormes mostradores de frutos secos, frutas y vegetales, autobuses que se doblan bajo el peso de los fardos, muebles y objetos diversos que transportan atados al techo.


  Lo que vemos, habría dicho Owen Brademas, es un concepto grandioso e imperial de orden dominado por el frenesí de la vida cotidiana.


  Luego estaba el guardia situado a la entrada de las oficinas locales del Mainland Bank. Se trataba de un individuo entrado en años con enormes bigotes caídos, tocado con un turbante y ataviado con una túnica, unos pantalones de pijama y unas babuchas puntiagudas, armado con una daga curva. Era pariente del portero del Hilton. Su atuendo parecía querer registrar en las mentes de las personas la esperanzada certeza de que el colonialismo no era ya sino un ornamento turístico que resultaba inofensivo mostrar en público. Al igual que él, el banco extranjero que guardaba sería superviviente de un pasado pintoresco y ejercería sobre el entorno tanta influencia como él. En cierta ocasión, David me dijo que aquel hombre se hallaba encargado de una única tarea, consistente en bajar las persianas metálicas al primer asomo de manifestación callejera.


  Pasamos junto a algunos de los edificios mencionados por Rowser —⁠el Tribunal Supremo, el museo⁠—, y enfilamos hacia el Norte.


  —En Kharg han reducido las operaciones de carga a dos petroleros por semana.


  —Mantenimiento.


  —Los pozos presentan mal aspecto. Según me han dicho en Abadán, solo hay cinco en acción.


  —Piezas de recambio —dije.


  —Además de lo cual, están cortadas las líneas de télex y teléfono entre Teherán y Abadán.


  —Pero aún te llegan noticias.


  —Algunas.


  —Los banqueros llaman a Teherán el agujero negro.


  —¿Has visto las mezquitas? Es a Isfahán donde hay que ir. En serio, es fabuloso. Pasearse por los patios. Perder el tiempo, relajarse, estudiar los azulejos. Daría cualquier cosa por poder subir a una de esas cúpulas. En Isfahán, hay una cúpula… —⁠dijo, dibujando la forma con las manos.


  Nos habíamos detenido a causa del tráfico que rodeaba la ciudad antigua. Un hombre salió por la puerta de la muralla y se situó junto a la ventanilla del automóvil, mirándonos. Llevaba una caña de bambú, un trapo arrollado a la cabeza, una guerrera militar adornada por medallas de cobre, una docena de collares de cuentas, una sucia túnica blanca, unas botas del Ejército desprovistas de cordones y demasiado grandes para sus pies y rosarios de cuentas alrededor de las muñecas y los tobillos. Sus cabellos estaban teñidos de rojo y transportaba un racimo de pollos vivos. Rowser preguntó al chófer si sabía lo que quería. Cientos de personas se congregaban junto a la puerta. Intenté distinguir la ciudad antigua a través de la masa que formaban. El chófer dijo que lo ignoraba.


  —Me parece estar en Nueva York —⁠dijo Rowser.


  —Eso me recuerda que quería pedirte tres o cuatro semanas a comienzos de verano. Quiero pasar una temporada con mi hijo en Norteamérica.


  —Por mí no hay problema.


  Rowser nunca decía sí. Decía, «Por mí no hay problema». O «No veo qué daño hay en ello».


  —¿Aún seguirás con la compañía?


  —No —dijo.


  —Es inminente, pues.


  —No veo ningún motivo para andar vagando por los despachos. Cuando llega el momento, uno tiene que tener la elegancia de desaparecer.


  Avanzábamos de nuevo.


  —¿Te llegaste a casar de nuevo? —⁠dijo.


  —Ni siquiera me divorcié. Solo estoy separado, George.


  —Es una locura vivir así. Separado. El divorcio nos enseña cosas. Separado, uno nunca aprende nada.


  —No quiero aprender nada. Déjame en paz.


  —Lo único que digo es que hagas lo uno o lo otro.


  —No quiero divorciarme. Es aburrido, es absurdo.


  —Se trata de cuestiones que es preferible dar por finalizadas oficialmente. De ese modo, uno llega a olvidar y archiva los papeles en la caja fuerte.


  Atravesamos un río y nos detuvimos frente a un elevado portón ya cerrado hasta el día siguiente. Rowser habló con el chófer, quien partió en busca del guarda y regresó al cabo de diez minutos con un hombre que mascaba hojas de betel. Entramos en un vasto jardín adornado con fuentes y riachuelos pavimentados. En su extremo se hallaba la tumba de Jehangir, una pequeña estructura de arenisca roja cuyas esquinas aparecían adornadas por minaretes. Se trataba de minaretes octogonales rematados por cúpulas de mármol blanco. Rowser le dijo algo al chófer, quien se lo tradujo al guarda. El guarda sacó una llave de tubo del bolsillo de atrás, la insertó en una abertura del pavimento y la hizo girar una vuelta completa. Las fuentes comenzaron a manar.


  Caminamos lentamente hacia la cámara central. Hasta nosotros llegaba la llamada a la oración del anochecer desde un punto indeterminado situado al otro lado de los muros. La brisa hacía ondear la corbata de Rowser por encima de su hombro.


  —Todos necesitamos un cambio de vez en cuando. Resulta básico para el sentido de la perspectiva de cualquiera. Teniendo en cuenta el tipo de persona que soy, el clásico concienzudo, que hace las cosas despacio, las revisa en sus detalles, se preocupa, se parte la cabeza con ellas, incluso esta clase de personas necesitamos comenzar de nuevo de cuando en cuando. Aunque quizá menos que los demás. Yo te contraté personalmente, Jim. Ello me hace hasta cierto punto responsable. Represento tu único contacto con la compañía madre. Tendrás un nuevo director de zona. Contratado directamente por ella o trasladado de otra compañía, de otro cuerpo. Podría resultarte incómodo. Tú y yo estamos mutuamente identificados en la mente de los demás. Es lo único que digo. Piénsalo.


  Nos hallábamos sobre una plataforma situada en la entrada, bajo el arco principal que emergía de una serie formada por ocho arcos menores. Los muros exteriores mostraban dibujos incrustados de mármol blanco.


  —Según me han dicho —dijo Rowser⁠—, existen otros ejemplos mejores, pero he aquí una tumba mongola básica. Solo le falta la cúpula.


  Con la mano que conservaba libre, realizó un gesto que representaba la cúpula. Entramos unos instantes y aguardamos a que el guarda encendiera la luz. El sarcófago descansaba bajo una techumbre abovedada. Lo rodeé lentamente, acariciando su superficie con la mano. Rowser se colocó el portafolios entre las piernas.


  —Sigue mi consejo —dijo—. Dimite, busca algún empleo en Estados Unidos, invierte en propiedades inmobiliarias, contrata un plan de jubilación, divórciate.


  El blanco mármol de la superficie aparecía incrustado de piedras semipreciosas que formaban diseños florales uniformes y caracteres representados con una sobria caligrafía, piedras talladas, piedras pulidas, delicadas y de libre diseño. Su tacto era fresco y suave. Los costados longitudinales del sepulcro aparecían cubiertos por tracerías de negras letras coránicas que formaban un pequeño agrupamiento en la parte superior. Mis dedos se deslizaron lentamente sobre las palabras, buscando grietas entre las incrustaciones y el mármol, no por un deseo de desprestigiar al artesano, claro está, sino solo para percibir el trabajo humano, individual, en el contexto y la belleza de la tumba.


  Regresábamos a través de los jardines cuando, por fin, le pregunté al chófer qué representaban aquellas letras. Eran los noventa y nueve nombres de Dios.


  XII


  Por la mañana salí en busca de Owen Brademas. El trozo de papel que llevaba conmigo desde que salí de Bombay no mostraba tanto una dirección como un conjunto de indicaciones. La dirección que usaba Owen era la del viejo campus de la Universidad del Punjab y, según Anand, su función era exclusivamente la de recibir el correo. Si quería localizarle tendría que buscar una casa situada en la ciudad antigua, más o menos a mitad de camino entre las puertas de Lohari y Cachemira, y adornada con balcones cerrados de madera.


  No me costó demasiado trabajo alcanzar los límites de la ciudad antigua. Del estruendo de los autobuses y motocicletas callejeros al vocerío del largo bazar. La calle se estrechaba al pasar la puerta de Lohari, una estructura de ladrillo dotada de una ancha fortificación a modo de torreón en ambos costados.


  Una vez en su interior, comencé a percibir impresiones, lo que resulta distinto a ver cosas. Advertí que caminaba demasiado rápido, conservando el ritmo de las calles atestadas de tráfico que había dejado atrás. Recibía impresiones de estrechez y sombra, de colores pardos, de madera y ladrillo, de la dura tierra que formaba las calles. El aire, inerte, rancio y pesado, poseía siglos de antigüedad. Recibía impresiones de crudeza y multitud, de gente ocupando espacios estrechos, de hombres ataviados con una docena de trajes distintos, mujeres que se deslizaban, mujeres vestidas con blancos velos bordados que les llegaban hasta los pies, con una abertura de malla hexagonal a la altura de los ojos que les proporcionaba la visión de un mundo enrejado, una jaula de seis costados que se ajustaba a todos sus pasos, a cada movimiento de sus ojos. Asnos cargados con ladrillos, niños que se acuclillaban sobre las alcantarillas abiertas. Estudié mis indicaciones, doblé una esquina con incertidumbre. Cacharros de cobre y de latón. Un zapatero trabajando en las sombras. La función lineal de las viejas ciudades consistía en mantener una forma invariable, en permitir que el tiempo apareciera suspendido junto a los objetos de cuero y las madejas de lana. Profesiones artesanales, olores turbios y enfermedades, rostros con cuatrocientos años de edad. Había caballos, ovejas, asnos, vacas y bueyes. Recibía impresiones de que alguien me seguía.


  Signos en urdu, voces que gritaban sobre mi cabeza desde los balcones de madera. Deambulé durante media hora, demasiado concentrado en mis pensamientos para buscar la presencia de puntos de referencia, los minaretes y cúpulas de Badshahi, la gran mezquita del extremo Noroeste. Al no llevar un mapa, ni siquiera podía parar a alguien y señalarle un destino aproximado. Me introduje en un dédalo de callejuelas que se extendían más allá de las tiendas y los puestos. Consciente de cuanto me rodeaba. Norteamericano. Dándome a mí mismo mis propios consejos e indicaciones. Una mujer apelotonaba estiércol de vaca en discos ovales para ponerlo a secar sobre un pequeño muro.


  Me volví a comprobar quién podría estar siguiéndome. Dos chiquillos, el mayor de los cuales tendría unos diez años. Vacilaron un instante. Luego, el más pequeño, descalzo, con una gorra de color verde brillante, dijo algo. El otro señaló el camino que acababa de recorrer y echó a andar en esa dirección, volviéndose a ver si les seguía.


  Me condujeron a la casa en la que se encontraba Owen. Un blanco delgado buscando al otro, había razonado el muchacho. ¿Qué otra cosa podría estar haciendo en aquellas calles perdidas?


  La puerta de su habitación estaba abierta. Se hallaba reclinado sobre un banco de madera cubierto de almohadones y alfombras viejas. En el suelo, sobre una bandeja de cobre, había algunos libros y papeles. Una jarra de agua sobre una cómoda. Una silla para mí. Poco más había en la estancia, que mantenía parcialmente oscurecida para paliar los efectos del sol de abril.


  Cuando entré, estaba leyendo, y alzó la mirada para contemplarme de un modo especulativo, intentado equilibrar mi aspecto físico, mi forma, mis proporciones, con algún recuerdo que aún conservaba de un nombre y de una vida. Un momento en el que me sentí suspendido entre dos instantes del tiempo, un momento silencioso y apremiante. La casa olía a varias cosas, entre ellas a las alcantarillas que discurrían en el exterior.


  Owen parecía un tanto fatigado, algo más que fatigado, pero su voz era cálida y poderosa, y parecía dispuesto a hablar.


  (Hasta la noche anterior, cuando posé la mano sobre la tumba de mármol, no me había dado cuenta de que intentaría localizarle, hablar con él una vez más. ¿No era esa la imagen que había tratado de hacerme conservar, la de un hombre en una estancia llena de piedras, en una biblioteca de piedras, recorriendo la forma de los caracteres griegos con sus dedos curtidos por el campo?).


  —Llevo toda mi vida preparándome para esto —⁠dijo⁠—. Y no lo sabía. No lo sabía hasta que entré en esta habitación, abandonando el color y la luz, las rojas bufandas que llevan a modo de turbante, los puestos de comida que hay ahí fuera, la guindilla y cúrcuma molidas, las fuentes de índigo, los colorantes de pintura, esas bandejas de polvos y tintes brillantes. La mostaza, las hojas de laurel, la pimienta, el cardamomo. Te das cuenta de lo que he hecho encerrándome en esta habitación, ¿no es cierto? Tan solo he traído Los Nombres. Piñones, nueces, almendras, anacardos. Lo único que puedo decirte es que no me sorprende hallarme aquí. Tan pronto entré, sentí que era lógico, me pareció inevitable, el lugar para el que había estado preparándome. El número adecuado de objetos, las proporciones correctas. Llevaba sesenta años aproximándome a esta habitación.


  —Anand habla de ti.


  —Me escribió. Me dijo que habías estado allí. Sabía que vendrías.


  —¿Lo sabías?


  —Pero al verte en la puerta no te reconocí en absoluto. Me sorprendió, James. Me pregunté quién serías. Me resultabas familiar… pero del modo más extraño que puedas imaginar. No comprendía nada. Pensaba que algo estaba ocurriendo. ¿Estoy muriéndome?, me preguntaba. ¿Es a esta persona a quien envían?


  —Te lo tomaste con considerable calma para pensar que era un enviado del más allá.


  —Oh, ya estoy preparado —dijo, con una carcajada⁠—. No podría estarlo más. Me dedico a contar las grietas de la pared.


  Sobre la bandeja de cobre había un folleto de color gris pálido. Kharoshthi Primer. Lo cogí para hojearlo. Lección primera, el alfabeto. Lección segunda, las vocales intermedias. Había siete lecciones y una ilustración en la contracubierta que representaba un buda de piedra rodeado por una inscripción en Kharoshthi con forma de halo.


  —La andrajosa muchedumbre se sienta en cuclillas sobre el polvo, rodeando al narrador callejero —⁠dijo⁠—. Alguien golpea un tambor, un muchacho se arrolla una serpiente al cuello. El narrador comienza a recitar. Las cabezas asienten, se balancean, un chiquillo se agacha para orinar. El narrador relata su historia como una película a cámara rápida, haciendo que se sucedan rápidamente los acontecimientos: este, tradicional; aquel, improvisado. Su hijo pequeño recorre la muchedumbre con un pequeño cuenco de madera destinado a recoger las limosnas. Cada vez que el narrador interrumpe su relato para considerar las circunstancias, para sopesar los acontecimientos o los personajes, para resumir lo acaecido a los recién llegados, para examinar metódicamente la situación, la multitud se impacienta, se irrita, comienzan los gritos. «¡Muéstranos sus rostros, cuéntanos qué decían!».


  Era un nómada. Erraba en autobuses y en trenes y caminaba mucho, llegó a caminar durante seis semanas en cierta ocasión, desde santuarios tallados en la roca viva hasta pilares de piedra, allí donde hubiera inscripciones que estudiar, principalmente en antiguas lenguas locales representadas en brahmi. Anand se había ofrecido para prestarle un automóvil, pero a Owen le atemorizaba conducir en la India, le atemorizaba hallar animales en la carretera, gente durmiendo durante la noche, verse atrapado por el tráfico en las calles de cualquier mercado, con una multitud desplazándose en torno al coche, con hombres que empujan, sin espacio, sin aire. La fuerza espeluznante de los grandes grupos de gente, el poder de la religión… Owen relacionaba ambas cosas. Las masas le sugerían devoción y delirio, anulación del control, niños pisoteados. Viajaba en vagones de segunda clase, sentado en bancos de madera. Sorteaba las formas durmientes en los andenes de las estaciones, veía a gente que transportaba colchonetas alquiladas al interior de los trenes. Dormía en hoteles, bungalows, pequeñas pensiones baratas cercanas a las excavaciones arqueológicas y los lugares de peregrinaje. A veces, se alojaba en las casas de los amigos de Anand, de amigos de otros colegas. Reflexionaba. Toda una vida conociendo colegas, cada uno de los cuales cuenta con su propio sistema universal de nombres y direcciones. Benditos fueran.


  Las oxidadas aldeas de estaño, los hornos de ladrillo, los carabaos plateados por el lodo. Siempre le parecía que su autobús quedaba atascado entre camiones diésel que escupían densas humaredas. Cerca de Puna, vio una docena de personas sentadas bajo una higuera, todas ellas ataviadas con gasas blancas y rosadas. En Surat echó a andar a lo largo de los rieles del ferrocarril, hallando una ciudad fantasma que se extendía a partir de la ciudad real, formando parte de ella. Allí, las multitudes se guarecían bajo las chabolas, las tiendas, en la calle. El barbero oftalmólogo de la esquina. El hombre que limpiaba los oídos, con su aceite de mostaza y su cucharilla. El que rapaba axilas. La vida hervía y se reproducía bajo la capa de humo de un millar de hogueras que calentaban alimentos. Pintadas rojas y azules en hindi. Cruces gamadas, caballos, escenas de la vida de Krishna. Un hombre al volante de un Ambassador le recogió en la carretera, en las afueras de Misore. Conducía con la mano sobre la bocina, abriéndose paso entre bueyes y personas que se apartaban sosegadamente, sin prisa alguna. Era joven, con un leve bigote y un grueso labio inferior, y vestía una camisa verde y un jersey rosado sin mangas.


  —¿Es usted…?


  —Norteamericano.


  —¿Y le está gustando la India?


  —Sí —dijo Owen—, aunque debería decir que supera el concepto de «gustar» en casi todos los sentidos.


  —¿Adónde se dirige exactamente en este momento?


  —Al Norte. En concreto, diría que mi destino principal acabará siendo Rajsamand.


  El hombre no dijo nada. El automóvil permaneció atascado durante quince kilómetros entre dos camiones diésel. Bocina ok por favor. Una larga hilera de camiones, un centenar de camiones con parrillas de color turquesa y cabinas llenas de baratijas y recuerdos, se extendía a lo largo de la carretera junto a una gasolinera, los depósitos vacíos, los surtidores vacíos, esperando durante días y días, los conductores cocinando sobre hogueras de carbón. En un pueblo, los hombres vestían invariablemente de blanco; en un campo, las mujeres llevaban llameantes faldas rojas. Las voces chillonas, los caracteres grabados en la piedra. Recorrió toda la India en busca de los edictos grabados de Ashoka. Señalaban la ruta que conducía a lugares sagrados o conmemoraban acontecimientos locales de la vida de Buda. Cerca de la frontera con Nepal, vio una columna de fina arenisca considerada como el mejor conservado de todos los edictos, de más de diez metros de altura, con un león sentado sobre un capitel. En una zona rural al norte de Madrás halló un edicto que hablaba de la misericordia y la no violencia y, dos semanas después, logró obtener la traducción de un tal T. V.Coomeraswamy, del Museo Arqueológico de Sarnath. Para el estudio de Dharma, para la veneración de Dharma, para la consciencia de Dharma.


  El hombre apartó la mano de la bocina.


  —De hecho, Rajsamand es el nombre de un lago —⁠dijo Owen⁠—. Se encuentra en algún lugar de la zona estéril situada al norte de Udaipur. ¿Por casualidad conoce el lugar?


  El hombre no dijo nada.


  —Creo que se trata de un lago artificial. Resulta esencial para la irrigación.


  —¡Precisamente! —dijo el hombre⁠—. A eso se dedican, ¿sabe?


  —Tengo entendido que las orillas son de mármol. Con inscripciones talladas en la piedra. Sánscrito. Un enorme poema en sánscrito. Más de un millar de versos.


  —Exacto. Ese es el sitio. Rajsamand.


  —Del siglo diecisiete —dijo Owen.


  —¡Correcto!


  Las vacas tenían los cuernos pintados. Cuernos azules en una zona de la campiña; rojos, verdes o amarillos en otras. Owen sentía que quienes pintaban los cuernos de las vacas tenían algo que contarle. Había vacas con cuernos tricolores. Había una mujer con un sari de color magenta que transportaba un pote de bronce lleno de agua sobre la cabeza. El vestido y el recipiente eran exactamente del mismo color de las buganvillas que se mezclaban sobre el muro junto al que caminaba, el oscuro púrpura rojizo, el dorado sucio. Reflexionaba. Aquellos momentos constituían un «control», un diseño que bordeaba las masas humanas. Los hombres vestidos de blanco con paraguas negros; las mujeres junto al río, batiendo la ropa con ritmo desordenado, laderas enteras de saris secándose al sol. El material épico había de refinarse en aquellas delicadas acuarelas. O al menos, él necesitaba creerlo así. El pequeño infinito de la mente. La India le hacía sentirse infantil. Volvía a ser un niño, maniobrando para conseguir un asiento de ventanilla en el autobús atestado. Un camello muerto, sus patas secas y estiradas. Mujeres trabajando en la carretera, vestidas con amplias faldas de algodón, aros en la nariz, ornamentos en el cabello, pesados pendientes colgando de las orejas, reparando a mano las grietas del asfalto. Bocina ok por favor. En las castas más elevadas, calculaban los horóscopos con precisión. Aprendió unas cuantas palabras en tamil y bengalí, y ya era capaz de pedir comida y alojamiento en hindi cuando lo necesitaba y de leer un poco y preguntar cómo se llegaba a los sitios. La palabra para decir ayer era la misma que designaba mañana. El profesor Coomeraswamy le dijo que si pedía a alguien que le hablara de su vida, era probable que su interlocutor incluyera automáticamente detalles acerca de la vida de sus parientes muertos. Owen se sintió fascinado por la belleza de aquellos recuerdos corrientes deslizándose de generación en generación. No podía apartar la vista de las redondas facciones que le contemplaban desde el otro lado de la mesa, preguntándose por qué aquel concepto le resultaba familiar. ¿Acaso lo había discutido él mismo alguna de esas noches límpidas con Kathryn y James?


  —Udaipur, la ciudad blanca. Jaipur, la ciudad rosa.


  Ciudades enteras como aspectos de control. La astrología como control. El joven se dirigía a entregar el automóvil a una casa de alquiler de coches situada a cincuenta kilómetros de distancia. Su trabajo parecía consistir en aquello, en entregar coches, en conducir coches, y su poderosa mano apoyada sobre la bocina parecía indicar que se trataba de una ocupación que alimentaba cierto sentido privado de imperio. Se llamaba Bhajan Lal (B. L., pensó Owen automáticamente, buscando en el mapa los nombres de las poblaciones de la zona) y estaba interesado en hablar del eclipse solar que se avecinaba. Tendría lugar al cabo de cinco días, sería total en el sur del país y entrañaba una gran importancia desde el punto de vista científico, devocional y cósmico. Su actitud resultaba admirable por el sentido de reverencia que contenía, por una tranquilidad que no había parecido poseer, y Owen desvió la mirada a través de la ventanilla, no queriendo pensar en aquel acontecimiento cósmico, en los cuerpos pisoteados que produciría, en la masa de voces unidas por los cánticos. Le bastaba mirar para sentirse feliz. Las reses jorobadas giraban atadas a un palo de bambú, trillando los tallos de arroz.


  —La luna pasará por delante del sol, que es mucho mayor que ella, pero cuando se alinean vemos que ambos son exactamente del mismo tamaño debido a sus dimensiones relativas con respecto a la distancia que los separa de la tierra. La gente acudirá a bañarse a los lugares sagrados para lavar sus culpas.


  Divinidades crecientes. En el campo, oyó trompas y tambores y siguió el sonido hasta llegar a un templo de granito y mármol construido en un recinto en el que había pequeños altares y puestos de incienso, gente acuclillada junto a los muros, mendigos, vendedores, floristas, tipos que le vigilan a uno los zapatos a cambio de un par de monedas livianas. Owen reconoció una estatua de Siva a lomos del toro y, dejando atrás a los músicos, atravesó un porche de gradas y penetró en el vestíbulo del templo. Era la hora del puja del anochecer. Un sacerdote de barba blanca tocado con un turbante rosado arrojaba sobre el santuario puñados de flores que eran inmediatamente barridas por un hombre provisto de un espantamoscas. Había gente adornada con guirnaldas de caléndulas, un hombre ataviado con un gabán del Ejército, dos mujeres que cantaban, diversas figuras amontonadas en el suelo, semidormidas, con los labios manchados de betel, una de ellas medio escondida detrás de un timbal. Owen se esforzaba por reunir información, por hallar el sentido de todo aquello. Había cocos, monos, pavos reales, fogatas de carbón. En el santuario había una imagen de mármol negro que representaba a Siva, con sus cuatro rostros brillantes. ¿Quiénes eran aquellas personas que se le antojaban más alejadas que los muertos milenarios? ¿Por qué le resultaba tan difícil situarlas en un contexto estable? La precisión era uno de los éxtasis que se permitía, su habilidad de lince para la selección y el detalle, su don griego, pero allí, superado por el poderoso devenir de las cosas, la cruda proximidad y la falta de una medida común, le resultaba inútil. Alguien golpeaba tambores con la mano, un pájaro verde voló a través del porche. Se encontraba a cuarenta kilómetros de Rajsamand, envuelto por las brumas de la India.


  Coomeraswamy dijo:


  —Pero ¿qué hará cuando haya visto esa inscripción en sánscrito que tanto le interesa? Pienso que deseará descansar un poco, ¿no es cierto? Regrese a Sarnath. Para entonces, necesitará un largo reposo.


  —No estoy seguro de lo que haré. No quiero pensar en ello.


  —¿Por qué no quiere pensar en ello? ¿Opina que no es un momento propicio para ir a Rajsamand?


  Tenía el pelo canoso, una inmensa bondad reflejada en los ojos, como un rayo de luz. Como si lo supiera. Flotaba el humo sobre la llanura. Los pájaros volando, las cometas, giraban lentamente sobre el blanco horizonte. ¿Por qué no quería pensar en ello? ¿Qué había más allá de Rajsamand, más allá de la blancura inmaculada de la orilla, de las tranquilas aguas del lago? Estudiaba inscripciones realizadas no solo en piedra, sino también en hierro, oro, plata y bronce, en hojas de palma y cortezas de abedul, en láminas de marfil. Bhajan Lal le dijo que la gente acudía desde hacía semanas, viviendo en tiendas o a la intemperie, preparándose para el eclipse solar. Hacía sonar su cuerno en dirección a un tonga, a los hombres que desfilaban montados en sus bicicletas, a una niña pequeña que, armada de una vara, conducía una docena de bueyes al otro lado de la carretera. Se agrupaban los mendigos, los hombres santos, los que habrían de bañarse en las pozas para lograr su salvación. Un millón de personas esperaban en Kurukshetra, dijo, para bañarse en las pilas de agua. Owen miró por la ventana, vio hombres reclinados sobre sus camastros frente a los puestos de especias, blancas aves de rapiña encorvadas sobre las ramas de los árboles. Bhajan Lal extrajo una gorra de larga visera de una bolsa que colgaba de su puerta y se la mostró a Owen.


  —¿Ha traído un sombrero consigo?


  —No sé dónde lo he dejado.


  —¿Qué clase de sombrero era exactamente?


  —Redondo, de ala flexible. Un sombrero para el sol.


  —¡Este es para el eclipse! —⁠dijo el joven.


  Un hombre ataviado con un dhoti avanzaba hacia él, sumido en furiosa contemplación, con las manos a la espalda. Owen sonrió. Entre las pardas colinas se extendían campos de caña de azúcar, sus gruesos tallos rematados por mechones de flores. En la carretera no se veían automóviles ni camiones. Penetró en un valle desierto en el que había hombres tocados con turbantes amarillos y vacas con cuernos tricolores. Sobre la cima de una colina, distinguió la fortaleza que dominaba Rajsamand. Las cometas giraban bajo el cielo ardiente. Qué tranquilidad se respiraba en el día del eclipse, sin camiones, sin autobuses. Más allá de los trigales, los macizos de cactos. Se oía un leve ruido de campanillas, un muchacho subido a un carro tirado por bueyes. Owen volvió a sonreír, pensando que a lo largo de aquella peregrinación entre jainos, musulmanes, sijs, estudiantes budistas de Sarnat, desconcertado una y otra vez por la dinámica infantil de la cosmología hindú, había comenzado una vez más a contemplarse a sí mismo como cristiano, simplemente como medio de lograr una identificación fundamental, como medio de conectarse con el bullicio cotidiano que le rodeaba. Eso era lo que respondía cuando la gente le preguntaba. Cristiano. Qué extraño sonaba. Y qué palabra tan extrañamente potente resultaba para aplicársela a sí mismo después de todos aquellos años, impregnada de un triste consuelo.


  Llegó a la ciudad que se extendía bajo la fortaleza y enfiló la avenida principal, salpicada de carabaos tendidos en zanjas poco profundas. Las tiendas y los puestos estaban cerrados, era el día del eclipse, y las mujeres embarazadas permanecían en el interior de las casas, o al menos eso le había dicho el chófer. Un camión fuera de uso bloqueaba el final de la calle, sin neumáticos ni llantas, con el cuerpo inclinado hacia delante, como un rinoceronte abatido por un máuser. Una mujer vestida de blanco permanecía inmóvil junto a una puerta, la boca cubierta por un sedoso paño rosado. Owen se abrió paso junto al camión y se aproximó a un pórtico abierto en un muro amarillento situado a unos metros del límite de la ciudad. Al otro lado del muro estaba el pabellón sánscrito —⁠como había dado en llamarlo⁠—, un recinto de escalones de mármol que se extendía unas cuatro manzanas a lo largo del lago Rajsamand. Calculó que habría unos cincuenta escalones hasta el agua, un descenso interrumpido a intervalos por plataformas, pabellones y numerosos arcos decorativos. Un espacio que contrastaba milagrosamente con el apagado desorden del paisaje, fresco, blanco y abierto, como una ofrenda al lago real. E igualmente milagroso por lo que no era: una corriente que hervía de bañistas, pandites cubiertos por parasoles, aquellos que permanecen sentados sin ver, los mendigos, los enfermos, los que se hallan próximos a convertirse en cenizas. A la izquierda de Owen, en el último escalón, había dos mujeres lavando ropa. Un muchacho de rostro melodioso avanzaba hacia él. Eso era todo. Owen descendió hasta el pabellón más cercano, guareciéndose unos minutos bajo su sombra, admirando los complicados grabados de sus columnas, la densidad de sus superficies. Sobre una plataforma cercana se veía una lápida en la que a duras penas pudo distinguir un texto de unas cuarenta líneas de longitud. El muchacho le siguió a lo largo de la orilla, subiendo y bajando escalones, atravesando plataformas, traspasando arcos, entrando y saliendo de los tres pabellones. Owen terminó por contar veinticinco lápidas enmarcadas por mármoles ornamentales, el poema épico que había venido a conocer y a leer, mil diecisiete líneas escritas en el sánscrito clásico, puro, refinado, perfeccionado.


  Como casi todo lo que había visto, las lápidas se hallaban acompañadas de imágenes labradas de elefantes, caballos, danzarinas, guerreros, amantes. En la India, todo constituía una larga lista. Nada había que no apareciera acompañado por imágenes de panteón. El muchacho no le dirigió la palabra hasta que Owen —⁠por medio de un sencillo movimiento de cabeza⁠— le hubo indicado que ya se hallaba listo para abandonar su concentrada actitud, la exaltación contenida de la primera hora que había pasado en el remanso. En el escalón que bordeaba la orilla, las mujeres continuaban lavando ropa, y el sonido de los golpes se perdía, absorbido hacia el centro del lago, hacia el centro del firmamento, constantemente renovado sin dar paso al silencio.


  —Esto es un poema del reinado Mewar —⁠dijo el muchacho⁠—. Cuenta la primitiva historia de Mewar. Es hoy el texto sánscrito más largo en India. Este lago es circunferencia de doce kilómetros. Este mármol es de Kankroli. El precio es más de tres millones de rupias. ¿Usted es…?


  —Norteamericano.


  —¿Dónde está su maleta?


  —No es más que una bolsa de lona. La he dejado allí arriba, debajo de un árbol.


  —Ya ahora será robada.


  Vestía pantalones cortos, sandalias, calcetines largos y una camisa de manga corta abotonada hasta el cuello. Sus ojos eran brillantes y severos, y su mirada reflejaba el interés que sentía por aquel trotamundos que no habría de mostrarse satisfecho por nada que no fuera un diálogo concienzudo. Inspeccionaba a aquel hombre sin reservas. Tostado por el sol, polvoriento, los ojos muy abiertos, calvo en la coronilla. Una camisa con un botón colgando.


  —¿Hay algún sitio donde pueda pasar la noche?


  Un reloj de pulsera con la correa agrietada.


  —Tiene que volver a la carretera. Yo le enseño.


  —Bien.


  —¿Cuánto tiempo estará?


  —Tres días, creo. ¿Qué te parece?


  —¿Lee sánscrito?


  —Lo intentaré —dijo Owen—. Llevo casi un año aprendiendo por mi cuenta. Y hace aún más tiempo que quería ver este lugar. Estudiaré sobre todo las letras. Es un texto hermoso.


  —Creo que tres días es mucho tiempo.


  —Pero este lugar es agradable y tranquilo. Tienes suerte de vivir cerca de un sitio así.


  —¿Dónde irá luego?


  Las mujeres vestían de rojo y verde brillante y batían la ropa al unísono. ¿Dónde iría luego? Aquel sonido rítmico le recordaba algo, le recordaba el pescador griego que había visto golpeando al pulpo contra las rocas para ablandar la carne. Los brazos alzados en el aire, la calculada violencia de los impactos, golpes que denotaban un esfuerzo interminable. ¿Qué otra cosa le recordaba? Nada que hubiera visto antes. Se trataba de algo distinto, algo que había mantenido hasta entonces en la frontera de lo consciente. El muchacho le observaba, inclinando sus suaves facciones en un gesto interrogante, con un ademán que parecía cargado de madurez. Como si lo supiera. Las mujeres comenzaron a ascender por la escalinata, acarreando la colada en cestos que mantenían en equilibrio sobre sus cabezas. Los cabellos del muchacho despedían un brillo casi azulado. Trepó hasta la cima del remanso y señaló con una sonrisa el árbol bajo el que Owen había dejado su bolsa. Aún estaba allí.


  Owen dispuso la bolsa a modo de cojín y se sentó con las piernas cruzadas frente a una lápida incrustada en la plataforma más cercana. El muchacho se situó tras él, a su derecha, en una posición desde la que podía distinguir el texto mirando por encima de su hombro.


  Las letras, alineadas por su parte superior, mostraban formas sólidas y bien espaciadas. Era como si el cielo, y no la tierra, les proporcionara su asentamiento real, el único soporte que realmente importaba. Estudió sus formas. ¿Qué había en las formas de las letras que sacudía su alma con la fuerza de un misterio tribal? Las rizadas franjas, las curvas cortantes, esa sensación de arquitectura sacra. ¿Qué había allí que casi creía comprender? El misterio de los alfabetos, el contacto con la muerte y con uno mismo, con nuestro otro yo, todo ello inmortalizado en la piedra con un mazo y un cincel. Una geografía, una gestualidad de las manos alzadas en oración. Advirtió incluso la locura, la furia escrituraria presente en aquellas letras, la demencia de los sacerdotes que habían determinado que los miembros de las castas inferiores habrían de ver sus oídos sellados con plomo derretido si llegaban a escuchar los textos de los Vedas. El aspecto secreto, sacerdotal, desdeñoso, cruel, estaba en esas formas.


  El muchacho recitó varias líneas en voz alta con un bellísimo tono musical, pero afirmó que no estaba seguro de haberlo leído bien.


  Las letras no aparecían proporcionadas y espaciadas con el cuidado que los romanos habían empleado en las de los capiteles de sus monumentos, previamente enmarcadas en cuadrados, medios cuadrados y círculos y luego trazadas, pintadas y talladas empleando diferentes anchuras. Aquí se trataba de un millar de líneas, de la infantil historia de Mewar, terrible y feroz, y el cántico del texto hablaba de sabios, doncellas y califas invasores. A Owen, al menos, le resultaba infantil, pensada para aprender una lengua y no para pensar en listas.


  Se preguntó en qué extremo del remanso comenzaría el poema, cómo podría averiguarlo, hasta qué punto importaba. No podía evitar imaginar todo aquel mármol extraído de la cantera, cortado, colocado, los pabellones construidos, los arcos levantados, el lago fabricado, todo con el fin de proporcionar un entorno a las palabras.


  Juntos, leyeron en voz alta, lentamente, sometiéndose el hombre a la música del niño, afinando su voz en un tono inferior a la del otro. Estaba en el sonido, lo antiguo que era aquello, extraño, distante, otro, pero también casi conocido, casi capaz de traspasarle desde cierto recuerdo no cíclico en el que acechaban las pesadillas en las que se veía incapaz de hablar como los demás, incapaz de comprender lo que decían.


  De repente, advirtió que el muchacho había desaparecido. Owen sintió que la luz se amortiguaba, lo sintió, lo percibió. Un soplo de viento recorrió el remanso. Los pájaros desviaron su vuelo a través del lago, emitiendo roncos chillidos, graznando, apresurándose. Un arco proyectó múltiples sombras. Media tarde. Vacía, pálida, silenciosa. Un gallo cantó.


  En Kurukshetra estarían acudiendo a las pilas en oleadas. Bhajan Lal había hablado de un millón de personas. Inútil tratar de imaginarlo. Hombres tiznados de ceniza, hombres fijos en una postura, adornados por las marcas de las sectas, ungidos con pasta de madera de sándalo. Owen trepó en dirección a los árboles y, una vez allí, giró en redondo y se sentó sobre el último escalón. Las mujeres recogiéndose la falda sobre la rodilla al entrar en el agua. Los genealogistas anotando los nombres de los peregrinos, las fechas de los baños rituales. Los hombres santos rodeados por círculos de brasas. Habría fogatas rodeadas por pequeñas estructuras de barro y un denso humo de estiércol quemado flotando en el ambiente. Niños con cuencos de limosnas, ciegos y leprosos, gente agonizante bajo paraguas negros. Salvados por el agua, entregados al agua. Los milagros comparten el paisaje con la muerte.


  ¿Acaso no se limitaba a una lista más? Todo cuanto podía hacer, todo cuanto podía llevar a cabo. Su propio control primitivo. Los sadhus permanecían sentados, desnudos, con la cabeza levantada, los ojos abiertos de par en par en dirección al sol. Los contorsionistas se retuercen formando nudos topológicos. Comienzan los cánticos, el sonido ululante de las conchas. Avanzan por las aguas poco profundas con los brazos alzados, multitudes, arrastrando un cuerpo sólido, demasiados para que pueda distinguirse cuántos.


  Pisoteados, ahogados. ¿Había acaso en su temor hacia las cosas, experimentado a una escala desmedida, un elemento de envidia desesperada? ¿Resultaba envidiable? ¿Poseían esa gracia y esa belleza de la que su amiga Kathryn creía que se hallaban dotados? ¿Representaba un privilegio el hecho de estar allí, de perderse entre aquella muchedumbre mortal, entregándose, ofreciéndose uno mismo a un masivo sobrecogimiento, a una desaparición en los demás?


  Se abrazó a sí mismo, resguardándose del frío. Transcurridos tres días, se internaría en el desierto.


  —Hay un poco de agua en esa jarra.


  —Toma —dije.


  —Echa un trago.


  —¿Se puede beber?


  Owen se hallaba gravitacionalmente ligado al culto, como lo estaría un objeto a una estrella de neutrones, atraído hacia su masa aplastante, hacia su densidad. La imagen resulta a la vez trivial y necesaria. ¿Qué podía él decir acerca de la atracción? Nada que no adoptara la forma de un ejemplo del mundo físico, y preferiblemente de alguna parte de él remota y difícil de distinguir, para así sugerir la frontera de la percepción.


  El sol agonizante no constituía una imagen. Flotaba sobre los cactos y la maleza, sobre las colinas arenosas de aquel desolado brazo occidental del Thar, el gran desierto indio, próximo a la frontera paquistaní. Siguió las rutas de los camellos y comió un pan denso fabricado con áspera cebada. El pozo de agua era salobre, los camellos llevaban cencerros y la gente hacía frecuentes referencias a la mordedura de las serpientes. Atravesó dos pueblos en cuatro días de viaje, a pie y en autobús. Los aldeanos vivían en cabañas con techos de paja y muros de barro y hierba seca, dispuestas en forma de colmena.


  Su madre solía decirle. «Trata de causar una mejor impresión».


  Se hallaba de pie sobre el asfalto agrietado de la carretera, rodeado por un silencio blanco, esperando un autobús. Las personas con quienes se había cruzado unos kilómetros atrás vestían túnicas de algodón, y las mujeres se habían dedicado a recolectar ramas que arrancaban de pequeños árboles espinosos para hacer fuego. Habría de aprender el nombre de las cosas.


  Vio a un hombre que se acercaba a él, cojeando, procedente de las colinas. Conducía una cabra atada a una cuerda, llevaba un turbante harapiento y mostraba la blanca barba hendida de los antiguos guerreros Rajput. Ya desde la margen opuesta de la carretera comenzó a hablar, pronunciando lo que parecía una frase iniciada a la mitad, como si reanudara una conversación que ambos hubieran mantenido varios años atrás, y habló a Owen acerca de las tribus nómadas de la zona, acerca de encantadores de serpientes y juglares errantes. El inglés que hablaba sonaba como si se tratara de un oscuro dialecto Rajasthani. Afirmaba ser maestro y guía, y se dirigía a Owen empleando el tratamiento de «señor».


  —¿Guía de qué? Aquí no hay nada.


  Dijo una serie de cosas que Owen no pudo comprender. Por fin, le mostró un mugriento trozo de tela en el que aparecía estampado una especie de símbolo. Aparentemente, aquello le confería la categoría oficial de guía.


  —Pero ¿qué hay que ver aquí para lo que se necesite un guía?


  —Si pagahonorario señor.


  —¿Cuánto?


  —Como quiera.


  —Lo único que quiero es tomar un autobús en esa dirección, hacia Hawa Mandir.


  No había autobuses en aquella carretera.


  —Si irá usted a Hawa Mandir, precisará usted ver un camión.


  —¿Cuándo?


  —Después de ciertos días.


  —¿Cuántos días son ciertos días?


  El hombre reflexionó sobre aquello.


  —Quiero saber qué me enseñará si le pago sus honorarios de guía.


  —Paga como quieraseñor.


  —Pero ¿qué me enseñará? Estamos en algún lugar entre Jaisalmer y la frontera de Pakistán.


  —Jaisalmer, Jaisalmer —dijo, convirtiéndolo en un alegre canturreo.


  —Y la frontera de Pakistán —⁠dijo Owen.


  El hombre le miró. La misma palabra servía para designar «ayer» y «mañana». Los halcones describían círculos en el cielo desierto.


  —Si no hay autobuses y la única solución es esperar indefinidamente a que pase otro vehículo, prefiero caminar hasta Hawa Mandir.


  —Penetrará en Thar pero nunca saldráseñor.


  —Ha dicho que era maestro. ¿Qué enseñaba?


  El hombre intentó recordar. Inició un monólogo que parecía tratar de su primera época de acróbata y malabarista, viajando de una ciudad fortificada a otra. Los dos hombres se acuclillaron sobre el polvo, el indio hablando sin cesar, dejando flotar su mano en un ademán hipnótico, asiendo con la mano izquierda la cuerda que pendía del cuello de la cabra. Owen apenas advirtió su partida. Permaneció agachado sobre el suelo, ligeramente inclinado hacia delante, descargando el peso sobre las pantorrillas. Cuando el sol adquirió un tono blanco y vibrante, extrajo de su bolsa un preparado de vegetales secos y lo consumió. Deseaba beber agua, pero tan solo se permitió una pequeña cantidad de ella, intentando reservar la mayor parte de la que quedaba hasta el día siguiente a media mañana, cuando intentaría buscar sombra y reposo tras cinco horas de marcha. Había anochecido súbitamente. Se reclinó sobre un costado, como el gitano del cuadro de Rousseau, entregándose a la seguridad de un sueño místico.


  Se hallaba apenas despierto, pensando en el largo trayecto que le aguardaba aquella mañana, cuando vio acercarse una pequeña caravana de carruajes de hierro con incrustaciones de latón, arrastrados por toros. Avanzaba en su misma dirección. Herreros con sus familias, las mujeres ataviadas con relucientes velos y adornos de plata. Le llevaron a Hawa Mandir.


  Era una población del siglo XV que iba siendo lentamente asimilada por el desierto, y de un color tan parecido a este que Owen no la distinguió hasta que casi hubieron llegado a sus puertas. La ciudad parecía capturada y combinada, hundiéndose en la tierra, derrumbándose, desgastándose por etapas. Incluso los perros malhumorados que rondaban por las afueras, de un color pardo amarillento y apenas visibles, mostraban una actitud pasiva. Recorrió las calles y travesías. Las casas eran de arenisca, con fachadas labradas, tejados lisos y signos que invocaban los buenos auspicios grabados en muchos de sus muros. Había un edificio solitario embellecido por cúpulas y quioscos y balcones de piedra tallada. La actividad era escasa y se desarrollaba fundamentalmente en torno al agua. Un hombre lavaba un camello, otro ataba recipientes de agua a un carro de madera de dos ruedas. Owen tardó tan solo unos minutos en alcanzar el otro extremo del pueblo. La arena comenzó a volar, arrastrada por el viento.


  A las casas de piedra sucedieron pequeñas cabañas de barro y ladrillos. Muchas de ellas se hallaban en ruinas, apuntaladas por montículos de arena. Unos cuantos niños le contemplaron mientras bebía de su cantimplora. Las cabras entraban y salían de las cabañas habitadas. Se encaramó a un muro en ruinas y escrutó el horizonte. A lo lejos se veían construcciones de barro, cónicas, del mismo color de la arena, una o dos de ellas dotadas de techos de paja. Las había visto antes en otro lugar, receptáculos para conservar el grano y los alimentos. Los mayores alcanzaban una altura de dos metros o dos metros y medio, y solían emplazarse junto a los límites de los poblados. Junto a ellos se veían hombres con herramientas, reses atadas. Habría una media docena de construcciones similares, de aspecto desnudo, separadas de las últimas cabañas por unos trescientos metros de distancia. Echó a andar en esa dirección.


  La arena volaba entre las ruinas rojizas. Un áspero sendero conducía hasta el grupo de pequeñas edificaciones, abriéndose paso entre tojos y espinos. En la distancia, las colinas de arenisca se alzaban en capas regulares. Pasó junto a una mujer y una niña que conducían una vaca de aspecto demacrado. La chiquilla avanzaba siguiendo de cerca al animal, recogiendo el estiércol a medida que caía, amasándolo, sacudiéndolo enérgicamente. La mujer le gritó algo, golpeando el aire con un palo. El sonido de su voz flotó brevemente en el aire. Historia. El hombre que la contempla desde el exterior.


  Cuando por fin alcanzó las construcciones, casi no podía ver. Los granos de arena se clavaban en su rostro, y caminaba con el brazo doblado frente a él, abriendo los ojos tan solo lo suficiente como para atisbar el camino que debía seguir. Algo le sobresaltó, un hombre que permanecía inmóvil al final del sendero, de piel oscura, cabellos rizados y encrespados, el rostro descubierto a pesar de la arena. Sus ojos lisos aparecían circundados por sendas sombras y había en él algo amenazador. Pero se mostraba extrañamente sosegado, envuelto en ropas desde el cuello a los tobillos, las manos ocultas, la cabeza y los pies desnudos, diciendo algo a Owen. ¿Era acaso una pregunta? Se miraron a los ojos. Cuando el hombre repitió sus palabras, Owen advirtió que hablaba en sánscrito, y aun sin realizar ningún intento consciente por traducirlo, supo de inmediato lo que había dicho.


  El hombre había dicho: «¿Cuántos idiomas habla?».


  Media estancia bañada en luz. Se incorporó, sus movimientos algo torpes. Creo que entonces no advertí hastá qué punto se hallaba enfermo y extenuado. La única fuerza provenía de su voz.


  —Siempre me aterra que me hagan esa pregunta —⁠dije⁠—. Es una pregunta que parece estar aguardándome cada vez que viajo a Oriente Medio. Ignoro por qué posee esa fuerza.


  —En cierto modo, se trata de una pregunta terrible, ¿no crees?


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé —dijo.


  —¿Por qué crees que expone ciertas debilidades o defectos terribles?


  —No lo sé.


  —Puedes contestar a eso. Cinco, seis.


  —Cuentas el sánscrito. Lo que casi viene a ser una burda trampa. En mi propia defensa, diría que nunca hubo nadie con quien pudiera hablarlo a excepción de aquel muchacho del remanso. Hoy en día, vuelven a enseñarlo en las escuelas.


  —¿Hablaste con ellos?


  —A ratos.


  —¿Cómo supiste que estaban allí? ¿Por el grupo de Mani?


  —Dijeron que había un grupo en la India, procedentes de algún lugar de Irán. Tenía que buscar un lugar llamado Hawa Mandir.


  —Te tomaste la búsqueda con calma.


  —Era lo que yo creía, sentía que la India curaría mi fascinación. ¿Hay más agua?


  —La jarra está vacía.


  —Hay que llenarla en la calle. Encontrarás un grifo dos casas más abajo.


  Cuando regresé le encontré dormido, sentado, con el brazo colgando sobre un costado del banco. Le desperté sin vacilar.


  El hombre se llamaba Avtar Singh. Owen sospechaba que aquel nombre era un seudónimo y nunca logró convencerse a sí mismo de que Singh era hindú. El tipo no solo era un maestro de la mímica, sino que parecía poseer un aspecto distinto cada vez que Owen le veía. Asceta, orador callejero, loco de pasadizo subterráneo. Su fisonomía cambiaba, cambiaban sus rasgos en cuanto a aspecto y carácter. Inteligente, vanidoso, adulador, cruel. Un día aparecía esbelto y severo, un místico andrajoso. Al día siguiente, se le veía rechoncho, físicamente hinchado, con los párpados pesados y el ademán embrutecido.


  El grupo griego se había disuelto y dos de sus miembros se encontraban allí, recién llegados. Emmerich era uno de ellos, un hombre de cabeza austera y barba densa. El otro era una mujer, Bern, de labios gruesos, cuerpo ancho, permanentemente muda desde hacía semanas. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en uno de los silos de techo de paja.


  Había otros dos hombres, pero Owen apenas mantenía contacto con ellos. Todo lo que sabía era que habían estado con Singh en Irán, que uno de ellos sufría frecuentes ciclos de escalofríos y fiebre alta y que eran evidentemente europeos. No hablaban sánscrito como los otros, ni tampoco lo intentaban, y tanto aquel hecho como la actitud predominante del grupo revelaron a Owen que la secta agonizaba.


  Un día se sentó en cuclillas sobre el polvo, junto a Emmerich. Hablaron acerca del sánscrito, empleando para ello tanto la propia lengua como varias otras. Emmerich tenía el aspecto de un presidiario inteligente, alguien que hubiera sido condenado a cadena perpetua por asesinato, autodidacta, autodisciplinado, experto en la rutina de una vida confinada, despreciativo de quienes querían saber cómo era, despreciativo pese a aceptar informarles. Esa clase de hombres se sienten confortables en su condena. La inmensidad de su crimen es una fuente inagotable de especulación y autoconocimiento. Todo cuanto lee y aprende es utilizado a modo de filosofía personal, de explicación, de ilustración de ese momento brillante, un momento que ha recreado, que se ha reexplicado a sí mismo, del que se ha servido. Para entonces, el asesinato ha pasado a formar parte del conjunto de su autoanálisis. La víctima y el acto se han convertido en teoría. Conforman la base filosófica de la que depende su autoconsciencia. Constituyen aquello de lo que se sirve para seguir viviendo.


  —La palabra sánscrita que designa «nudo» —⁠dijo Emmerich⁠—, terminó por adquirir el sentido de «libro». Grantha. A causa de los manuscritos. Los manuscritos de hojas de palma y cortezas de abedul se ataban pasando una cuerda a través de dos agujeros y atándola después.


  Una cabeza austera, repetía Owen, hablando para sí mismo. Su padre solía burlarse del tamaño del enorme sombrero de paja que solía llevar con su mono de peto. Junto al almacén del cruce de caminos. Con su toldo y su anuncio de Coca-Cola. Los postes de madera clavados en bloques de escoria volcánica. Su madre solía decir:


  —No tengo la más ligera idea de lo que estás hablando.


  Emmerich tenía una cabeza relativamente pequeña. Sus ojos mantenían una torva distancia, y llevaba los cabellos y la barba estrechamente recortados. Los dos hombres se sentaban en cuclillas formando un ángulo recto, como si dirigieran sus observaciones al desierto.


  —¿Qué es un libro? —decía Emmerich⁠—. Una caja que uno abre. Creo que sabes eso.


  —¿Qué hay dentro de la caja?


  —La palabra griega puxos. Caja-árbol. Eso, claro está, nos sugiere el concepto de madera, y resulta interesante el hecho de que podamos remontar la historia de la palabra inglesa book al holandés boek —⁠que significa haya⁠— y al boko germánico, un bastón de haya en el que labraban runas. ¿Qué tenemos, pues? Libro, caja, símbolos alfabéticos grabados en la madera. El mango de madera de las hachas y cuchillos en el que se labraba el nombre del dueño en caracteres rúnicos.


  —¿Es eso historia? —dijo Owen.


  —No, no es historia. Es precisamente lo opuesto de la historia. Es un alfabeto absolutamente inmóvil. Cuando leemos, seguimos con la vista letras estáticas, lo que constituye una paradoja lógica.


  Apareció Bern, rodeando el receptáculo, penetrando de nuevo. El receptáculo, silo o almacén de grano. Owen tendría que aprender la denominación local. Siempre hacía de ello su tarea primordial al llegar a un sitio nuevo.


  —Intentará suicidarse —dijo Emmerich⁠—. Morir de hambre. Ya ha empezado. Tres, cuatro días. Para ella, fue como una revelación sagrada. El modo idóneo. Morir de hambre. Un proceso largo, lento, en el que se pierden las funciones una por una. ¿Qué podría ser mejor en un lugar como la India?


  —¿Es esto el fin? ¿Hay algún otro grupo en algún sitio?


  —Que yo sepa, esto es el fin. No hay más grupos aparte de este. Acaso dos o tres personas sueltas que quizá se mantengan en contacto y quizá no.


  —¿Moriréis todos aquí?


  —No creo que Singh muera. Es demasiado astuto y convincente. Bern morirá. Los otros dos morirán también, probablemente. No creo que yo muera. He aprendido demasiado acerca de mí mismo.


  —¿Acaso no es eso lo que impulsa a la gente a suicidarse? —⁠dijo Owen.


  —¿Porque han descubierto quiénes son? Admito que nunca se me había ocurrido pensarlo. Y tú. ¿Quién eres tú?


  —Nadie.


  —¿Qué quieres decir con «nadie»?


  —Nadie.


  Permanecían sentados a la manera de los hindúes, pegados al suelo, rodeando las rodillas con los brazos.


  —Durante largo tiempo, no ocurre nada —⁠dijo Emmerich⁠—. Comenzamos a pensar que apenas existimos. Las personas se marchan, mueren. Entre nosotros surgen numerosas diferencias. Perdemos voluntad, topamos con obstáculos. Existen diferencias en cuanto al sentido, a las palabras.


  —No come. ¿Bebe agua?


  —Hasta ahora sí. Con objeto de alargarlo, de extender el silencio. Ya lo sabes. Es sumamente doctrinaria. Para esta gente, la muerte es una metodología.


  —En Grecia se mostraba reacia a hablar conmigo.


  —No eres uno de los miembros. Eras más o menos bienvenido tan solo por tus conocimientos de epigrafía, por tus excavaciones y tus viajes. Supimos que podíamos fiarnos de ti. Tu interés era sosegado, intelectual y profundamente intenso. Pero no así con Bern. A ella no le importaba. En Grecia, comenzó a sentirse fastidiada por todo. Alguien le robó las botas.


  —¿Qué les ocurrió a los que estaban con vosotros?


  —Se desperdigaron.


  Los receptáculos estaban construidos de barro y estiércol. En los campos distantes podían verse figuras inclinadas, figuras en movimiento. Una serpiente polvorienta se retorcía entre las hierbas. Un solo color. Formado y ordenado. La distante blancura del sol.


  —Pero aún se mantiene el programa —⁠dijo Emmerich⁠—. Singh ha encontrado un hombre. Estamos esperando que acuda a Hawa Mandir. Admitámoslo, de todo lo que hacemos, matar es lo más interesante. Tan solo una muerte puede completar el programa. Lo sabes. Se trata de una certeza en profundidad. Algo que rebasa las palabras.


  Allí no había cometas, sino gavilanes. No había caos, no había desierto.


  —A veces me pregunto… —dijo Emmerich⁠—. ¿Qué función cumple el asesino? ¿Es acaso la persona a la que acudimos para confesarnos?


  —Se equivocaba —dije, sorprendido por mi propia brusquedad⁠—. Tú no habías acudido allí a confesar nada.


  —Si acaso, para reconocer la similitud que guardaba con ellos.


  —Todo el mundo es como todo el mundo.


  —No es posible que digas eso en serio.


  —No exactamente. No exactamente con esas palabras.


  —Nos hallamos superpuestos unos a otros. ¿Es a eso a lo que te refieres?


  —No estoy seguro de a qué me refiero.


  Su voz se dulcificó. Ponía gran cuidado en no acusarme, en no herir.


  —¿Qué ves cuando me miras? —⁠dijo⁠—. Te ves a ti mismo dentro de veinte años. Un espectáculo condenadamente severo. Es cierto, ¿no crees? Nuestro parecido es una especie de superposición. Una condición que nos resulta imposible no anticipar. Solías oponerte a casi todo lo que yo decía. Últimamente menos. Como si hubieras empezado a compensar tus propias apuestas. Te ves a ti mismo, James, ¿no es cierto?


  Solo, con la voluntad debilitada, desvalido, subiendo los escalones de dos en dos. ¿Era aquello cierto? ¿Tenía Owen razón? Nunca llegaría a comprenderle por completo, a conocer sus motivos, a averiguar sus formas y cuestiones internas. Todo lo cual no lograba sino hacer nuestro parecido aún más factible.


  Los pies bien plantados sobre el suelo, descargando el peso sobre las pantorrillas, rodeando las rodillas con los brazos. Acurrucados en uno de los receptáculos. Mientras hablaba, Singh frotaba dos largas piedras una contra otra, proporcionándoles una forma tosca. Era una máquina de hablar. Pasaba del hindi al inglés y al sánscrito en el curso de una sola observación. Owen le temía. Resultaba demasiado evidente que se hallaba en los umbrales del fanatismo. Mostraba un aspecto enloquecido, hablaba en una mezcolanza de lenguas, se veía asaltado por accesos crueles y arrolladores accesos de hilaridad, los ojos cerrados, la boca abierta de par en par, mostrando sus dientes carcomidos. Owen le escuchaba hablar durante la mayor parte de la tarde y el ocaso, hasta bien entrada la noche. Era hábil y despierto, a veces intimidante, a veces pareciendo pedirte un favor. No era un verdadero tahúr, no respetaba las reglas, pensó Owen, atónito ante la estupidez de su reflexión. Singh era un personaje eléctrico, mesiánico, disparatado, con su áspero y rugoso rostro envuelto por una masa de rizos. Cesaba de frotar las piedras tan solo el tiempo suficiente para alzar sus dedos en el aire y dibujar unas comillas con las que quería rodear una palabra que empleaba en sentido irónico o a la que proporcionaba un doble sentido.


  —Thar. Una contracción de marust’hali. La casa de la muerte. Dejadme deciros lo que me gusta del desierto. El desierto es una solución. Simple, inevitable. Es como una solución matemática que aplicáramos a los problemas del planeta. Los océanos representan el inconsciente del mundo. Los desiertos constituyen la conciencia que despierta, la solución clara y simple. Mi mente funciona mejor en el desierto. Allí, mi mente se convierte en una tableta arañada. En el desierto, todo cuenta. La palabra más simple contiene un enorme poder. Ello resulta oportuno, pues forma parte de la tradición hindú. En la India, la palabra posee un poder inmenso. No lo que la gente quiere decir, sino lo que dice. La intención de significado es algo que no viene al caso. Lo que importa es la palabra en sí misma. La mujer hindú procura no pronunciar el nombre de su esposo. Cada vez que lo hace, le acerca un poco más a la muerte. Lo sabéis. No os estoy revelando nada que no sepáis ya, ¿no es cierto? La literatura hindú ha sucumbido devorada por las hormigas blancas. Los manuscritos de palma y abedul han sido mordisqueados, roídos, consumidos. Lo sabéis. En cualquier caso, la India no necesita de literatura alguna. Resultaría superfluo. La India es el hemisferio cerebral derecho de este mundo. La danza de Siva, ¿sabéis? Puro movimiento. Lo que querría hacer cuando abandonemos este lugar es viajar al norte de Irak y estudiar los jeroglíficos yezidis. Tendríais que ver ese alfabeto para creerlo. Su aspecto es ligeramente hebreo, ligeramente persa, ligeramente árabe, ligeramente marciano. Es críptico porque los yezidi vivían entre musulmanes y no podían soportarlos. Odio mutuo absoluto, ¿entendéis? Si un yezidi escucha a un musulmán en oración, o bien mata al pobre diablo o se suicida. Al menos, eso es lo que se supone que debe hacer. Existen en la zona otros alfabetos que merece la pena estudiar. Podría recorrer las marismas. Me llevaría a la mujer, pero parece que se ha tomado en serio su huelga de hambre. Querría follarla por los cuatro costados, o como sea que se diga. Es de esa clase de mujeres a las que uno se folla con un sentimiento de venganza, ¿no os parece? Cada sonido corresponde únicamente a un signo. Ahí reside la genialidad del alfabeto. Simple, inevitable. No es de extrañar que surgiera en el desierto.


  —No pretendo interrumpirte.


  —No tengo prisa —dijo Owen—. Igual me daría aplazar el resto indefinidamente.


  —Quiero oírlo.


  —No quiero contarlo. Se hace más y más duro. Cuanto más nos acercamos al final, mayor es mi deseo de parar. No sé si soy capaz de enfrentarme de nuevo a todo aquello.


  —Te interrumpí para preguntarte por el concepto que Singh tenía del desierto. ¿Hay en ello algo que sea simple y claro?


  Owen dirigió la mirada a la parte de la habitación que se mantenía en penumbra.


  —En cierta ocasión, Singh adoptó su aire de conspirador, fijó en mí sus pesados ojos lisos y me dijo, «El infierno es ese lugar en el que ignoramos estar ya». No estaba seguro de cómo entender aquella observación. ¿Quería decir que él y yo nos hallábamos en el infierno o se refería a todos los demás? Todos aquellos que viven en habitaciones, en casas, con sillas de brazos. ¿Es acaso el infierno la falta de consciencia? Una vez que sabes que estás en él, ¿es este tu medio de fuga? ¿O es acaso el infierno el único lugar del mundo que no vemos tal y como es, el único lugar que jamás podemos conocer? ¿Es eso lo que quería decir? ¿Es el infierno lo que nos decimos unos a otros o lo que no podemos decirnos, aquello que se encuentra fuera de nuestro alcance? Aquella frase me tenía desconcertado. Temía el desierto, pero me sentía atraído hacia él, atraído hacia la contradicción. Habrá hombres que acudan a llenar este espacio vacío. Este lugar está vacío para que otros hombres puedan acudir a llenarlo.


  Para entonces, su voz clara se había transformado en un cántico cuya riqueza y nobleza de ritmo resultaban casi sorprendentes. Quiero denominarlo ritmo funeral.


  —Penetrar realmente en el desierto. Aprender su geografía y su lengua, vestir el aba y el keffiyeh, broncearse bajo su sol. Infiltrarse en La Meca. Imagínatelo, entrar en la ciudad en compañía de un millón y medio de peregrinos, atravesar la frontera situada dentro de la frontera, llevar a cabo el hadj. Qué enormes temores habría de superar un hombre como yo, qué antiguas inclinaciones hacia la soledad, hacia la santidad de un espacio personal en el que poder vivir y existir. Piénsalo. Vestirse como un hadji, con dos piezas de tela blanca sin costuras, con más de un millón de personas. Dar las siete vueltas a la Caaba. La gran forma cúbica envuelta en negro, imagínatelo, con los versículos coránicos grabados en letras de oro. Durante las primeras tres vueltas se nos fuerza a avanzar a paso ligero. Existen otras ocasiones en las que se reúnen grandes masas durante el hadj, en la llanura de Arafat y, durante tres días, en Míná, pero la vuelta a la Caaba es lo que realmente no ha dejado de perseguirme desde que oí hablar de ello. Las tres vueltas a la carrera, quizá cien mil personas, formando un remolino de figuras blancas que corren en torno al inmenso cubo negro, un torbellino de reverencia y sumisión humanas. Dejarse llevar, sin ver un solo hueco libre en las filas, moverse a un ritmo determinado por la propia muchedumbre, sin aliento, en ellos y de ellos. Eso es lo que me atrae hacia esas cosas. La entrega. Inmolar nuestro yo en las colinas de arenisca. Convertirse en parte de las oleadas de cánticos de los hombres, de las blancas ciudades, de las tiendas que recubren la llanura, del vértice que se alza en el patio central de la Gran Mezquita.


  —Tenía entendido que el hadj no era más que un enorme atasco.


  —¿Pero entiendes qué es lo que me impulsa a correr?


  —Para honrar a Dios, sí, yo también correría.


  —No existe Dios —susurró.


  —Entonces no puedes correr, no debes correr. Carece de sentido, ¿no te parece? Resulta estúpido y destructivo. Si no lo haces para honrar a Dios o para imitar al profeta, pierde todo su significado, no logras nada con ello.


  Se refugió en el silencio, en un silencio vacío. Quería haber investigado más a fondo la cuestión, el temible éxtasis con que le arrastraba, pero le resultaba imposible enfrentarse con un tipo de rechazo como el que yo había manifestado. En ese sentido, era como un niño: el silencio constituía un lugar en el que refugiar su dolor y su confusión.


  —¿Qué más tenía que decirte Singh?


  —Habló del mundo.


  —¿Qué ocurrió entonces? —dije.


  Habló del mundo.


  —El mundo se ha convertido en algo autorreferente. Lo sabes. Es algo que ha empapado la propia textura del mundo. Durante miles de años, el mundo representaba nuestra forma de escape, nuestro refugio. Los hombres se escondían de sí mismos en el mundo. Nos ocultábamos de Dios o de la muerte. El mundo era donde vivíamos, y nuestro propio yo era donde enloquecíamos y moríamos. Pero ahora el mundo ha adquirido un yo propio. ¿Por qué? ¿Cómo? Eso es algo que da lo mismo. ¿Qué ocurre con nosotros ahora que el mundo tiene un yo? ¿Cómo nos las arreglamos para decir la cosa más simple sin caer en una trampa? ¿Adónde vamos, cómo vivimos, a quién creemos? Esa es mi imagen, la de un mundo autorreferente, un mundo del que no existe vía posible de escape.


  La piel de su frente y sus mejillas mostraba una textura granulosa. Sus manos y muñecas eran alargadas. Lentamente, las dos piedras comenzaron a adoptar una forma levemente afilada. Había empezado frotando las piedras durante horas, luego durante días. Bern era alucinante. La oían gemir y cantar. Se arrastraba hasta el exterior para orinar, apoyada sobre sus cuatro extremidades. Tres de los hombres salieron en busca de alguna cabra perdida a la que sacrificar. Owen se aproximó al silo de Bern sin saber muy bien por qué. El sello estaba en su sitio, una cubierta de barro cocido situada aproximadamente a un metro del suelo y sujeta por un palo de madera insertado en dos soportes. Retiró la cubierta y se inclinó para mirar al interior. Allí estaba, sentada en la oscuridad. El suelo aparecía regado de paja y de restos de hojas de maíz. Volvió el rostro hacia él, contemplándolo sin muestra aparente de reconocimiento. Él habló con suavidad, se ofreció a traerle agua, pero no obtuvo respuesta. Le explicó cómo el olor del pienso animal le hacía recordar su infancia, los elevadores de grano y los molinos de viento, las vacas de raza Hereford en sus establos de carga, el abollado letrero de metal que colgaba de la pared del pequeño edificio de ladrillo situado en un extremo del pueblo (hacía treinta años que no pensaba en aquello): BANCO CAMPESINO. Siguió allí, junto al receptáculo, contemplando cómo el rostro de la mujer flotaba en el aire muerto. Ella le miró.


  La ciudad desértica era como un terreno que hubiera adoptado la forma de bloques, como una extraña obra realizada por el viento mientras transporta la arena. Singh unió ambas manos formando un cuenco para beber de una jarra de barro. Otro de los hombres se mantenía acurrucado en el polvo. Desde aquella distancia, el pueblo permanecía en silencio durante la mayor parte del tiempo. Owen bebió. Cuando oscurecía y el viento comenzaba a soplar desde las colinas, contemplaba las brasas que se agitaban y relucían en torno al espetón improvisado. El cielo de la noche hacía su aparición, como una perdigonada de mundos incandescentes.


  —¿Quién es el hombre a quien estáis esperando?


  —¿Qué hombre?


  —Lo dijo Emmerich.


  —Atcha. Un chiflado. Se trata de lunáticos, ¿sabes? Vagan durante años por estos territorios.


  —¿Está cerca del pueblo? ¿Cómo sabes que tomará esa dirección?


  Singh se echó a reír.


  —Está condenadamente cerca, sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabo de verle. Y tú acabas de comerte su cabra.


  —¿Un anciano con barba, vestido poco menos que con harapos?


  —Exacto. Sigue caminando. ¿De qué le sirve envejecer más? A buen seguro, poco puede durar ya. Es mejor que se detenga a esperar a los buitres. Los buitres se encargan de limpiar el desierto.


  —Así pues, estáis esperando a que penetre en el pueblo.


  —Ahora lo sabes. Ahora eres un miembro.


  —No, no lo soy.


  —Claro que lo eres.


  —No, no lo soy.


  —Maldito idiota, claro que lo eres.


  Esta vez fue Owen quien interrumpió su narración para inclinarse a coger el folleto que yo había dejado apoyado contra la bandeja de cobre, la cartilla del Kharoshthi. Lo devolvió al lugar que antes ocupara sobre la bandeja. Gradaciones de marrón y gris. La luz retrocediendo en dirección a la pared del fondo. Cierto número de objetos, cierta ubicación para cada uno. Permaneció sentado, mirándose las manos.


  —¿A qué se refiere Singh cuando habla del «mundo»? —⁠dije.


  —A todo, a todos, a cualquier cosa que se diga o pueda ser dicha. Quizá no exactamente a eso. Acaso a aquello que lo abarca. Quizá se trate de eso.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Estoy cansado, James.


  —Intenta continuar.


  —Es importante ser preciso, relatarlo correctamente. La precisión es lo único que nos queda. Pero no me siento capaz de lograrla ahora.


  —Estuviste con ellos. ¿Te enteraste de cómo se llamaban?


  Alzó la mirada.


  —Eso es algo que sorprendentemente no he logrado averiguar, aunque he hecho todo lo que he podido por sonsacárselo, por engatusarles de un modo u otro. Singh se negó a revelarme el nombre de la secta incluso después de afirmar que yo me había convertido en un miembro de ella.


  —Te estaba provocando.


  —Sí, empezó a provocarme para divertirse, para reafirmarse. En cierto modo, yo curiosamente representaba la fuerza que poseían, y era al mismo tiempo su observador y crítico silencioso, el primero que habían tenido jamás, lo que constituía otra indicación de que se estaban aproximando al fin.


  Hablé a Owen de mi visita al Mani, de mi encuentro con Andahl. Le hablé de la enorme roca sobre la que alguien había pintado dos palabras que luego habían sido tapadas con alquitrán. Andahl había pintado las palabras, dije. Era su modo de romper lazos. Le dije a Owen que creía que aquellas palabras eran el nombre de la secta.


  —¿De qué palabras se trataba?


  —Ta Onómata.


  Me miró con expresión de asombro y curiosidad.


  —Maldita sea. Maldita sea, James. —⁠Se echó a reír⁠—. Quizá tengas razón. Creo que podrías estar en lo cierto. Posee cierto sentido mágico, ¿no crees? Los Nombres.


  —Hasta ahora, nunca me he equivocado con respecto a la secta. Andahl, el nombre, el patrón. Y los hallé casi tan pronto como me hube internado en el Mani, si bien al principio lo ignoraba. Me aterroriza, Owen. Mi vida desfila frente a mí y soy incapaz de sujetarla. Me elude, me esquiva. Mi familia vive en el otro extremo del mundo. Nada tiene sentido. La secta es lo único con lo que me parece conectar. Es lo único en lo que no me he equivocado.


  —¿Eres una persona seria?


  Su pregunta me hizo enmudecer. Le dije que no comprendía a qué se refería.


  —Yo no soy una persona seria —⁠dijo⁠—. Si alguien quisiera componer un grandioso texto homérico acerca de mi vida y milagros, creo que podría sugerirle el comienzo adecuado. «Esta es la historia de una persona que no era seria».


  —Eres la persona más seria que conozco.


  Se rio de mis palabras y me indicó con un ademán que lo olvidara. Pero yo no tenía intención de detenerme ahora.


  —¿A qué te refieres, pues? ¿Crees que yo soy serio porque he escrito unas cuantas cosas insignificantes, mezcladas, porque trabajo para una compañía que se expande constantemente?


  —Sabes que no es a eso a lo que me refiero.


  —Para mí, resulta importante tener un trabajo corriente. Papeles. Una mesa y tareas cotidianas. A mi modo, intento conservar mi gente y mi trabajo. Intento definir unos derechos o unas necesidades básicos.


  —Por supuesto —dijo—. No pretendía que tomaras mi pregunta como un desafío. Lo siento. Perdóname, James.


  Ambos guardamos silencio.


  —¿Te das cuenta de lo que estamos haciendo? —⁠dije, por fin⁠—. Estamos sumergiendo tu narración en nuestros propios comentarios. Estamos dedicando más tiempo a nuestras propias interrupciones que a la historia en sí.


  Se sirvió un vaso de agua de la jarra.


  —Me siento como si fuera un miembro de esa secta tuya —⁠le dije⁠—. Una secta que se impacienta con los narradores profesionales. Sigamos. ¿Dónde están los personajes de la historia?


  —A medida que nos aproximamos al final, se hace más difícil. Quiero esperar. No quiero continuar en absoluto.


  —Muéstranos sus rostros, cuéntanos qué dijeron.


  Emmerich seguía la pista de la víctima. Informó que los desplazamientos del viejo eran predecibles en algunas ocasiones. Tendía a dirigirse al Oeste durante parte del día, luego hacia el Noreste; después, de nuevo hacia el Oeste y, por fin, hacia el Sureste. ¿Acaso describía la forma de un reloj de arena sobre el polvo? En otras ocasiones, vagaba por las colinas, vivía un día o dos en compañía de los pastores de camellos o con una de las tribus nómadas, apartado de todos los caminos. Durante las tormentas de arena, permanecía sentado, inmóvil, al igual que hacía Emmerich si se encontraba en la zona, cubriéndose el rostro con un pañuelo a medida que el sol palidecía, que el cielo se esfumaba, que el viento intensificaba su fuerza. Era un hombre muy anciano, y su radio de acción era limitado. El tiempo, el clima y su andar inseguro sugerían que se aproximaría a Hawa Mandir antes de dos días, despojado de su cabra, hambriento, murmurando entre dientes.


  Bern había empezado a vomitar sangre. Tres o cuatro veces al día, Owen retiraba la cubierta y le hablaba. Suponía que debía de haber sobrepasado la frontera del hambre y que se hallaría inmersa en una espiral de desgaste irreversible. Hablaba con tono suave y tranquilo. Siempre encontraba algo que decir. Algo acudía a su mente cada vez que se inclinaba hacia la abertura. Acudía a visitarla. Charlaba realmente con ella. Pretendía tranquilizarla, bañarla con su voz humana. Creía que ella le entendía, si bien nunca daba muestras de ello. Le llevaba agua una vez al día. Ya no lograba digerirla, pero él continuaba llevándosela, deslizándose a través de la abertura e intentando forzarla a beber del cuenco que formaba con ambas manos. Los ojos de la mujer crecían diariamente en sus órbitas, y su rostro comenzaba a adherirse a la forma del cráneo. Se sentaba frente a ella, dejando vagar su mente. Su mente había comenzado a vagar de un modo permanente.


  Singh frotaba las piedras.


  —Hermoso día, ¿no crees? Más bien frío, ¿o dirías que más bien cálido? Depende, ¿no te parece?


  Dibujaba comillas en el aire, alzando los dedos índice y corazón de cada mano para destacar las palabras. Observó de cerca una de las piedras. Atcha. De acuerdo.


  —¿Cómo se llama? —dijo Owen.


  —Hamir Mazmudar.


  —¿Significa algo?


  Singh se echó a reír histéricamente, golpeando una piedra contra otra. Emmerich llegó, cubierto de arena grisácea. Miró a Singh y señaló los campos distantes. Una figura surgió del mijo y avanzó lentamente hacia el pueblo. En el cielo, cada vez más oscuro, giraban enormes pájaros. Owen contempló la ascensión de la pálida luna. La luna era su propio cuerpo, triste y defraudado.


  —No está tan acabado.


  —Es un hombre enfermo —dijo Emmerich.


  —No tan enfermo. Camina durante días sin parar.


  —Ha perdido la memoria.


  —Lo único que logramos —dijo Singh⁠—, fue averiguar el nombre del tipo.


  —Una vez que has perdido la memoria, te conviertes en un cuerpo vacío.


  —¿Acaso tiene aún sentido?


  —No eres más que un receptáculo para tus propios desechos —⁠dijo Emmerich⁠—. Desde el sigmoideo hasta el recto.


  —Conoces el programa. Sabes cómo debe concluir.


  —Eres consciente.


  —Capaz de advertir su oportunidad —⁠dijo Singh.


  —Te llega, ¿no es así?


  —Es válido.


  —Es fiel a las premisas, ¿no es cierto? Es la consecuencia lógica de las premisas.


  —Es limpio, ¿sabes? Nada sobrevive al acto. Nada que luego continúe zumbando.


  —Es una franca enumeración de los hechos —⁠dijo Emmerich⁠—. Si quieres, podemos llamarlo así.


  —¿Qué querrías?


  —Es bueno, une.


  —Es absoluta y condenadamente correcto. Quiero decir, que estamos aquí, ¿no? ¿Acaso sirve de algo seguir aquí? Ya va siendo hora de ir al pueblo, ¿no creéis?


  Emmerich se desnudó, vertió el agua de un recipiente de latón sobre su rostro y su cuerpo y, a continuación, se puso una camisa áspera, unos pantalones holgados sujetos por un cordón, un viejo capote tribal y una gorra redonda de fieltro. Singh salió de su silo. El humo de las hogueras flotaba sobre el pueblo. En compañía de Emmerich, se dirigió al silo en el que permanecían encerrados los otros dos hombres. No miró a Owen ni le habló. El inglés era la lengua común del subcontinente. Los antiguos árabes escribían sobre huesos. Singh emergió vestido con ropas de los otros, una túnica de franjas y una faja oscura bajo una guerrera militar. Su aspecto inspiraba magnificencia y exaltación. Emmerich le siguió en dirección a la creciente oscuridad que descendía sobre el pueblo, sobre su único color, formado y ordenado. Hakara es el nombre sánscrito de la h. Makara es la m.


  Owen entró en uno de los silos y se sentó en la oscuridad. Se trataba de la más pequeña de las estructuras, con metro y medio de altura, y contempló el creciente ennegrecimiento del cielo nocturno y las estrellas que asomaban entre la neblina. El universo de aquella noche, un rectángulo de medio metro de altura por un metro de longitud. Sobre el borde inferior de la abertura podía ver una estrecha franja de tierra que iba cediendo su textura a la noche. Council Grove y Shawnee. Los viejos ascensores de almacén eran construcciones de armazón hasta que llegaron los silos, ahí tenéis a los griegos, un pozo para almacenar el grano, en torno a mediados de los años veinte, calculó. Dios santo, las máquinas eran algo maravilloso, las segadoras, los tractores, aquellos rígidos artefactos que avanzaban manoteando y sorteando baches a través de los azulados tallos de hierba. Echaba de menos las máquinas. Los pequeños y achaparrados Ford y Chevrolet. El camión de reparto. Los autocares de larga distancia, de ciento veinte caballos de potencia. BOCINA OK POR FAVOR. De pequeño había trabajado en los campos como aguador, con su sombrero de paja —⁠como se llevaba entonces⁠— y un mono de tela fuerte. Es preciso recordar correctamente. Esta es la tierra con la que soñamos y la que infantilmente coloreamos. Los espacios. La iglesia solitaria entre la maleza. Los hombres vestidos con sus monos de trabajo, con sus rostros curtidos por el viento y sus ojos claros, reunidos frente al almacén de comestibles. Debemos recordarlo correctamente.


  Una escalera de madera asciende por uno de los costados del almacén. Alguien mira hacia arriba. Tras una hilera de cirros rasgados avanzan las pardas olas de la lluvia de verano, cúmulos de nubes de base plana e innumerables cumbres. El aire contiene un elemento de inquietud. Se nota denso y cargado. Los hombres ataviados con monos permanecen atentos. Siempre surge un breve período de temor y curiosidad entre el dulce olor del primer soplo de brisa y el momento en que se precipita la lluvia.


  Es Owen quien atisba el cielo. Se separa del grupo de hombres silenciosos. Otra vez tarde. Le estarán esperando en casa. En el porche de una vieja casa de madera, una mujer permanece sentada en una silla de estrecho respaldo viendo cómo las primeras gotas golpean el suelo pesadamente, alzando una nubecilla de polvo que se desvanece en sedosos cirros. Inexpresiva, conservando su resentida fe en la vida futura. Tal y como ella la veía, la vida futura no habría de ser fácil ni agradable. Aquellas cosas no formaban parte de su sistema de creencias. Pero sería justa, diseñada de acuerdo con sus derechos morales, le ofrecería una recompensa por aquellos días y años de supervivencia, de ahorro, de tantos hogares hallados y perdidos. Su madre cojeaba, y nunca había sabido por qué.


  El hombre sale a esperar, recién lavado, con camisa limpia, mostrando sin embargo el roce de la tierra, claramente distinguible en las costuras de su rostro y sus manos, tierra dura, indeleble. Permanece con la mirada fija en dirección a los sonidos de la tormenta, con un hombro más alto que otro; es su modo de andar y estar de pie, sumamente corriente entre hombres que aran y se agachan y transportan postes y cavan agujeros para esos postes. Owen pensaba que aquello estaba relacionado de algún modo con la cojera de su madre.


  Se recordaba a sí mismo como el personaje de una historia, como una luz coloreada. El recipiente era perfecto, contenía esa parte de su existencia, abarcándola por completo. Uno hallaba también su recompensa en los recuerdos. Quien recuerda el asombro y el dolor, el anhelo por algo que está fuera de nuestro alcance, puede comenzar a reparar su estado actual. Owen pensaba que la memoria constituía una facultad de absolución. Los hombres desarrollaban recuerdos para tranquilizar la inquietud que les producían las cosas que hacían mientras eran hombres. El pasado profundo constituye la única inocencia y, por ello, es preciso conservarlo. El muchacho en los campos de sorgo, el muchacho que aprende nombres de animales y plantas. Lo recordaría con exactitud. Desentrañaría los detalles de aquel día en particular.


  La iglesia está a veinticinco kilómetros del pueblo. Es la única estructura visible. Al contemplarla desde la distancia, no reacciona del modo en que lo haría al ver una granja, por ejemplo, con un grupo de árboles que señalan el cielo abierto. Pequeños agrupamientos de objetos que rompen la profunda llanura de la tierra, esa casa y su granero, esos álamos, cobertizos y muros de piedra que parecen enfrentarse a las distancias, esos vientos interminables y polvorientos, valientes e ingeniosos. La iglesia es diferente, un edificio solitario de fachada gris y deteriorada, tejado inclinado y campanario sin campana. No hay fronteras, ni árboles, ni río. Resulta inexpresiva. Perdida en el cielo que la rodea.


  Un par de automóviles antiguos descansan entre los matorrales. Cosecha de la Primera Guerra Mundial, pequeños, con los neumáticos desgastados. Al cabo, el Pontiac fúnebre de cuatro puertas abandona el camino de tierra, dando tumbos, un vehículo otrora lujoso pero hoy cubierto de barro, abollado, demasiado desvencijado y traqueteante para transportar a los muertos. La lluvia se abate sobre los parachoques y el techo. (En su recuerdo, se ve a sí mismo en la iglesia, esperando, y también dentro del automóvil, apretujado entre la portezuela y una mujer que huele a leche agria). Las puertas se abren y la gente comienza a abrirse paso para salir, incluidos el padre, la madre y el hijo, un muchachito de ojos bizcos que ya ronda los diez años, al que la ropa empieza a quedársele pequeña a medida que crece involuntariamente hacia el mundo que le rodea. Se detiene junto a la portezuela, espera a que salgan la dama y un viejo caballero y, a continuación, cierra la puerta y se vuelve hacia la iglesia, deteniéndose brevemente bajo la lluvia antes de seguir a los demás al interior.


  Los bancos son viejos, y el altar consiste en una mesa corriente que ha perdido parte del barniz. Una mujer sostiene a un niño apoyando la espalda del pequeño contra su pecho. Sobre la pared, un contorno revela la ausencia del antiguo piano vertical. El hombre que habrá de predicar hoy es un joven moreno que parece emitir una radiación propia. Se encuentra allí para determinar las cosas, para reconciliar a aquellas personas con el Señor. Resultaría fácil distinguirle del resto de los presentes incluso si vistiera ropas de campesino y ocupara un asiento en cualquiera de esos bancos. Los temporeros, los emigrantes, los peones, los inválidos, los mestizos, los viudos, los silenciosos, los ausentes. Hoy no llegan a treinta personas, algunas de las cuales han acudido a pie. Parecen el sector bastardo de quién sabe qué abrupta división o desahucio. Hay en ellos algo de vacío y desgarbado. Owen advierte sus miradas vacuas y deduce de ellas una conclusión simple. Las dificultades oscurecen al mundo.


  Estos primeros recuerdos constituían una ficción en el sentido de que podía separarlos del personaje, mantener la distancia que otorgaba pureza a su afecto. ¿Cómo podrían los hombres amarse a sí mismos si no fuera a través del recuerdo, sabiendo lo que saben? Pero era preciso determinar los detalles con precisión. Su inocencia dependía de ello, de las formas y colores del sistema que se estaba construyendo, de ese modelo infantil de un día lluvioso en Texas. Tenía que recordar con precisión.


  El resuelto joven acaricia el aire mientras habla; luego, lo corta con ademanes enérgicos. En aquella estancia de madera desnuda y luz mortecina constituye un poder en sí mismo, una fuerza acechante. Si han acudido allí es para luchar entre sí, dice. Alcanzarán la certeza, verán la luz y se entregarán, no a él sino al Espíritu. Cuando hablamos de la pasada magnificencia del mundo no nos referimos a los bosques y a las llanuras y a los animales. No nos referimos al paisaje, ¿cierto? Les dice que habrán de hablar como si lo hicieran desde el útero, como si lo hicieran desde la dulce alma que poseían antes del nacimiento, antes de la sangre y la corrupción.


  Su discurso se halla plagado de silencios. Las promesas acuden espaciadas. Poco a poco, va creando emoción, anticipación. El aguacero bate los trigales de la llanura. Dejadme escuchar ese maravilloso torrente de palabras, dice. Y los observa, destilando ahora un silencioso apremio. Alguien, un hombre sentado en la primera fila, farfulla algo. El cielo se ha abierto, dice el predicador. Cae la lluvia.


  Avanza entre ellos, depositando su mano aquí sobre un hombro, allí sobre una cabeza, con rudeza, recordándoles algo que han olvidado o han preferido dejar de lado. Se percibe aquí el aliento de un Espíritu. Mostradme una Sagrada Escritura que afirme que tenemos que hablar en inglés para conocer el gozo de comunicarnos libremente con Dios. Ridículo, decimos. No existe tal documento. Pablo decía a los Corintios que los hombres pueden hablar las lenguas de los ángeles. En nuestra época podemos hacer lo mismo.


  Haced lo que vuestra lengua os pida. Cancelad el antiguo lenguaje y dejad el nuevo en libertad.


  El muchacho está fascinado por la intensidad y el vigor del joven. Se siente impresionado, irresistiblemente atraído. Escucha su voz clara, observa al hombre que se arremanga y dispara sus manos en todas direcciones, tocando a los presentes, oprimiendo su piel, sacudiéndolos. La madre de Owen repite, Jesús, Jesús, Jesús, suavemente, sin moverse de su asiento, sobrecogida, exaltada. En los bancos delanteros, la gente comienza a agitarse, un brazo se eleva en el aire. El predicador gira sobre sus talones, se dirige al altar, hablando con el hombre, exhortando al hombre. No se apresura, no alza la voz. El sonido y la urgencia están en la mente de Owen. El predicador se vuelve de nuevo hacia los congregados, observa al hombre de la primera fila poniéndose en pie. El padre de Owen se pone en pie.


  Humedeceos, dice el predicador. Dejadme oír el torrente de vuestras palabras. ¿De qué estoy hablando si no es de la libertad? Sed vosotros mismos, tan solo se trata de eso. Sed libres en el Espíritu. Dejad que el Espíritu os libere. Comenzad vosotros, dejad que el Espíritu os releve. Nada hay más fácil. Consiste tan solo en eso. Lanzaos, humedeceos. Oigo el Espíritu en vosotros, oigo cómo os guía. Dejad que os anime, que os sacuda. Preparaos, se encuentra ahí mismo, a la vuelta de la esquina, deslizándose en los rápidos, se acerca a toda velocidad. Quiero escuchar vuestro maravilloso torrente de palabras.


  Silencio. La expectación es tremenda. El muchacho le contempla, helado. El tiempo parece suspenderse con cada pausa del predicador. Al reanudar sus palabras, todo recomienza, todo se desplaza, y salta, y vive. Tan solo su voz es capaz de impulsar la reunión.


  Es hora de humedecerse, dice. Tiempo de humedecerse.


  En el silo, en la urna lunar invertida, se preguntaba acerca de los usos del éxtasis, ahí tenéis a los griegos, un desplazamiento, un abandono de la estasis. Eso era todo. Una forma de libertad, de huida de la condición de equilibrio ideal. Se sobrepasa el entendimiento habitual, el yo y su maquinaria resultan anulados. ¿Consiste en esto la inocencia? ¿Acaso era el lenguaje de la inocencia el que aquellas personas hablaban, escupiendo palabras como si se tratara de piedras? El profundo pasado de los hombres, el mundo transparente. ¿Era aquello lo que anhelaban con aquella terrible jerigonza sagrada que transportaban por el mundo? ¿Convertirse en los hijos de la raza? El sueño. El sueño de los hijos fatigados, la gran sábana blanca que comenzaba a arroparle. Se sentía exhausto, cerró los ojos. Un poco más, un poco más de tiempo. Era necesario recordar, soñar con la tierra primitiva.


  Su padre se mantiene en pie, erguido, con los ojos cerrados, insensible al sonido, extrañamente calmo y mesurado. Owen ve acercarse al predicador. Sus ojos poseen un brillo extraño. Sus antebrazos son poderosos, y en ellos destacan las venas, prominentes y oscuras. Se oyen voces jubilosas, un estruendo de voces, de movimiento por doquier. A su modo, este sermón resulta hermoso, invertido, indivisible, ausente. Como si no se encontrara del todo allí. Pasa sobre y a través de nosotros. De vez en cuando, el predicador lanza comentarios apremiantes, reflexiones en torno a lo que ve y oye. Charla tranquilamente acerca de aquellas cuestiones tremendas.


  Se trataba de gente sencilla y noble, pensó el hombre acurrucado en las sombras. Gente que merecía algo mejor. Solo contaban con un breve espacio en el viento para reconciliarse con su propio cansancio y su derrota. Gente honrada, que se esforzaba por salir adelante. Gente henchida de la bondad y el amor que surgen del corazón.


  Las nubes muestran bordes de neón. Su luz metálica desciende sobre la pradera, sobre la trama de los campos, sobre las viejas ciudades inmersas en su escrupulosa ruina.


  Benditos sean.


  —Benditos sean.


  Sentado en la pequeña estancia, inmóvil, contemplando el muro. Sus ojos aún ocupados en aquella antigua tarea íntima, la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Su rostro aparecía extrañamente radiante, como una mínima separación entre el hombre y su condición, como una aceptación plena, una poderosa creencia de que nada puede hacerse. Inmóvil. El relato se había mezclado con el suceso. Tuve que reflexionar unos instantes para recordar dónde nos encontrábamos.


  —Pasaste toda la noche en el silo.


  —Sí, claro. ¿Por qué habría de salir para ver cómo le mataban? Esos asesinatos nos burlan. Burlan nuestra necesidad de estructurar y clasificar, de construir en nuestras almas un sistema que nos defienda del terror. Convierten el sistema en el equivalente del terror. La muerte se ha convertido en el medio de enfrentarse a la muerte. ¿Acaso supe esto siempre? Tan solo el desierto logró que lo viera claro. Claro y simple, para poder responder a tu pregunta de antes. Hoy han de ser respondidas todas las preguntas.


  —¿Constituía esa burla el próposito original de la secta?


  —Por supuesto que no. No prentendían nada, no intentaban nada. Se limitaban a hacer encajar las letras entre sí. Qué nombres tan hermosos. Hawa Mandir. Hamir Mazmudar.


  La escoba de ramas. Los apagados colores de los almohadones y las alfombras. Los ángulos de colocación de los objetos. Las grietas del suelo. La costura que dividía la luz de la oscuridad. Los colores apagados de la jarra de agua y de la cómoda de madera. El color apagado de las paredes.


  Permanecimos allí, contemplando cómo se oscurecía la habitación. Intenté calcular cuánto tiempo habría de pasar antes de que Owen se sintiera preparado para relatar el final, antes de que cediera su inmovilidad. Aquello era lo que me estaban revelando los objetos de la estancia, los espacios que los separaban y el consuelo consciente que él extraía de las cosas. Estaba aprendiendo a saber cuándo hablar, de qué modo hacerlo.


  —Intenta terminar —dije suavemente.


  Fue con las primeras luces de la mañana, una mujer que acudía a buscar agua, o acaso unos chiquillos que se encaminaban al campo. Hallaron dos piedras ensangrentadas junto al cuerpo, en las afueras del pueblo cuya construcción se remontaba al sigloXV. Para entonces, tres hombres caminaban hacia el Oeste, dejando atrás una mujer en estado de coma y otros dos hombres, uno de ellos muerto y el otro inmóvil. Por fin, un policía enfiló el áspero sendero que conducía a los silos, seguido por un oficial de subdivisión encargado de interrogar a la única persona que aún se mantenía consciente. Esa persona permanecería sentada sobre el polvo, ojos azules y barba rala, desprovista de documentos y dinero, y probablemente pretendería comunicarse con ellos en algún dialecto procedente del noroeste de Irán.


  Los viajeros se dispersaron en silencio al llegar a los páramos que se extienden ante la frontera. Era el único que vestía a la usanza occidental y transportaba una pequeña mochila, su pasaporte contenía un visado que aún tardaría algunos meses en expirar. El visado incluía el sello del subsecretario de la Embajada de Pakistán en Atenas, Grecia, y sobre él aparecían primorosamente dibujadas las iniciales de ese caballero.


  Resulta interesante cómo escogió concluir su historia, de un modo impersonal, como si observara a distancia a aquellas personas innombrables, a aquellas figuras que tan solo distinguíamos por su atuendo. No habría más comentarios ni cavilaciones. Todo encajaba. No me costaba trabajo alguno aceptarlo. No quería reflexionar más, con o sin Owen. Me bastaba con verle allí sentado, los ojos abiertos como los de un búho, en la habitación que había tardado toda su vida en ordenar.


  Las calles estaban llenas de gente y de ruido. Sobre los estantes de frutos secos y especias colgaban bombillas desnudas sujetas por cordeles. De vez en cuando, me detenía a observar su contenido, nuez moscada y pimienta india, saquitos de arpillera con semillas de coriandro y chili, gruesos bloques de sal. Estuve remoloneando frente a las bandejas de tintes y especias molidas, amontonadas en pequeñas pirámides, colores que nunca había visto antes, mundos, hasta que, por fin, llegó el momento de partir.


  Salí de la ciudad antigua sintiendo que había participado en un enfrentamiento singular y gratificante. Fuera lo que fuese que él hubiera perdido de fuerza vital, equivalía a lo que yo había ganado.


  XIII


  Las persianas bajadas, la ropa tendida en la densa calma de las terrazas y las azoteas. Existe un aura de armonía formal en el sosiego que desciende sobre ciertas ciudades en determinados momentos del día y de la semana. La ciudad se ve reducida a superficies, a planos de luz y sombra. Para la figura silenciosa que recorre esas calles, el silencio posee la fuerza programada de la voluntad común. Una estricta disciplina, un sortilegio voluntario sobre las cosas.


  En eso, más o menos, estaba pensando cuando comenzó la discusión. Un hombre y una mujer en un sótano, gritándose el uno al otro. Atravesé la calle y traspasé una abertura de la valla, internándome en el pinar. Allí, me senté en un banco, como uno de esos ancianos pensativos. Los gritos subieron de volumen, ambas voces superpuestas entre sí. A excepción de los taxis del Hilton, avanzando dolorosamente entre el tráfico veraniego, no se escuchaba otro sonido en aquella tarde de fin de semana. Las puertas de las terrazas de la calle fueron abriéndose lentamente. El tono de la voz de la mujer se había elevado hasta convertirse en un chillido amargo. Los vecinos comenzaron a salir a los balcones, dirigiendo la mirada hacia las ventanas semienterradas. El hombre parecía ciego de furia, y las palabras de la mujer surgían atropelladamente. Varias personas habían salido ya, y siguieron otras, gente en pijama, en camisones, túnicas y calzoncillos, chiquillos guiñando los ojos ante la luz. Todos escuchaban las voces que ascendían desde la calle, cuidadosamente al principio, intentando captar el argumento. A pesar de su desaliño, constituían una colección de figuras meticulosas y atentas, cuerpos en equilibrio inmóvil, intentando comprender, mostrarse prudentes y justos. Por fin, un hombre vestido con calzoncillos a rayas alzó la voz pidiendo silencio. Un anciano calvo en pijama repitió la misma palabra en tono suplicante. De todos los balcones surgieron peticiones de silencio, silencio, como un estallido breve y poderoso. Al cabo de unos instantes la discusión amainó, convirtiéndose en una conversación musitada, y todos se retiraron a sus habitaciones, cerrando tras de sí las contraventanas de rejilla.


  Me alegraba de estar de vuelta. Tenía cena con Ann, así como cinco nuevas páginas de la novela de Tap que esperaban ser leídas. La mesa de mi despacho aparecía repleta de papeles dispuestos en ordenados montones y esperaba ansiosamente la ocasión de marcarlos y reordenarlos. Rosas de color rosa y coral trepaban hasta la azotea de un edificio de seis pisos situado a unas cuantas manzanas de distancia. Sin embargo, aquel mismo día, algo más tarde, al recordar mi paseo, no eran las calles abandonadas lo que acudía a mi memoria, ni su sueño de siglos, ni el grotesco aspecto de la ropa interior de aquellas personas interrumpidas en su sueño. Eran las dos voces, el furor de la batalla entre el hombre y la mujer.


  British Columbia. Sabía dos cosas acerca de Victoria. Era «inglesa» y era «lluviosa». No tenía ni idea de cómo era la casa en que vivían, ni conocía el aspecto de la calle, ni cómo desarrollaban su rutina diaria. ¿Iba al colegio a pie o le recogía un autobús? ¿Se trataba de un autobús de colegio o de un autobús municipal? ¿De qué color era el autobús? Me sentía acosado por la importancia de aquellas cosas. Eran las mismas cosas que mi padre solía preguntarme constantemente acerca de mis modestos viajes por el mundo. Su catecismo de detalles y anécdotas. Ahora comprendía qué había pretendido con ello. Necesitaba un escenario detallado en el que situar una pequeña figura solitaria. Tan solo existe seguridad en los detalles. Nos proporcionan una certeza compartida, pequeñas circunstancias del tiempo y del clima que conectan a dos personas a través de la distancia. Solía preguntarme acerca de la iluminación del aula, del tiempo de recreo que disfrutábamos, de los compañeros encargados de cerrar el guardarropa, clavando los dedos sobre las muescas de la madera para mover las puertas correderas. Se trataba de preguntas formales que agrupaba entre sí antes de dirigírmelas. Tenía que proporcionarle nombres, números, colores, todo lo que pudiera recordar de cualquier cosa en particular. Todo ello le ayudaba a verme como un ser real.


  Yo, sin embargo, carecía de detalles útiles acerca de las idas y venidas de mi hijo, no disponía de nada claro, de nada intacto. Me costaba trabajo imaginarles, imaginar a Kathryn paseando por la ciudad. Durante aquel único año que habíamos pasado en South Hero, en las islas Champlain, habíamos atravesado un invierno largo y desértico, caminando bajo ráfagas de viento y cruzando la impasible superficie del lago (hombres con equipos de pescador en busca de percas y eperlanos). Cuánto le había gustado, la naturaleza llevada al extremo, clara y despierta. Cómo hubiera podido saber cuán puro habría de parecerme aquel invierno algún día, cuán brillante en todos sus detalles, como si lo hubiera reservado aparte para su utilización posterior. Poseíamos nuestro propio paisaje de meditación y rudo afecto, apañándonos para superar tanto los buenos tiempos como los malos. Recordaba el lugar con claridad, ambos presentes en él, con una precisión que alcanzaba la última costura de sus jerséis Shetland. Lo que necesitaba era la consciencia del presente, de sus días de vida, de las cosas que los rodeaban. Habían desaparecido de mi experiencia de los lugares reales.


  ¿Quiénes eran cuando yo no estaba allí? ¿Qué secretos guardaban? Los conocía del modo más simple, por la acumulación, por la aglomeración natural de las horas. ¿Es acaso una limitación personal o una teoría del universo lo que me impulsa a afirmar que esto es todo? A esto se reduce el amor, a cosas que ocurren y a lo que nosotros decimos de ellas. Desde luego, eso era lo que yo buscaba en Kathryn y Tap, el amor rezumado en las tranquilas charlas y conversaciones familiares. Quería que me contaran cómo habían pasado el día.


  Aquella tarde, Ann se reclinó sobre la balaustrada de su terraza, vuelta hacia la puerta de acceso a la casa donde yo me encontraba sosteniendo una copa. Aún era de día, demasiado temprano para salir a cenar, y me contaba que Charles acababa de unirse a un importante proyecto en el Golfo. Formaría parte de un equipo responsable de los sistemas de seguridad de una planta de licuefacción de gases en la isla de Das, prevista para entrar en funcionamiento a finales de año. Había recitado toda una sarta de datos por teléfono. Decenas de millones de metros cúbicos de gas al día, el tonelaje anual de butano, propano y azufre. Estaba emocionado, los árabes estaban emocionados. Los japoneses, que ya habían contratado la mayor parte del gas procesado, también estaban emocionados. Los aparatos de seguridad eran una maravilla de ingeniería, y Charles apenas podía esperar.


  —¿Cuándo empiezan?


  —Regresará aquí pasado mañana. Una semana más tarde, volará a Abu Dabi y pondrá manos a la obra con su isla.


  —Verano en el Golfo.


  —Ha sido un golpe de suerte maravilloso. Los dos estamos aún algo mareados. Necesitaba verse inmerso en algo así, algo completamente nuevo.


  —Sistemas complejos, conexiones interminables.


  —Creo que le proporcionan cierta paz. Paz y descanso. Por cierto, quiere hablar contigo. Me dijo que me asegurara de que James no abandonaba la ciudad. Átale y amordázale si es necesario, dijo.


  —Me apetece ver a ese viejo canalla. Hace ya mucho tiempo.


  —Vamos a ir a Micenas durante su estancia aquí. Nos hallamos de nuevo en esa época. Cencerros de cabras y florecillas silvestres. Le encanta sentarse en la parte más elevada de las ruinas del palacio cuando todo el mundo se ha marchado. El viento que sopla entre las colinas produce un sonido fantasmagórico. Micenas es su lugar del mismo modo que Delfos es el mío. Sangre y acero. Eso dice cuando habla de él. Rocas inmensas, el grito de la sangre, algo ancestral que afirma ser capaz de distinguir pero que no logra definirme.


  Aquella noche, leí las páginas de Tap. Estaban repletas de pequeños incidentes, de descubrimientos, de cosas que el pequeño héroe ve y ante las que se maravilla. Pero nada destacaba tanto en aquella segunda lectura como cierto número de atrevidas faltas de ortografía. Aquellas palabras mutiladas producían en mí el efecto de un tónico. Las había convertido una vez más en nuevas, me había hecho ver cómo funcionaban, lo que eran en realidad. Eran cosas antiguas, secretas, reformables.


  Había un viejo canoso que en el texto recibía la denominación de colono y que se rompía una pierna a causa de una caída mientras estaba borracho. El apoyo que se procuraba para ir de un lado a otro es conocido por todos. Cuenta con un travesaño que se acopla a la axila y suele fabricarse con madera, en este caso con la madera de un árbol de blanca corteza. Lo llamaba una maleta de abedal.


  Aquel término mostraba una calidad suplantadora desde su lugar en la página. Descubría la poesía hablada de aquellas palabras, la forma áspera perdida por el uso. El resto de sus faltas eran aún más descabelladas en su ansia de libertad, y parecían contener curiosas percepciones acerca de las propias palabras, segundos significados de enorme profundidad, significados originales. Me agradaba creer que Tap no había cometido aquellos errores del todo inocentemente. Pensé que había percibido su presencia pero que había decidido tolerarlos movido por su exuberancia, su malicioso estupor y un deseo no articulado de complacerme.


  Charles Maitland se encontraba solo, sentado en la silenciosa penumbra del bar del Grande Bretagne, en el sosiego de media tarde. Al verme entrar, alzó la mirada. Su rostro se iluminó con una sonrisa, y sus ojos destellaron con un brillo felino.


  —Hola, James, astuto cabrón. Siéntate, siéntate.


  —¿Qué estás bebiendo? Me apetece un trago largo y fresco.


  —Largo y fresco, ¿no? Qué trabajo tan minucioso.


  —¿De qué estás hablando?


  El camarero no estaba detrás del mostrador. Podía oírle hablando con un compañero en una de las habitaciones del fondo.


  —Siempre pensé que George Rowser era un idiota, y el idiota soy yo, ¿no es así?


  —¿Por qué eres un idiota, Charlie?


  —Vamos, vamos.


  —Ignoro adónde quieres ir a parar.


  —Lo ignoras, lo ignoras. Un cuerno, Axton. Serás cabrón, jamás lo habría sospechado. Nunca lo pude imaginar. Eras cojonudamente bueno. No me importa confesar que me siento impresionado, incluso algo envidioso. Ha pasado un año, ¿no?, desde que empezamos a funcionar juntos. Y nunca tuviste un desliz. Nunca me diste motivo para sospechar.


  Salió el camarero. Charles pidió una copa para mí y, a continuación, se limitó a mirarme, como si me examinara en retrospectiva, preguntándose qué podría haber pasado por alto que le hubiera servido de pista. ¿De pista para qué? Le animé a que se explicara.


  —Aprecio tu actitud —dijo—. Es la actitud lógica de un profesional. Pero el canal ya no está abierto, ¿no es así? Estás tomándote una copa con un amigo.


  —¿Qué canal?


  —Vamos, vamos.


  Su rostro enrojecido brillaba de admiración y deleite. Sacudió la cerilla que acababa de acercar al extremo de su cigarrillo. Decidí tener paciencia. Hablé de su trabajo en el Golfo, le felicité, le pedí más detalles. A mitad de la copa, volvió a iniciar el tema, como si temiera verse privado de él.


  —Tiene gracia cómo llegué a ver el informe. Ya no me mantengo tan al día como solía. Solía leer cada condenada palabra de esas publicaciones y estudios.


  —¿Qué decía exactamente?


  Sonrió.


  —Tan solo que el grupo Northeast, una firma norteamericana especializada en seguros contra riesgos políticos, había mantenido desde su creación relaciones con la CIA. Fuentes diplomáticas, etcétera.


  Me vi en la necesidad de desviar la mirada hacia un extremo de la estancia, a pensar yo mismo en retrospectiva. Advertí que había entrecerrado los ojos en mi esfuerzo por penetrar la penumbra, como una imagen de alguien que pretendiera estudiar un objeto o un proceso. Entraron dos hombres hablando francés.


  —Ni que decir tiene que sabías de antemano que iba a descubrirse. Sabías que habíais sido descubiertos.


  —Rowser lo sabía.


  —Te enteraste por él, ¿no es así?


  —Es muy astuto para ser un tipo que suda y sufre tics nerviosos —⁠dije⁠—. ¿Dónde viste el informe exactamente?


  Sonreía, jugando.


  —¿Acaso ha aparecido en más de un sitio? Lo dudo. Es aún demasiado pronto para eso. La Seguridad en Oriente Medio. Solía leerlo constantemente. He dejado de hacerlo durante estos últimos años, pero aún sigo suscrito. Dio la casualidad de que vi el último número mientras estaba en el Golfo. Nada más salir. El ejemplar del ministro del petróleo.


  —¿Así se llama… ministro del petróleo?


  —Ministro del petróleo y recursos minerales.


  —Qué bonito.


  —Eras condenadamente bueno, James. Todo este tiempo en contacto clandestino con la CIA. Nunca pensé que George Rowser fuera capaz de esto. Algún día, tendré que decirle que me equivoqué al juzgarle.


  —¿Cómo lo decían?


  —Como suelen decirse estas cosas. Lo sabes tan bien como yo. Mejor, probablemente. «Fuentes diplomáticas recién llegadas a Londres procedentes de Bagdad y Ammán han revelado que funcionarios de seguridad de Oriente Medio, etcétera, etcétera». Lo que realmente me produce curiosidad es saber hasta qué punto tu compañía es propietaria con todas las de la ley o simplemente una cómoda fuente de información. No pretendo que me contestes, claro está. Tan solo han puesto al descubierto la situación básica. Sé que debe de haber mucho más, y que debe de ser alto secreto. Pero algún día espero poder oírtelo contar, James.


  —Termínate la copa. Pediremos otra.


  —No se lo he contado a Ann. No es probable que esta clase de información especial llegue al gran público a través de su publicación en un informe confidencial. Aquellos que deben saberlo lo sabrán, sin duda. El resto, seguirán funcionando como si nada hubiera ocurrido. Y si bien tu pasado ya no es un secreto absoluto, aún queda por considerar tu futuro. Preferí no comentarlo con nadie, ni siquiera con Ann. No me cabe duda de que, a estas alturas, tus planes deben de estar muy avanzados. Necesitarás cuanto más espacio mejor para maniobrar.


  Menudo chiste… y nadie con quien compartirlo. Rowser me había llevado a aquel sepulcro mongol para decirme con muchos rodeos lo mismo que acababa de oír de Charles, pero yo no había sabido escucharle, comprenderle. A su modo, Rowser había querido hacerme un favor. Dimitía porque la noticia no tardaría en saberse y quería que yo hiciera lo mismo. Ese es el problema de los primos. Al final, te ves obligado a salvarles el pellejo. Contando, claro está, con que ellos mismos sepan que existe algo de lo que deben ser salvados.


  Evité emborracharme. Al despedirnos frente al hotel, Charles me dirigió otra de sus miradas de renovado respeto. Regresé a la oficina y envié mi dimisión por télex. No resultaba fácil sentirse honesto ante todo aquello.


  Helen estaba sentada a su mesa, preparándose para marchar a casa. Había comenzado a llevar blusas de cuello alto o bufandas de seda para ocultar las arrugas del cuello. Le comuniqué aquello de lo que acababa de enterarme. La bufanda azul que rodeaba su cuello proporcionaba a aquellas noticias un leve patetismo. Le dije que abandonaba la compañía de inmediato y le sugerí que acaso fuera buena idea que ella hiciera lo propio. Podía presentarse alguien de un momento a otro, un funcionario del Gobierno, un periodista, un tipo cargado de explosivos.


  Me dijo:


  [image: Pepepepepepe]


  Sin embargo, al día siguiente me hallaba de vuelta en la oficina, bebiendo té y haciendo girar mi silla lentamente. Echando una ojeada a los archivos de vez en cuando. Quizá tan solo se trataba de eso. De suministrar datos para los analistas. Todos nuestros minuciosos cálculos, aquellos entramados de cifras vírgenes. Verdaderamente, resultaba casi inocente al pensar en ello. Rowser les había dejado ver nuestras conclusiones, nuestras cifras, cifras que en general habíamos reunido abiertamente. Pero no lograba extender la aparente insignificancia del crimen a mi propia intervención ciega. Aquellos que se comprometían conscientemente eran menos culpables que quienes llevaban a cabo sus dictados. Los ignorantes habrían de quedarse a reflexionar acerca de las consecuencias, a determinar con precisión las distinciones existentes, los matices de culpabilidad y arrepentimiento. No sabía —⁠ni me importaba⁠— qué había recibido Rowser a cambio de sus favores. Quizá era colaborador habitual de la Agencia, o acaso tan solo un peón más o un primo de alto nivel.


  Si Norteamérica es el mito viviente de nuestro mundo, la CIA es el mito de Norteamérica. Todas las cuestiones están allí, en largas estanterías de silencio, inmensas burocracias de silencio, conspiraciones, dobles juegos y brillantes traiciones. La Agencia adopta formas y aspectos distintos, encarnando todo cuanto necesitamos en un momento determinado para conocernos o liberarnos a nosotros mismos. Proporciona un toque clásico a nuestras emociones cotidianas. Beber té, girar sobre la silla de aquella habitación silenciosa. Experimenté un leve dolor, una molestia que parecía remontarse al pasado y agitar diversas superficies a lo largo de su recorrido. Aquel error mío —⁠o lo que fuera⁠—, aquella dificultad para concentrarme, para ocupar un eje establecido, tenía el efecto de justificar todo cuanto Kathryn había dicho de mí. Todos los descontentos, las leves quejas, los amargos rencores. Todos resultaban retroactivamente correctos. Se trataba de esa clase de errores, ilimitados en sus conexiones y extensión, arrojando luz sobre todo y nada al mismo tiempo. Al contemplar —⁠como a veces hacía⁠— las cosas desde el mismo punto de vista de ella, me vi a mí mismo como objeto de su compasión y de los restos de afecto que aún conservara. Sí, Kathryn había decidido compadecerse de mí, perdonarme aquella falta, ya que no las otras. Aquello me animó considerablemente.


  Más pronto o más tarde tendría que coger el teléfono y mantener una delicada conversación con Ann Maitland. La llamé justo antes de mediodía, a una hora en que probablemente estaría en casa mientras Charles daba su paseo. Pero no obtuve respuesta. Estaban en Micenas, pensé, escuchando el viento.


  Tap abandonaría el colegio tres o cuatro semanas después. Planeé encontrarme con él en la casa de mi padre, en Ohio, y luego conducir juntos de regreso a Victoria, realizando así un viaje que pondría a prueba su afición a montar en automóvil. Allí vería a mi mujer, pasaría más tiempo con Tap, decidiría qué hacer a continuación. Alguna labor de alta redacción, un regreso a la vida independiente. Pero ¿dónde viviría? ¿En qué lugar?


  Cuando el télex comenzó a sonar, abandoné la oficina y me fui a pasear al Parque Nacional entre los llantenes y las palmeras perfectas.


  Dos días más tarde, vi a Ann en el mercado callejero cercano a mi edificio, en el mercadillo de los viernes. Sopesaba un melón, haciéndolo girar y oprimiéndolo con el dedo.


  —Tienes que apretar aquí, en la parte de abajo. Ese tipo está furioso conmigo. Le gusta ser él quien lo apriete. Escucha cómo masculla. Estoy tocando su grueso y diminuto melón de pretemporada.


  Ann le alargó el fruto, que el vendedor depositó sobre el platillo de una vieja balanza. Cerca de nosotros había un mendigo con un Panasonic, escuchando música a todo volumen. Caminamos lentamente por el centro de la calle, entre los puestos, mientras los vendedores nos gritaban sus precios.


  —He estado pensando una cosa. Resulta difícil de decir.


  —¿Qué has estado pensando?


  —Andreas. ¿Le has visto?


  —Creí que había quedado claro que aquello terminó.


  —Hay algo que hubiera querido explicarle.


  —¿No puedes hacerlo tú solo?


  —Es una tontería, pero ignoro cómo ponerme en contacto con él. No encuentro su número en el listín telefónico.


  —¿Tienes listín telefónico? Vaya tipo con suerte.


  —Fui al Hilton. Allí tienen uno.


  —No sé, James. Quizá el teléfono no esté a su nombre. Estoy segura de que podría recordarlo si es que quieres tenerlo.


  —Estás disgustada.


  —Quieres hablar con Andreas. ¿Por qué no habrías de hacerlo? Pero ¿no estaba en Londres?


  —Esperaba que tú supieras decirme dónde está.


  —Creí que lo habrías comprendido.


  —Las personas se pasan la vida diciendo que las cosas han terminado.


  —Pero no hay que creer lo que dicen, ¿no es así?


  —¿Dónde vive? ¿Vivía en Atenas cuando tú le veías?


  —¿No puedes ponerte en contacto con él a través de su compañía? Es la solución obvia. Llama a Londres, llama a Bremen.


  —¿Dónde vivía?


  —Cerca del aeropuerto. Un lugar horrible. Dos lápidas de cemento sujetas por cuatro columnas de hormigón. Una calle que desaparece entre los escombros, al pie del Himeto. En verano parece haber sido blanqueada con lejía. El polvo permanece suspendido en el aire. El suelo y los muebles siempre cubiertos por dos dedos de polvo. Una vez, intenté preguntarle por qué vivía allí, pero sufrió un ataque de machismo griego. Obviamente, era algo que no debía preguntar.


  —No creo que a Andreas le importara dónde vivía. No se da cuenta de esas cosas.


  —No, no creo que lo hiciera. ¿Qué sabes que no me cuentas?


  Al final de la calle, el vendedor de lotería gritaba una palabra apremiante una y otra vez, situado entre los floristas y los vendedores de cuencos de arcilla. Incitando a comprar, a actuar, a vivir. El riesgo era mínimo y el precio bajo. No siempre serían tan buenos tiempos.


  Hoy, hoy.


  Durante los dos siguientes días, llamé al número varias veces. En cuatro ocasiones, me respondió un anciano cuyo número de teléfono tenía seis dígitos, uno menos que el número que yo marcaba. Hasta donde llegaba, era correcto, pero estaba incompleto. Había que añadirle un nueve. Las otras veces que marqué, solo obtuve el sonido de la línea, un zumbido helado.


  No quería ser víctima de un malentendido.


  Tomé un taxi hasta la dirección que Ann me había dado. Subí por una escalera exterior hasta alcanzar el segundo piso del edificio y miré a través de las ventanas polvorientas. Abandonado. En el primer piso, una mujer que sostenía un niño pequeño en brazos escuchó mis fragmentadas preguntas acerca del hombre que solía vivir en el piso de arriba. Cuando hube concluido, me dirigió la clásica mirada de cejas alzadas y labios fruncidos. ¿Quién lo sabe? ¿A quién le importa?


  Me senté en la terraza, viendo cambiar la luz, escuchando en la lejanía el lamento de la cuarta y última hora punta del día. Carecía de planes. No abandonaría el país hasta transcurridas tres semanas. Quería levantarme temprano, correr en el bosque, estudiar griego (ahora tenía tiempo), dedicar al sueño los atardeceres vacíos, fundirme con los espacios. Evitaría a la gente, dejaría de beber, escribiría a los viejos amigos. Aquello no eran planes, sino tan solo formas privadas, trazos destinados a componer una figura humana. Me sentaría y observaría.


  ¿Sabía él que ningún dato suministrado a la CIA, a su Centro de Evaluaciones Exteriores, a la oficina de Irak, o Turquía o Pakistán estaba relacionado en modo alguno a los asuntos de Grecia? ¿Comprendía que, sencillamente, manteníamos una oficina allí, que no reuníamos información local? Claro que lo comprendía. Las preguntas tenían que ser dirigidas de un modo distinto. ¿Quién era él? ¿Cuánto estaría dispuesto a decir? ¿Qué pretendía decir?


  Un espeso silencio pareció desplomarse sobre mí. Observé la aparición de un fulgor tras la montaña, una fuente de luz anaranjada remontándose en el aire. Por fin, el arco superior de la luna se elevó sobre la silueta de los riscos. Ascendía por etapas, iluminada en toda su superficie, como un modelo calculado de ascenso puro. No tardó en verse libre de la oscura masa de la montaña, siguiendo la línea de la bóveda que la conducía al Oeste, lanzando destellos de plata, convertida ahora en un objeto frío, separado de la sangre y el calor de la tierra, pero hermosa, dura, brillante.


  El teléfono sonó dos veces y se detuvo.


  Su piel poseía esa clase de belleza que parece admitir la luz, que casi parece suministrar una ruta de tránsito para la luz. Acaso su actitud cándida y su quietud, ese modo que tenía de recoger de un modo objetivo todo cuanto flotaba en la atmósfera —⁠nuestra conversación, nuestras quejas básicas⁠— sirvieran para subrayar esa impresión de textura abierta. Recuerdo cómo volvió la cabeza una sola vez, desplazándola hacia un retazo de sol, su oreja izquierda tornándose incandescente, el borde y el repliegue exterior, la suave penetración de la luz, y cómo pensé que aquel momento habría de retornar a mi memoria cuando quisiera pensar en Lindsay al cabo de los años, el fulgor que bordeaba el fino vello de su lóbulo.


  Le dije que pronto vería a Tap. Ascendimos por una calle bautizada en honor a Plutarco, lentamente, inclinándonos para superar el esfuerzo. Sobre el Licabeto, el cielo recordaba hoy una isla celeste saturada de color, fosas y abismos de azul. Aquella sensación de isla se veía realzada por la capilla encalada que se alzaba en la cumbre de la colina, por su presencia vigilante, no tanto rodeada por el cielo como adherida a él, perteneciente a él.


  —¿Verás también a Kathryn?


  —Sí, si no se ha metido a vivir en un agujero de la costa.


  —¿Te escribe?


  —De vez en cuando. Por lo general, como consecuencia de algún impulso que experimenta. Las últimas líneas siempre aparecen garabateadas. No noto su presencia ni siquiera en las cartas de Tap. ¿Acaso no debería ser posible intuir su presencia tras ellas? Hace poco, se me ocurrió que probablemente ya no le lee las cartas. En cierto modo, sus cartas solían revelarme más datos acerca de las cosas —⁠de las cosas esenciales⁠— que las de ella. A través de él, solíamos intercambiar cierto sentido de nosotros mismos. Un sentido misterioso, una intuición. Pero ya no noto su presencia. Una nueva conexión se ha cerrado.


  —No notas su presencia pero aún la amas.


  —Doy demasiada importancia al amor porque nunca me he visto atrapado por él de un modo absoluto. Nunca ha sido para mí algo obsesivo, una persecución obsesiva de alguien o de algo. Resulta posible desembarazarse de las obsesiones. O esperar a que simplemente se desvanezcan. Pero esto ocurrió lentamente. Te diré lo que realmente nos afecta. Vivir separados nos afecta, nos inmoviliza. Eso es lo que registro diariamente, de un modo obsesivo.


  —Últimamente, el único amor incondicional que hallo en las novelas es el que sienten las personas por los animales. Delfines, osos, lobos, canarios.


  Nos echamos a reír. Nos preguntábamos si aquello no era un signo de la proximidad de algún moderno colapso. El amor desviado, un amor imposibilitado para funcionar si el destinatario era un hombre o una mujer. Las cosas tenían que funcionar. Solo los niños y los animales salvajes podían crear las condiciones necesarias para que nuestro amor se perfeccionara a sí mismo, evitara verse frustrado, desdeñado, derrotado. El amor se estaba convirtiendo en algo místico, creíamos.


  —¿Cuándo pensáis tener niños?


  —Para niños, nos basta con nosotros mismos.


  Su rostro dibujó una de sus sonrisas características, gradualmente más profundas, sintiéndose acaso divertida ante la idea de haber alcanzado una certeza. Tan solo había pretendido hacer un chiste, pero había algo en la frase que le había impulsado a desear reflexionar sobre ella.


  —Hablo en serio. Deberíais tener hijos.


  —Los tendremos. Queremos tenerlos.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Mañana por la tarde.


  —¿Dónde está?


  —Lo tengo escrito por ahí. Ciudades, hoteles, líneas aéreas, horas de llegadas y salidas.


  Paseábamos bajo los algarrobos, a cincuenta metros de distancia del punto en el que la calle comienza a escalonarse, ascendiendo cuatro o cinco niveles en dirección a los pálidos riscos.


  —Esta es la conversación que debíamos haber tenido en Rodas —⁠dije.


  —¿Cuándo se fue a nadar?


  —Nos dejó en la playa. Hicimos una larga pausa. Se suponía que teníamos que hablar seriamente de las cosas.


  —A mí no se me ocurría nada. ¿Y a ti?


  —No.


  —Fue el único día que no llovió —⁠dijo.


  —Nos apretujamos todos en mi terraza, pasándonos la petaca de David.


  —Oh, aquel atardecer pastoso.


  Decidimos que ya habíamos caminado bastante. Había una tiendecita pequeña y estrecha, un comercio de ultramarinos en el que apenas podía uno encontrar yogur, mantequilla y cartones piramidales de leche alemana procesada. Sobre la acera nos esperaban dos sillas y una pequeña mesa de metal.


  —Deberías convertir tu visita en permanente —⁠dijo⁠—. Quédate allí, a ver qué pasa.


  —Llueve.


  —No es que no queramos que regreses.


  —Escogió un lugar lluvioso deliberadamente.


  —Qué grande es el mundo. No hacen más que decirnos que cada vez es más pequeño. Pero no es así, ¿no crees? Cada vez que hacemos algo por complicar las cosas, lo agrandamos. Todo es una complicación. Todo es un lío monumental. —⁠Se echó a reír⁠—. Las comunicaciones modernas no reducen el planeta, sino que lo ensanchan. Cuanto más veloces son los aviones, más lo agrandan. Nos proporcionan más cosas, conectan más lugares entre sí. El mundo no se reduce en absoluto. Aquellos que dicen que cada vez es más pequeño nunca han volado en Air Zaire a través de una tormenta tropical. —⁠Ignoraba qué quería decir con aquello, pero me resultaba divertido. A ella también. Tenía que dominar sus carcajadas para seguir hablando⁠—. No me extraña que la gente acuda a las academias para aprender a estirarse y a doblarse. El mundo es tan grande y tan complicado que no nos fiamos de nuestra propia capacidad para descubrir las cosas por nosotros mismos. No me extraña que la gente lea libros que les enseñan a correr, a caminar y a sentarse. Intentamos mantenernos al día con respecto al mundo, su tamaño y sus complicaciones.


  Seguí allí sentado, viéndola reír. Llevaba el mismo vestido de color jade con el que se había metido en el agua aquella noche de verano, junto al mar.


  No era un deportista satisfecho. Si corría era para conservar el interés por mi propio cuerpo, para mantenerme informado y para definir unas líneas claras de superación, un objetivo que alcanzar, un límite que pudiera intentar no traspasar. Era lo suficientemente puritano como para pensar que debe de existir cierta virtud en los rigores, si bien siempre cuidaba de no exagerar.


  Nunca llevaba la ropa adecuada. Los pantalones cortos, la camiseta, las medias altas. Tan solo unas zapatillas de correr y una camisa y unos pantalones vaqueros ligeros. Corría disfrazado de persona corriente, como cualquier paseante de los bosques.


  La corteza de la tierra comenzaba a palidecer bajo el sol y la sequedad. Escuché mi propia respiración, hallando en aquel sonido una cadencia narrativa, un comentario acerca de mi propio avance. Me veía obligado a romper el ritmo cada vez que atravesaba una hondonada, y luego había de esforzarme y trepar para superar la pendiente. Aquellos cambios de ritmo constituían una parte importante de mi malestar. Tenía que agacharme para evitar las ramas de los árboles más bajos.


  Eran las siete de la mañana. Recorría uno de los senderos más elevados, cerca de la carretera asfaltada que se curva en dirección al teatro al aire libre. Allá abajo, sonaron dos disparos. Aminoré el paso, pero seguí corriendo, con los brazos doblados a la altura de la cintura. Planeaba llegar hasta el final del sendero, dar media vuelta y recorrerlo de regreso para luego descender caminando hasta la calle y volver a casa a prepararme un café y unas tostadas. Sonó un tercer disparo. Dejé caer los brazos a lo largo de los costados, caminando ahora, atisbando entre los espaciados pinos. La luz parecía descender con especial suavidad, como un halo ámbar que flotara entre los árboles.


  Vi una nube de polvo que se elevaba al final de una larga cuenca cercana al camino que corre paralelo a la calle. Esperaba que algún mecanismo tomara el control y me dijera qué debía hacer. Un hombre surgió del polvo, trepando colina arriba, intentado ascender a la carrera por la suave depresión, resbalando sobre las piedras y los escombros que habían ido a parar a ella o que alguien había arrojado en su interior, periódicos, basuras. Retrocedí, sin apartar la mirada de él, alejándome lentamente en dirección a un tramo de escalones que conducía a un mirador situado junto a la carretera. No quería perderle de vista. Tan pronto me vuelva, me verá, pensé.


  Portaba una pistola en la mano derecha, sosteniéndola no por la culata sino por el cañón y el aro del gatillo, como si se tratara de un arma arrojadiza. Me acurruqué junto a la base de la escalinata. Superó el promontorio, respirando afanosamente, un hombre de mediano tamaño, de apenas veinte años de edad, vestido con sandalias y pantalones vaqueros arrollados en torno a las piernas. Cuando me vio, me incorporé de un salto y permanecí inmóvil, con los puños apretados. Me miró como si quisiera preguntarme algún camino. Desvió la mirada, distraído, sosteniendo el arma a la altura de la cadera con el brazo doblado. A continuación, echó a correr hacia la derecha, atravesando el follaje que se extendía a lo largo del borde de la carretera asfaltada. Podía oír el crujido de sus pantalones contra los arbustos espinosos. Por fin, escuché su respiración mientras corría cuesta abajo, siguiendo la carretera que giraba hacia el Norte y descendía hasta alcanzar la altura de la calle.


  Corrí hasta el borde del promontorio. Desde allí podía distinguirse a lo lejos el espacio comprendido entre la tierra y las ramas bajas de los árboles. Vi a alguien que se movía, una figura pegada al suelo. Sentía un agudo dolor en el codo. Debía de haberme golpeado contra algo.


  Corrí ladera abajo, de árbol en árbol, aprovechando la protección que me proporcionaban y sirviéndome de ellos para frenar mi descenso. Quería ser escrupuloso. Experimentaba un difuso sentido del deber. En todo aquello había algo de bueno y de malo, y en ello intervenían los detalles de acciones y percepciones. Las cortezas de los árboles eran ásperas y rugosas, escamosas al tacto.


  Era David Keller. Se incorporó, intentando sentarse. Tenía la espalda, la camisa, el cuello y la cabeza cubiertos de polvo y de agujas de pino. Respiraba con dificultad. El sonido de hombres que jadean, el sonido humano, hombres corriendo por la calle.


  Pronuncié su nombre y avancé lentamente, internándome en su ángulo de visión, rodeándole, cuidando de no sobresaltarle. Se hallaba sentado a varios metros del sendero, entre media docena de piedras de considerable tamaño, y se servía de una de ellas como asidero para colocarse en una postura menos incómoda. Las rocas aparecían salpicadas de manchas de liquen. Al principio, pensé que era una mancha de la sangre que se extendía sobre su hombro izquierdo, goteando sobre la muñeca y el muslo.


  —Eran dos —dijo.


  —Vi a uno de ellos.


  —¿Dónde estabas?


  —Allá arriba. Corriendo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Salió corriendo en dirección opuesta.


  —¿Lograste verle?


  —Llevaba sandalias —⁠dije.


  —Esperaron demasiado. Querían cazarme a quemarropa. Creo que intentaban mostrarse disciplinados. Se contuvieron, esperaron. Pero le vi, vi el arma y eché a correr hacia él como un demonio. Derecho hacia él. Creo que eso nos sorprendió a los dos. Corría con todas mis fuerzas. Sin pensarlo. Estaba furioso, colérico. Vi el arma y cargué contra él. Creo que disparó una vez. Esa fue la bala que me hirió. Estaba casi encima de él cuando consiguió apretar el gatillo. Entonces salió el otro y disparó también. Yo ahí, encima del primero, con el arma aprisionada entre los dos. El otro estaba a unos cinco metros de distancia, entre esos árboles. Disparó otra vez. El primero consiguió desasirse y echó a correr. Saltó la zanja y esa pared. Perdió la pistola. Creo que está en la zanja.


  El relato le aceleraba la respiración. Se humedecía los labios constantemente, empapándose luego el sudor con el dorso de la mano y llevándosela a la boca. La sangre seguía goteando sobre los brillantes troncos de color rojo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Rígido, rígido. Duele como un demonio. ¿Viene alguien?


  Vi a varios hombres junto al muro del edificio, contemplándonos desde el otro lado de la calle. Sobre ellos, a ambos lados, se asomaba la gente a los balcones, personas en pijama y camisón que nos miraban en silencio.


  —Esperaba algo así —dijo—. La cuestión era en qué país, cómo sucedería. Podría haber sido peor, chico. Te lo aseguro.


  Lindsay estaba en el pasillo del hospital y me vio llegar. Tenía el rostro reluciente, brillante de miedo. No me atreví a tocarla.


  Acudió un hombre del Ministerio de Orden Público. Nos sentamos en la cocina a beber Nescafé. Era un hombre de mediana edad que fumaba sin parar y mostraba una actitud brusca y autoritaria basada fundamentalmente en su manejo de los cigarrillos y el encendedor. Le pregunté si alguien se había atribuido la acción. Así se había referido a ello. La acción.


  Sí, diversos periódicos habían recibido llamadas telefónicas. Un grupo que se autodenominaba Iniciativa por la Autonomía del Pueblo había asumido la responsabilidad. Nadie sabía quiénes eran. Teniendo en cuenta su actuación, dijo, quedaba aún por decidir hasta qué punto habían de ser tomados en serio. El arma hallada en la escena del atentado era una pistola CZ-75 de 9 mm fabricada en Checoslovaquia.


  Me preguntó qué había visto y oído.


  Al día siguiente tuvimos otra visita, un hombre del departamento político de la Embajada de Estados Unidos. Me mostró su identificación y me preguntó si no tendría un poco de whisky escocés. Afirmó que acababa de realizar una agradable visita a David Keller en el hospital. Pasamos al salón, donde esperé a que me preguntara por mi trabajo, mis contactos con la población local. En su lugar, manifestó interés por el Mainland Bank. Le conté lo poco que sabía. Prestaban dinero a Turquía, sumas impresionantes. Solo contaban con una oficina de representación en Turquía —⁠allí, ningún banco extranjero tenía sucursales activas⁠— por lo que los préstamos se aprobaban en su sede de Atenas. Debía de saber ya todo aquello, aunque no lo dijo. Su aspecto era el de un niño gordito, blancuzco y suave, jadeante. Hubiera resultado incompleto sin su apreciada corpulencia, a la que aludía cada vez que se movía, en silencio, dejándose caer cuidadosamente sobre una butaca, cruzando cautelosamente las piernas.


  Me hizo algunas preguntas acerca de mis viajes por la región. Se aproximó varias veces al tema del grupo Northeast, pero en ningún momento llegó a mencionar el nombre ni a hacer una pregunta directa. Dejé flotar aquellas vagas referencias, sin ofrecer nada voluntariamente, realizando numerosas pausas. Él siguió allí sentado con su copa en la mano. Había envuelto el fondo del vaso con una servilleta de papel que halló en la cocina. Fue una conversación extraña, llena de respuestas evasivas y oscuros significados. Perfecta a su modo.


  Pero ¿tras quién iban en realidad?


  Ahí está. Eso era lo que no conseguía resolver. Había ido a correr a la misma hora durante seis días seguidos. A excepción del último, nunca había visto ni rastro de David a aquella hora. ¿Estaban esperándome a mí? ¿Acaso David había precipitado los acontecimientos al cargar contra el hombre sin darles ocasión de advertir que no era el hombre que buscaban? ¿O simplemente le confundieron conmigo? En semejante error habría una curiosa simetría, una simetría de confusión de personajes, especialmente si presuponemos que Andreas Eliades se hallaba detrás de todo ello o relacionado de algún modo con el suceso. Había sido Andreas quien me confundió con David Keller la noche que nos conocimos. Había creído que era yo el banquero. ¿Creyeron, acaso, sus compañeros que David era el analista de riesgos? Resultaba inquietante la posibilidad de que en el centro de toda aquella confusión, de aquel caos de motivos, planes y ejecución hubiera una correspondencia exacta. Una armonía.


  ¿Cuál sería la teoría opuesta?


  No había existido confusión. David y yo no nos parecíamos, ni llevábamos ropa similar, ni habíamos seguido rutinas coincidentes. Buscaban al banquero. Esperaron en el exterior de su domicilio, le vieron salir con su atuendo deportivo, fueron conduciendo hasta el bosque y se apostaron en un extremo del sendero que con más probabilidades habría de recorrer.


  ¿Cuál de las dos posibilidades creer?


  Quiero creer que lo habían planeado correctamente. No me gusta pensar que era yo la víctima. Eso nos sitúa a todos a merced de los acontecimientos. Una cosa más por cuyo carácter evasivo habría de sentirme agredido, por su deriva, por un desvanecerse en distancias formadas por figuras humanas y aquello que pudiera haber de real y absoluto en la luz que las ilumina. En el instante en que el pistolero había girado hacia mí, yo no solo era la víctima que él perseguía sino que claramente había hecho algo (intenté recordar qué) que había merecido una atención especial por su parte. Pero no apuntó y disparó. Ahí está la cuestión. Al final, había resultado que no sabía quién era yo, ni qué se suponía que había hecho. Quería interpretar aquello como una señal en mi favor.


  ¿Pensaste que ibas a morir?


  Mi pecho se distendió en una pausa, un temor vacuo. Permanecimos allí, mirándonos el uno al otro. Esperé a que surgiera en mí una segunda personalidad, una personalidad taimada e instintiva, el animal que reservamos para esa clase de ocasiones y que me impulsaría a moverme en esta o aquella dirección, estratégicamente, inundando mi cuerpo de adrenalina. Pero solo se produjo aquella pausa densa. Me encontraba clavado al suelo. Indefenso, carente de voluntad. ¿Por qué me hallaba yo allí, en una colina boscosa, apretando los puños frente a un hombre armado? La situación me impulsaba a recordar. Era lo único de que disponía para penetrar en aquel instante en blanco, una consciencia que me resultaba imposible relacionar con el resto de las cosas. Las palabras acudirían más tarde. La única palabra, el último componente de la lista.


  Norteamericano.


  ¿Cómo relacionar las cosas?


  Aprendiendo sus nombres. Después de contarle al hombre del ministerio lo que había visto en los pinares le dije todo cuanto sabía, le proporcioné todos los nombres. Eliades, Rowser, Hardeman, hasta las más tenues conexiones. Le entregué tarjetas de visita, le revelé la fecha aproximada de diversas conversaciones, los nombres de los restaurantes, de las ciudades, de las compañías aéreas. Que los detectives se encarguen de investigar las cronologías, de seguir las pistas, de comprobar los manifiestos de pasajeros. El orden público era cosa suya. Que reflexionaran ellos sobre las posibilidades.


  ¿Qué más?


  Nada. Reconstruí los hechos de tal modo que me fuera posible omitir cierto nombre sin que la secuencia resultara incompleta. No quería hablarles de Ann Maitland. Me parecía que no era de la clase de personas que desaprobarían aquella protección.


  Ella y yo no nos dijimos nada acerca del tiroteo. Era una cuestión tácita. Una cuestión a la que solo podíamos referirnos dentro de los límites de una mirada cuidadosamente estudiada. Incluso aquello llegó a ser demasiado. Comenzamos a desviar la vista, como si cada uno contemplara las praderas que se extienden a espaldas del otro. ¿Era Andreas la figura que veíamos? Nuestras conversaciones se tornaron en pastorales irónicas, pausadas, salpicadas de intentos repetidos de ternura.


  Lindsay no hablaba de otra cosa que de cómo había acudido yo en socorro de David, lo que depositaba una brillante pátina sobre su tendencia a tranquilizarnos a todos.


  La ciudad se tornó blanca de polvo y de sol. Charles se iría a trabajar al Golfo, instalando conexiones de radio, sensores infrarrojos. David se recuperaría sin complicaciones, repartiendo bromas al buen estilo norteamericano, con el festivo humor de las personas autoconscientes de la muerte. El humor de las sorpresas violentas.


  Aún puedo verles en esa pantalla primitiva que nuestro cerebro produce, a unos ocho centímetros delante de mis ojos, miniaturizados por el tiempo y la distancia, desdibujados por las interferencias visuales, cada figura como una cinta roja que danzara en el aire. Todos ellos se cuentan entre aquellas personas a las que he intentado conocer dos veces, la segunda de ellas en el recuerdo y el lenguaje. A través de ellas, yo mismo. Son aquello en lo que yo me he convertido, a través de procesos que no comprendo pero que creo que corresponden a una certeza absoluta, a una segunda vida tanto para mí como para ellos.


  Gente sentada en los escalones del Propileo, como si estuvieran en clase, cincuenta personas que escuchan a su guía. Sus rostros se muestran ávidos, dispuestos en hileras a lo largo de los escalones de mármol, entre los equipos y objetos habituales, bolsos, cámaras, sombreros para defenderse del sol.


  En algún lugar del andamiaje que se extiende sobre ellos, un obrero desliza la broca de un taladro eléctrico sobre un bloque de piedra labrada. El mango del taladro alcanza un metro de longitud y produce un ruido de rotación abrasiva que resuena entre las columnas y los muros.


  La piedra nativa ha adquirido una suavidad desgastada, resbaladiza y lustrosa, erosionada por los pies que la recorren. Una vieja cámara fotográfica se alza sobre un trípode. De ella cuelga un trapo negro. Apunta hacia el Partenón.


  Nos aproximamos como hipnotizados, avanzando sobre las gastadas piedras, sin mirar dónde ponemos los pies. Ante nosotros se alza la fachada oeste. Haría falta un esfuerzo sobrehumano para apartar los ojos de ella. Había visto aquel templo cientos de veces desde la calle, sin sospechar jamás que pudiera ser tan grande, tan áspero, tan ajado, tan ruinoso. Qué diferente de la pequeña joya iluminada que había visto aquella noche, un año atrás, cuando regresábamos de El Pireo en automóvil.


  El mármol parece destilar miel, el pálido matiz otoñal que produce el óxido de hierro sobre la piedra. Hay piedras desperdigadas por el suelo, piedras por todas partes a medida que avanzo en dirección a la columnata del Sur: bloques, lápidas, capiteles, tambores de columnas. El templo se halla acordonado, pero aquella mezcolanza de escombros ocupa la totalidad del entorno, superficies moteadas, ásperas al tacto, disolviéndose bajo la lluvia ácida.


  Me detengo a menudo, escuchando las conversaciones, oyendo a los guías hablar en alemán, en francés, en japonés, en inglés con un fuerte acento. Esto es el peristilo, eso es el arquitrabe, aquellos los triglifos.


  Una mujer se detiene a atarse la sandalia.


  Tras el muro de contención se extiende la gran ciudad, rodeada de montañas, azotada por el sol, impregnada de calamidades. En las colinas flota el humo de pequeñas hogueras, inmóvil, fijo. El borde desprovisto de aire, las pavesas que descienden del cielo. Parálisis. Nada se dispersa sino el poder del sonido que se alza de las curvas de tráfico, de los nerviosos vehículos atrapados en el cemento. Los bombardeos se convertirán en algo corriente, bombardeos de automóviles, bombardeos incendiarios de edificios de oficinas y grandes almacenes. Un poder ciego parecerá sacudirlo todo, extenderse a lo largo del año. Nadie se atribuye la peor parte del terror.


  Me dirijo al costado este del templo, entre tanto espacio abierto, tantos muros perdidos, pedimentos, techos, la amargura de lo que ha escapado a su encierro. Eso es, básicamente, lo que aprendí allí arriba; que el Partenón no es algo que deba estudiarse, sino sentirse. No era algo altivo, racional, intemporal, puro. No lograba situar la serenidad del lugar, su lógica y su sentido de permanencia. No era una reliquia de la Grecia muerta, sino que formaba parte de la ciudad que vivía bajo él. Aquello constituyó una sorpresa. Hubiera pensado que se trataba de algo separado, de una altura sagrada, intacta en su orden dórico. No había esperado que de aquellas piedras pudiera haber surgido sentimiento humano alguno, pero esto es lo que hallé, algo incrustado en su estructura que era más profundo que el arte y la matemática, una exactitud óptica. Hallé un grito de piedad. Esto es lo que les queda a las piedras destrozadas en su melancólico entorno, este grito salvaje, esta voz que reconocemos como la nuestra.


  Viejos sentados entre fragmentos alineados a lo largo de la fachada norte, ancianas de calcetines blancos y pesados zapatones, hombres con distintivos en la solapa, un guarda tocado con una gorra gris, fumando, revestido de un aura oficial, de la mirada perdida de las horas vacías. La vieja cámara fotográfica continúa sobre su trípode, mientras la brisa alza su caperuza negra. ¿Dónde está el fotógrafo, el viejo ataviado con la desgastada chaqueta gris de bolsillos colgantes, el hombre de rostro hundido y uñas negras? Siento que le conozco o que puedo inventarlo. No es preciso que surja del interior de una bolsa blanca, comiendo pistachos. Basta con su cámara.


  La gente sale por el pórtico, gente en torrentes y en grupos, reunidos en masa. Nadie parece estar solo. Se trata de un lugar al que se accede en multitud, en el que se busca compañía y se charla. Todo el mundo habla. Dejo atrás los andamios y desciendo por la escalinata, oyendo una lengua tras otra, ricas, ásperas, misteriosas, potentes. Esto es lo que traemos al templo. No se trata de oraciones, ni cánticos, ni carneros sacrificados. Nuestra ofrenda es el lenguaje.


  LA PRADERA


  XIV


  ¡Se encontraba en medio de la muchedumbre, mudo! Sobre un hestrado había un hombre tanvaleándose, dando vandazos y harrastrando los pies como los vorrachos. Una de las ventanas tenía cristales, las otras tres habían sido tapadas con cartones en aquellos lugares en los que el vidrio aparecía roto y el interior no estaba a decuadamente iluminado, como si se tratara de esas cabañas indias construidas de paja y hadobe. «Juego de niños», se oyó decir a una voz en la penumbra. Era la viuda Larsen, esa amiga de su madre que olía a leche agria. O alguien decía, «Ven aquí, ponte a gusto», y sentía que se hallaba dirigido a él. Era como uno de aquellos sueños espeluznantes en los que se encontraba perdido en tenebrosas profundidades y oía llamadas a su alrededor. Apenas lograba balbucir mentalmente, miserablemente. «Hentrégate», oyó otra voz, y no era otro sino el viejo pendenziero de rostro torcido y cogo de una pierna, conocido como el hinfame intrijante o el raro, dotado de un don natural para los ajustes de cuentas. «Hentrégate», continuó. A su alrededor, los demás seguían hablando, pero él no conseguía determinar qué decían. Aquella extraña lengua brotaba de ellos como hubiera podido brotar de seres jadeantes que expelieran palabras en lugar de aire. Pero aquellas palabras, ¿qué decían? De su padre, situado junto a él, brotaba un torrente de palabras pronunciadas en un lenguaje secreto que el muchacho jamás hubiera podido deszifrar. Como si hubiera sido uno de esos tipos que hablan con los búhos. El predicador ambulante no le perdía de vista. Sonreía al chiquillo e intentaba trancilizarle con sus ademanes, pero su rostro era como un retazo de la medianoche que el día no hubiera conseguido borrar. Su actitud hamistosa escondía una secreta burla. ¿Qué era aquella extraña lengua que hablaban? ¿Acaso era la lengua de los indios de las praderas? No, porque la conocemos por los evangelios y las ceremonias. Esta práctica tan peculiar y antigua era la glosolalya, el habla de las lenguas. ¡Un don para algunos, pero una maldición y una calamidád para Orville Benton! Las palabras resonaban en su cabeza. La gente escupía súbitas parrafadas. Como dolorrosos relatos que des tilaran poco a poco. ¿A quién pertenecían sus palabras? ¿Qué significado tenían? En aquel lóbrego lugar no había nadie que pudiera decírselo. Había algo en él que no le gustaba, que le inquietaba. Como una gran grena, le asaltó la misma sensación siniestra que había experimentado en las noches más oscuras. Sintió que su frente se bañaba de un sudor frío. Sintió la poderosa mano del predicador sobre su hombro y, a continuación, sobre su joven cabeza. «Palabras blancas», observó, asintiendo con la cabeza. «Puras como la nieve recién caída». Sus ojos parecían perforar la frente de Orville. Su cuerpo se tensó bisiblemente. La lluvia rebotaba sobre el techo, con un sonido similar al de los cascos de una manada de caballos, escurriéndose a través de las grietas. Separó la mano de la cabeza del muchacho y tiró de sus dedos hasta hacer chasquear los huesos. «Entrégate», le dijo su madre con una mirada metálica más parecida a una hiracunda advertencia para que cuidara su comportamiento, pues aún había de llegar alguien más. Quería hentregarse. ¡De esto se trata! Nada había que deseara tanto en el mundo como hentregarse por completo, entregarse a ellos, hablar como ellos hablaban.


  —¡Haz lo que tu lengua te diga que debes hacer! ¡Entierra el antiguo lenguaje y libera el nuevo!


  El predicador le asía con sus manos, cálidas y terribles. Retrocedió, completamente orrorizado. Era el mismo jovencito que antes se desplazara delicada mente entre las hentrañas y harterias de reses putrefactas, muertas, pasto de vacilos fatales. Trató de hablar lenguas. ¡Orville lo intentó! Pero su voz mostraba un tono háspero que no le gustó. Sonaba espantosamente devil. «Humedécete, hijo», aconsejaba aquel rostro ominoso. «Todo esto no es más que un juego de niños». Aquel predicador vestía de un modo corriente, con las mangas arrolladas, completamente distinto de aquellas figuras del pasado que lucían largos hábitos y diminutos alzacuellos. ¡Su aspecto resultaba más tranquilizador! Hestupefacto, contemplaba a su padre, que asentía con la cabeza. Los presentes alzaban los brazos, hajitando los dedos impacientemente. Recorió la iglesia con la mirada. Muchos hablaban. Algunos, en voz baja; otros, creando un cierto escándalo y halgarabía. El predicador contemplaba al pequeño. Emitió un suave zumbido mientras hacía chasquear sus huesos. Aquel muchacho no solía rezar mucho, pero rezó entonces, suplicando que le fuera concedida la facultad de comprender y hablar. Su madre estaba hablando. Su madre se había postrado de hinojos sobre el suelo helado, gritando y farfullando. Muchos pobres de espíritu la habrían envidiado si no hubieran podido escuchar en su interior la misma voz de aquello que denominaban el espíritu. Estas fueron las palabras del predicador. «Ha llegado el aliento vital. La voz del espíritu invisible. Escúchala en tu interior y hentrégate». Confiaba en las voces que le rodeaban. Quería hablar con la voz del espíritu. Sentía un henorme deseo de hacerlo. Puro deseo. Tenía que hacerlo, quería hacerlo. Pero ¿cómo podía hablarlo si no lo comprendía? ¡Aquellas palabras parecían pronunciadas boca abajo, desdobladas! ¿Qué significaban? El predicador lo sabía. Escuchó y habló. Sabía hinterpretar las lenguas. «El espíritu es el río y el viento». A pesar de su progresivo desaliento, el muchacho logró maravillarse un poco ante el lenguaje que empleaban aquellas personas. Cuando lo intentó, el resultado apenas hubiera podido calificarse de digno. Sus palabras no eran más que un pobre inglés estrepitoso, como un alumno que tartamudara frente a sus compañeros de clase. Ni siquiera sabía cómo comenzar, dónde localizar los jiros de su ignorante idioma. Se sentía asaltado por una desesperación pegajosa. Como si todos los males y miserias del mundo le gritaran al oído. Una sensazión siniestra que resumaba de todos los hespectros y brugjas y criaturas con cien ogos de sus pesadillas más tenebrosas. Imaginó otro mundo, tranquilo y pazífico. La pradera le rodeaba. Cierto que siempre habrá suelta alguna criatura encantada de lamer y savorear al osado caminador. Los alces vagaban por la llanura y, de ser ciertos los rrumores, podían verse pumos en las colinas. Sin embargo, no cabía duda de que aquella historia topaba con un enorme escepticismo en algunos lugares. «Hace cincuenta años que no se ha visto un pumo por aci», afirmaban los más viejos. Pero aquel muchacho no temía a ningún animal. Aquel lugar anidaba en su corazón. En él conservaba un preciado tesoro: unas negras botas de cuero con forro del ona, regalo del buenazo de Lonnie Wright, cuio estraño destinio ya hemos contemplado. «Malas notizias, me temo, muchacho», con una sonrisa hincierta. Embutido en sus botas, apuntaba ya como el hombre hecho y derecho que habría de llegar a ser, recorriendo la pradera, acostumbrándose a sus leyes, las leyes de la alondra americana y del halcón ratonero, de las flores silvestres y del sol que derramaba sus divinos rayos sobre el trigo. Había visto ya la alondra en su nido de hierbas y matojos, nada más romper el cascarón, antes de que hubiera criado su plumaje de vuelo, cuando aún constituía una presa para depredadores hambrientos. Pero aquellos sentimientos de piedad hacia otras cosas más déviles que nosotros mismos no habrían de suberar jamás el incierto requerdo del teror. A través de los campos y los bosques, de los valles y las montañas, viajaría sin cesar, como un indio, como un enano paticorto oculto entre la hierba alta. Quería sentir el rocío matutino en su rostro y en su cuello, quería contemplar las piedras umeantes de las hogueras al amanecer.


  «El estanque tranquilo», le llamaban. ¿Pretendían con ello ser amables o mezquinos? La terrible verdad es que lo mismo daba. Un estanque tranquilo era un estanque tranquilo. Una vez más, trató hestúpidamente de hablar. Escuchó, oyó, y lo intentó de nuevo. Disfrutaba una y otra vez de extraños perhíodos de capacidad. Como si se encontrara en las profundidades de un proyecto fayido. «¡Otro de tus atolondrados proyectos, Orville!», retumbaba la voz de la madre en su cabeza. ¡Una buena mujer, después de todo! A quien no comprendía era a su padre, ocupado en comer ceso. La fuuria de un padre hacia su único hijo, cuyo único crimen consistía en estar presente, realizando sus tarheas domésticas y campestres, la misma rrutina un día tras otro. A aquello se reducían las necesidades de su infancia. ¿Qué le esperaba? Ni lo sabía ni le interesaba saberlo. Tan solo buscaba liberarse de aquella hespantosa sensación de incomprinsión. No hacían más que hablar en torno a él, sin que él pudiera hallar el sentido de lo que decían. Quería hentregarse a ellos libremente, pero no conseguía alcanzarles, no lograba comunicarse. Llevaba la cólera del predicador tatuada en los ojos. Podía leer en ella como si se tratara de un libro, de una sentencia hominosa. Aquel muchacho de cabellos pajizos no temía a la furia, ni al dolor natural, sino a la maldición de la noche y los espektros. ¡Pisicología! «Cuando uno muere, se marcha», le había dicho su madre, pero su padre convertía la muerte en un galimateas en el que intervenían numerosos espektros y visitas sorprendentes. Intentó hapagar sus soyozos. Se sentía completamente agotado. Era un sueño sin serlo. No poseía el don; aquel lenguaje del espíritu «algo más grandioso que el latín, que el francés» no había sido creado para su boca miseravle. Su lengua era como una roca, sus oídos eran como peñascos. Tal era su curiosa descripción de la situación, tal y como la musitaba su mente. Habría querido abofetearse a sí mismo por su estupidez, pero su mano permanecía inmobilizada por la mirada furivunda del predicador. Sus brazos y sus piernas habían dejado de pertenecerle, se sentía sordo y mudo. Una voz acuciante le impulsaba: «¡Corre!». Súbitamente, sus piernas comenzaron a moverse a toda velocidad, sin consultar previamente con su mente para saber qué dirección tomar. Traspasó la puerta chiriante y se internó en el diluvio. Los relámpagos surcaban el firmamento. Se sintió inundado por una oleada de energía, la energía del miedo, del paníco. Era un muchacho robusto para su edad, y sus piernas le impulsaban con fuerza sobre la hierba húmeda. La tierra mostraba un color grisáceo. El cielo era negro. Mirara donde mirara, no lograva distinguir la amable pradera de su niñez. Hacía tiempo que Lonnie Wright había desaparecido. Lonnie habría abierto sus puertas a cualquier criadura desamparada, sin importarle su maldad. No abía lugar adonde ir, pero siguió corriendo. La carretera que unía la granja y el mercado era puro barro. Sus zapatos chapoteaban, haciendo saltar el lodo hacia sus ropas y sus manos. Buscaba en bano algún lugar o algún rostro conocidos. In posible hallar lo que buscaba. ¿Por qué no lograba entender, y hablar? Ningún ser vivo podría darle la respuesta. ¡Mudo! Su destino estaba decidido. Se alejó en la lluviosa distancia, haciéndose cada vez más pequeño. Aquello era peor que una pesadilla miserable. Era la pesadilla de las cosas reales, el final de aquel mundo prodigioso.
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